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... this Thing of darkness I acknowledge mine.

William SHAKESPEARE.
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à François, à Totote, à Bernard, 
 à Éléonor de Gournah, à Istanboul, 
 et pour mémoire à ma mère, à Raymonde, 
 à Mélusine, à Yves, à Pierre, à Émile, à Alain, à Édouard 
 et à Eugène, à Claude, à Dino, et à Gérard.





I

En y repensant aujourd’hui, ce fut bien à l’aube du 17 avril 199... que cette histoire de tombeaux et de serpents, prit définitivement un tour néfaste. S'il est vrai que l’Egypte est un pays charmant plein d’imprévus, de ruines, de momies et de cobras familiers, on s’y découvre rapidement une vocation de croque-mort à regarder dans leur sarcophage ces vieilles chairs emballées depuis quatre mille ans.

Ce fut donc au tout début de la matinée, ce 17 avril, qu’Ida, le cobra favori du charmeur de serpents du Winter Palace de Louxor, fut découverte au fond de la piscine de l’hôtel. Sitôt connue cette nouvelle jeta la consternation parmi les clients du palace, qui appréciaient Ida. C'est dire la popularité du reptile. Depuis quelque temps, déjà, on s’interrogeait dans Louxor sur les raisons d’un phénomène mystérieux qui, aux dires de certains, poussait au suicide les serpents de Gournah, un village sur l’autre rive du Nil, à flanc de montagne, au-delà duquel commence le domaine des morts. Ida devait être la première victime connue à Louxor, ville que semblait avoir jusqu’ici épargnée l’épidémie.

La serpente, retrouvée au matin noyée, avait été très appréciée la veille par une clientèle qui aimait à s’attarder le soir sur les terrasses de l’hôtel à l’heure où embaume le jasmin ; encore que Mustafa Badhawi, son maître, l’eût trouvée, durant ce qu’il faut bien nommer, à présent, ses adieux, pas tout à fait dans son assiette, finit-il par avouer, lors de l’enquête, aux policiers qui privilégiaient un acte criminel. Probablement serait-elle demeurée dans la piscine jusqu’à l’heure de la baignade, si Miss Moïra Smollett, la célèbre cantatrice américaine, connue pour ses interprétations baroques de Haendel et d’opéras contemporains, ne s’était avisée d’y piquer une tête, à la pointe du jour.




Malgré l’heure matinale, de gros cars ronronnaient bruyamment sur la Corniche afin de maintenir l’air conditionné, déjà prêts à emporter le touriste d’Egypt Tour, de Kuoni ou de Rêve Vacances vers Abydos et Assouan. Accroupi dans les vapeurs bleu et rose d’une aube naissante, le Winter Palace étirait le long du Nil sa façade de vieux cake rassis, entre deux bouquets de palmiers mités par la pollution du gasoil. Le vieil hôtel, toutefois, perpétuait crânement une époque disparue, celle où Thomas Cook and Sons étaient encore les seuls dispensateurs d’exotisme. Des rechampis jaune d’œuf soulignaient dans un ensemble d’un marron indécis les détails d’une architecture où l’entrelacs modern’style le disputait aux palmettes de lotus pharaoniques. Immuable, le vieux caravansérail tenait la dragée haute aux années dans l’alignement du grand temple des Thoutmosis et des Aménophis, y maintenant un tourisme qui avait glissé, par les effets du temps, de la villégiature chic à une industrie de masse. Cependant des stores orange, flambant neufs, tirés sur les terrasses et un vieux mobilier en rotin, ressorti des greniers pour remplacer les sièges et les tables de plastique, plus conformes au goût de la clientèle des tour-operators, laissaient présager un changement. En tout cas signalaient que pour la semaine à venir où les feux de l’actualité mondaine et culturelle se trouveraient braqués sur Louxor, il fallait encore compter avec le vieux palace pour l’illusion. Evidemment ce coup de jeune ne valait que de l’extérieur. A l’intérieur la robinetterie asthmatique ainsi que la joyeuse danse des cafards et des cancrelats dans les tiroirs et les penderies en bois de cèdre conservaient le charme subtil de cette lente décadence.




Miss Moïra Smollett qui occupait la suite dite « du Roi Farouk » eut l’opportunité, à l’heure même où expirait la serpente Ida s’il faut en croire les recoupements de la police locale, d’apprécier coup sur coup ces deux fatalités. En effet lors de ses ablutions nocturnes, la chanteuse avait été à moitié assommée par la pomme de la douche rouillée qui s’était détachée du plafond. Ses esprits retrouvés, s’étant mise en quête d’une chemise de nuit, elle avait dû affronter, alors, le scorpion de service au fond du tiroir où il tenait salon, niché dans ses lingeries. Un monstre des plus vénéneux, à l’en croire, qui lui fit souvenir de sa Georgie natale; mais qui s’avéra, nonobstant ses hauts cris, et les insultes dont elle abreuva le garçon d’étage, n’être qu’une tarentule s’adonnant à une danse nuptiale parmi les dentelles mauves de ses combinaisons. Une tarentule d’Egypte toutefois, ce qui n’était pas rien ; dont Pline l’Ancien bien avant Fabre avait exalté le cannibalisme délicat. Sous le coup de ces deux émotions, la chanteuse avait eu du mal à trouver le sommeil. Elle était à cran, n’ayant pu se défouler sur le garçon d’étage, un jeune Nubien au regard liquide et triste. Ce furent d’ailleurs les yeux apeurés du gamin qui l’arrêtèrent alors que, la main levée, scintillante de bagues, elle s’apprêtait à le frapper. Revenue à de meilleurs sentiments, elle se mit au lit, non sans avoir tourné et retourné auparavant, d’un air soupçonneux, la bouteille d’eau minérale, posée sur sa table de nuit. Le nom de Cléopâtre inscrit sur l’étiquette ne la rassura guère et elle préféra avaler son somnifère à sec. La pilule ne fut d’aucun effet.

Une lueur blanche filtrait à peine des volets, qu’elle rejeta ses draps et bondit. Un bain dans la piscine; tout s’éclaircirait. C'est qu’il lui fallait à tout prix s’échapper de ces linges moites qui sentaient le fade et lui collaient à la peau. « Des draps de morts, des linges de momies ! » aurait-elle murmuré après qu’on l’eut repêchée dans la piscine, tandis qu’on tentait de la ranimer. « Des draps de momies ! » Tels furent ses derniers mots. Le médecin appelé en urgence ne put rien lui tirer d’autre. On la ramena dans sa chambre afin d’éviter que le spectacle de cette grosse femme noire expirant au bord de l’eau n’impressionnât une clientèle qui en cette heure matinale était déjà sur le pied de guerre, bardée d’appareils photo, prête à donner l’assaut aux tombes et aux temples.

Au vrai Miss Smollett avait été saisie d’un de ces sentiments diffus de terreur que suscite souvent, à l’instar du crépuscule, le jour naissant, augmenté chez elle par un trac à tout casser. Une angoisse bien compréhensible pour une artiste déjà sur le déclin, à la veille d’aborder en plein air, dans des conditions hasardeuses, un rôle écrasant dans un opéra moderne. En effet devait avoir lieu le surlendemain la première mondiale d’Amneridis, œuvre du compositeur Gian Carlo Insanguine. Une représentation unique dans le temple de Karnak. Un événement culturel considérable, avait souligné la presse internationale. Cependant l’acoustique défectueuse, la chaleur, les moustiques dont le lac sacré sur lequel la scène avait été construite était infesté et qu’elle risquait de gober dès qu’elle ouvrait la bouche ainsi que l’hystérie dans laquelle s’étaient déroulées les dernières répétitions l’avaient maintenue au bord de la crise de nerfs. Au surplus elle ne comprenait rien à cette musique électronique. « Insanguine, il nuovo Verdi ? let me laugh ! un stronso ! la sua musica del futuro ? il crido del topo ! » confiait-elle à qui voulait l’entendre et si, d’aventure, un journaliste la poussait dans ses retranchements, elle ne manquait jamais de renchérir sur « le cri de la souris » avec des bruits obscènes de la bouche, pour s’esclaffer : « Un peto, mà non armonico ! » Probablement eût-elle depuis longtemps rendu son tablier, si elle n’avait été liée à cette entreprise par un contrat léonin. Ironie du sort ou hasards d’une carrière en dents de scie, elle était devenue, malgré elle, au fil des années, l’une des interprètes fétiches du maestro Insanguine. Elle avait obtenu des triomphes en défendant ses œuvres ; des succès qu’elle n’aurait pas même imaginés à sa grande période du Met. Toutefois cette création qui braquait sur elle les phares de l’actualité ne lui disait rien qui vaille. Que n’avait-on écrit, d’ailleurs, à propos de cette partition? Qu’elle était maudite depuis le temps qu’elle se trouvait en chantier? Et sur le compositeur? qu’il avait le sida; qu’il était drogué, fini; sous l’influence d’un gourou, d’une secte. Au premier abord, la complexité du livret inspiré de textes sacrés, du Livre des morts égyptiens, d’évangiles gnostiques, embrouillamini de phrases répétées jusqu’à l’hypnose, ne l’avait pourtant pas découragée. Il s’y trouvait même des morceaux d’un précis de décomposition en langue copte d’un auteur anonyme des temps obscurs de l’Egypte chrétienne, quand le désert de la Thébaïde fourmillait d’anachorètes, à l’heure où l’Empire romain gouverné par le Patrice Oreste sombrait sous l’invasion des Barbares. La forme musicale, pourtant complexe, avec ses modulations infinies, ses intensités différentes, aux notes aiguës presque inhumaines, même pour un gosier virtuose comme le sien, ne l’avait pas non plus rebutée. Ce qui lui avait, en revanche, déplu fortement, c’était son sujet et surtout le lieu où l’action se déroulait : l’Egypte. Pays qu’elle exécrait depuis son fiasco dans Aïda lors de ses débuts à la Scala. Un poulailler déchaîné lui avait balancé des sifflets dès les premières notes du « Ritorna vincitor... ». Depuis ce jour elle tenait en suspicion tout ce qui touchait à l’Egypte. A toute l’Egypte.

Si bien que ce matin-là, alors que l’hôtel était encore endormi et qu’à l’étage le veilleur de nuit, avec son turban et sa galabieh blanche, dormait tout son soûl allongé sur la banquette du palier, Miss Moïra Smollett préféra descendre par l’escalier quitte à être surprise en peignoir plutôt que d’emprunter l’ascenseur historique et hoquetant du Winter Palace qui l’eût déposée directement dans les jardins.




La chanteuse, muse de la musique sérielle et minimale, progressait, donc, dans la piscine lentement, à petites brassées, en jetant des regards éperdus vers le bord alors que l’aube se faisait tirer l’oreille. Sur la pelouse jaunie les tourniquets d’arrosage avaient repris leur ballet de derviche. Le jardin grouillait d’ombres mouvantes. Des plantes grasses aux formes étranges et vénéneuses étiraient, sous une lumière de morgue, des langues gluantes, hérissées d’épines et qui, par instants, reflétaient la lueur criminelle d’une lame d’acier. Les tulipiers aux feuilles vernissées, tout empêtrés de nuit, poussaient leurs branches chargées de fleurs de cire au-dessus du bassin. Dans le grand flamboyant un busard immobile cillait d’un œil. Par-derrière les grenadiers, dans le kiosque des singes, une guenon hurlait à la mort. La cantatrice se sentit prisonnière, assiégée par cette nature hostile. Les frangipaniers imprégnaient l’air d’une odeur douceâtre de pourrissement qui lui rappelait le parfum tourné des fleurs dans la petite église de Savannah le jour des enterrements quand elle chantait dans la chorale. Cette odeur trop suave et le souvenir d’une enfance de misère accentuaient encore la vague menace qu’elle ressentait.

A l’aéroport, le jour de son arrivée, elle avait été saisie de la même impression. Rien de précis. Simplement le sentiment d’un mauvais vouloir, diffus, ambiant, qui s’était aussitôt confirmé par la perte de ses bagages.

Quand Marcello Spacca, son imprésario, lui avait proposé de créer le rôle-titre du dernier opéra de Gian Carlo Insanguine, elle avait refusé net. « Jamais, pour tout l’or du monde... plus question d’Egypte... J’en ai ma claque !... Souviens-toi d’Aïda à la Scala !... Et tu voudrais que je retourne en Egypte et avec un serpent de surcroît... Deux heures avec un serpent autour du cou... A toi je peux le dire, je ne crois pas un instant à ce rôle. Ton Amneridis est une obsédée... et c’est tout à fait dégoûtant ce qu’elle exige de son serpent... »

Il était revenu à la charge. Participer à cette création, c’était, à l’entendre, contribuer à la connaissance de la pensée humaine la plus haute. « Par ton chant, oui, par ton seul chant, tu propages la lumière. Imagine un peu : être le chant du réveil dans la nuit éternelle. La perfection cristalline de ta voix se transmue en infini céleste... Etre le feu obscur... Etre celle qui dit NON à Dieu... – M’en fiche... Ça ne m’intéresse pas. Et puis je n’aime pas les serpents. J’en vois un et je tombe dans les pommes... », avait-elle répondu au Marcello, dans cet argot new-yorkais qu’ils pratiquaient entre eux et où les senteurs de Harlem côtoyaient celles de Little Italy. Elle l’avait regardé se démener pour la convaincre. Où voulait-il en venir le Marcello en la forçant à signer ce contrat ? C'est qu’il devait bien avoir sa petite idée. Quelle magouille y avait-il derrière tout cela ? Sans lui et tous ses plans minables, elle eût certainement fait une autre carrière. Mais il lui fallait de l’argent, toujours plus d’argent pour épater ses poules. Alors il la faisait chanter, chanter tous les soirs dans des bleds perdus. Elle gueulait du Schubert et du Brahms à des cow-boys qui s’en foutaient pour subventionner ses poulasses à lui, et ses gigolos à elle. C'est qu’ils en faisaient une belle paire à eux deux. Oh ! ça, ils l’avaient tous maquereautée à mort; mais lui particulièrement, le Marcello. Un vrai artiste du boniment.

Elle l’avait aimé cependant. Peut-être même avait-il été le seul homme de sa vie. A ne pas croire à présent quand on le voyait avec ses tempes argentées, ses pompes en croco et sa gueule de commendatore. Parfois elle se demandait où pouvait bien se cacher, dans ce visage lourd et mou, la frimousse du petit frisé, mince et rapide, qui à ses heures perdues, quand il n’était pas à se fourrer dans de sales combines de bagnoles, l’accompagnait à la guitare.

Elle n’en avait pas cru ses oreilles quand Marcello lui avait parlé de la perfection de son âme, alors que, généralement, il se contentait d’arguments plus prosaïques pour l’engager à signer un contrat.

Enfin, redescendu de son empyrée, il s’était empressé de la rassurer sur le serpent. « Sache, Moïra, que le serpent est l’animal des âmes humides ; c’est sous la forme du cobra que l’on migre vers le pays de l’avant-naître... Je t’en trouverai un de rien du tout. Inoffensif et câlin ! Un python, tiens, qu’on aura pris soin de gaver... – Non! pas de python... » Cependant devant le cachet confortable qu’il lui avait fait miroiter pour cette unique représentation qui, selon lui, demeurerait gravée en lettres d’or dans les annales de l’humanité, elle avait cédé, exigeant toutefois d’échanger le sommeilleux python pour un boa en peluche.

C'est ainsi qu’elle s’était retrouvée dans la piscine du Winter Palace, le trac au ventre, comme à sa grande époque, quand elle était riche, jeune et célèbre et que le critique du New York Times, qui voulait coucher avec elle, la comparait à Zenka Milanov.




On eût dit une pesante tortue, à la voir avancer à brassées maladroites, fendant l’onde dans son costume de bain en simili-léopard dont les mouchetures ressemblaient, par un effet de l’eau sur le nacron, à de grosses écailles. La mâchoire en avant, la bouche pincée, elle remâchait ses amertumes en tenant la tête bien droite, hors de l’eau, en dépit d’un bonnet de bain à fleurs. Elle tentait de se souvenir de son texte. Un salmigondis impossible. De ces choses qu’elle se demandait où il avait bien pu aller les pêcher, le Gian Carlo Insanguine.

« Chère grande artiste, ne vous affolez pas, surtout. C'est tout simple, c’est du copte... », lui avait-il confié durant son séjour à Venise quand elle s’y était rendue pour répéter sous sa direction. Elle avait même été admise, honneur insigne, dans son studio, au milieu d’ordinateurs et d’appareils électro-acoustiques. Il avait aménagé un laboratoire dans un vieil entrepôt de l’autre côté de l’Arsenal. Profitant d’une pause, elle lui avait demandé quelques éclaircissements sur ce texte qu’elle avait tant de mal à mémoriser.

« Tout ce passage est une formule magique qui existait déjà dans l’Amdouat, le Livre de l’Au-delà des anciens Egyptiens... Aaa... ooo... zezophazazzzaïeozaza... Ici sur le dernier zaza, tu respires un bon coup, cara mia, et hop ! tu reprends à l’octave suivante... eee... iii... zaieozoakoe... ooo... uuu... Et le uuu... tu me le donnes en un triolet, angelo mio... sans crier, la note légère... oui, c’est ça, legato, la note... N’oublie pas que tu charmes le serpent du monde. L'Ouroboros. Celui qui avale sa queue pour mieux encercler et de cette façon garder la caverne des lumières... Ainsi, toi, Amneridis, dernière des Grandes Adoratrices, par ces mots tu accèdes à la plénitude... Tu comprends, cara mia, ne me dis pas que c’est compliqué, c’est simple comme bonjour... »

« Comme bonjour! je t’en ficherais du bonjour !... Et il croit que je vais bousiller ce qui me reste de voix avec de pareilles sottises... », s’était-elle dit, en se promettant de savonner tout le passage à la représentation.

Elle tirait sur ses bras et déjà attaquait sa deuxième longueur de bassin. L'eau semblait lui résister. L'eau même lui était contraire. C'est que cette tantouze habillée tout en blanc comme un chirurgien lui avait fichu la frousse. Soudain saisi comme d’une illumination, il l’avait entraînée de force en haut du campanile d’où on découvrait Venise. « Regarde, chère grande artiste – il ne l’appelait jamais que comme cela ou encore mon ange et elle avait toujours l’impression à ces moments-là qu’il se foutait d’elle –, oui, regarde, tesoro, regarde ! ne vois-tu pas, là, le serpent... Et oui ! le Grand Canal qui déroule ses anneaux et qui, allongé au travers de la ville, avale la mer ; la digère; fait entrer l’eau dans les veines de la cité. Il aspire les morts avec sa tête pointée vers le large. Car l’eau, c’est la mort. Et ainsi la ville peu à peu retourne à son élément premier, au flux infini dont elle naquit.

C'est à ce moment-là qu’elle aurait dû comprendre, la diva, que cela ne tournait plus tout à fait rond chez le grand compositeur. Et si seulement il n’y avait eu que lui. Mais Marcello qui l’avait accompagnée à Venise lui parut à cet instant étrange. La figure qu’il tirait dans son alpaga en écoutant le maestro, bouche bée ; à ne pas le croire !

Elle aurait dû, alors, tout laisser tomber, Amneridis, et ses trois contre-ut dont elle n’avait pas même le début d’un dans le gosier. Mais c’est qu’il y avait le petit. Traits pour traits, Marcello à vingt ans. Même cheveux frisés, même sourire canaille. Et il savait si bien émouvoir sa vieille couenne pour obtenir une rallonge en fin de mois. C'est que c’était un entourloupeur du sentiment, lui aussi. Il voulait s’en sortir. Il pensait qu’on l’attendait. Le football ! Il ne rêvait que de cela ! Quarterback ! il voulait être quarterback. C'est qu’on n’a pas tous les jours l’opportunité de connaître l’entraîneur des Reds du Bronx. Evidemment, il fallait lui graisser la patte et payer la licence aussi... Alors, prise à la gorge, mais le sein gonflé d’un amour incommensurable et de cette tendresse maternelle qu’elle devinait au fond d’elle-même, elle avait fini par signer le contrat égyptien.

Tout en terminant sa longueur de bassin, elle fredonnait la cabelette du premier acte avec son démoniaque éclat de rire par lequel le personnage d’Amneridis reniait pour le serpent les dieux de l’Egypte et celui aussi des juifs et des chrétiens. Même en transposant le contre-ré voulu par le compositeur en un si naturel elle aurait encore du mal. « ... Eee zzeezaozakozakeude tusuaale ee... » Sur le ee... tenu, elle poussa, alors, un cri terrible. Quelque chose qui flottait venait de s’enrouler à son cou. Vraisemblablement elle atteignit, à ce moment précis, sinon les hauteurs du contre-ré désiré, en tout cas, la note la plus aiguë de sa carrière ; un cri unique, vertigineux, qui s’en vint s’accorder idéalement aux vocalises qu’au même instant le muezzin déversait du haut du minaret proche. En fait de plain-chant coranique, il s’agissait d’un vieux disque rayé; un enregistrement de la prière par un ancien crooner libanais, vedette très connue des radio-crochets dans les années cinquante, qui, s’étant reconverti en danseur mondain de grand hôtel au Shepheard’s, du Caire, au Mena House, avait fait, depuis, son chemin dans le cœur des rombières en mal d’amour. Ayant laissé échapper ce cri d’effroi, la cantatrice put, dès lors, couler à pic. Ainsi ce matin-là le monde prit connaissance de la mort de la cantatrice et d’Ida la serpente en même temps que des grandeurs incommensurables d’Allah.




II

A l’heure même où la serpente Ida agonisait au fond de la piscine du Winter Palace, à trois cents kilomètres de là en aval, l’Osiris, un bateau construit sur le modèle des anciens paquebots fluviaux du temps des khédives, remontait le Nil, par petites étapes vers Louxor. Il avait quitté trois jours auparavant Le Caire avec une cargaison de rares spécimens de la jet-set internationale. Se trouvaient à son bord des personnalités des plus mélangées; qu’on eût dit choisies exprès pour leur réputation douteuse tant flottait à l’entour de leur vie privée un parfum de scandale. On y trouvait un praticien mondialement reconnu pour ses nouvelles méthodes de chirurgie esthétique, qui passait pour avoir hérité de ses meilleures clientes, lesquelles, du moins pour trois d’entre elles, entrées vivantes dans sa clinique de Tanger, n’en étaient ressorties que les pieds devant ; une extra-lucide; un baron prussien spécialiste en cryogénie, soupçonné d’avoir appartenu à la SS et, selon certains, en tant que bras droit du Dr Mengele ; une grande toque, trois étoiles au Michelin, reconvertie depuis peu dans le végétarisme et les tables tournantes; un nain turc achondroplasique, ancien champion d’haltérophilie, et sa femme une marquise, naine également, mais elle lilliputienne, d’une antique famille sicilienne, liée à la Mafia, à ce qu’on racontait; un ancien champion de ski que le photographe Richard Avedon avait immortalisé lors de sa victoire du Hahnenkamm avant qu’il n’eût définitivement changé de sexe ; deux redoutables tribades, grandes prêtresses de l’art conceptuel qui s’arrangeaient pour défrayer par des scandales renouvelés la chronique du Grand Canal lors des Biennales de Venise ; à ceux-ci il fallait ajouter quelques porte-coton, officieux poissons pilotes de milliardaires, toujours prompts à s’entremettre, les inévitables gigolos reconvertis en maris professionnels, ainsi que de commodes tapettes dont l’accompagnateur privilégié de feu la duchesse de Windsor. Du beau linge en somme qui augurait bien de cette croisière pour laquelle Bild, Voici, et Vanity Fair eussent payé le reportage une fortune tant se trouvaient là réunis d’ingrédients scandaleux.

Ce troupeau suspect se rendait à Louxor pour assister à ce qui allait être l’événement de l’année : l’ouverture du tombeau d’Amneridis, fraîchement mis au jour par le célèbre archéologue français Antoine Buffard et son équipe. Il entendait également participer aux diverses manifestations culturelles, dont la première audition de l’opéra du maestro Insanguine, qui s’annonçait comme un coup de barbe – chic cependant comme tout ce que patronnait la douteuse et très en vue Lady De Seth qui bien évidemment était du voyage. Depuis que cette juive de Brooklyn née Peggy Blumenfeld avait épousé feu Lord De Seth, douzième Vicomte de Bangor, il ne se passait pas de mois que ne parût dans la presse un article retraçant sa fulgurante carrière mondaine. Truman Capote lui avait consacré dans Vanity Fair, sous le titre suggestif de « Heroica Heroina », douze pages d’un pur venin. D’une plume légère, diabolique de roueries, tout en nuances et en allégations, il déjouait les pièges du procès en diffamation; l’hyperbole de la louange ajoutait même au suspect du personnage. C'était de l’ourlé main. Ainsi pour l’âge, sujet risqué, qu’il ne mentionnait jamais, il donnait tant de détails sur les étapes de sa vie que le lecteur finissait par en déduire les heures de vol. En résumé, l’auteur de In Cold Blood butinait le meilleur et le plus sordide des grandes heures d’une carrière galante commencée avec les élèves de la yeshiva paternelle à Brooklyn. Avraham Blumenfeld, son père, était, en effet, un de ces vieux rabbins polonais, très riche, très sale et plein de papillotes. Lasse de balayer la salle de cours tout en soulageant pour un dollar la puberté souffrante de certains étudiants, la jeune Peggy s’était enfuie en emportant l’argent de la communauté. Elle s’était installée un temps au Chelsea Hotel où elle avait connu toute la bohème des années soixante. Elle y rencontra le mannequin Viva, alors la muse d’Andy Warhol ; ainsi que les musiciens du Velvet Underground. Une année passa puis elle changea de registre. Elle se lia alors avec un chanteur qui posait nu avec un serpent sur les pochettes de ses disques. « Plus que le chanteur ce fut le serpent qu’elle poursuivit de ses assiduités », concluait Truman Capote. Entre-temps elle était devenue l’intime d’Andy Warhol. Elle séduisit et participa à des happenings, où elle imposa les serpents qu’elle collectionnait depuis sa rencontre avec le chanteur. Bientôt elle abandonna le milieu new-yorkais du Village pour s’installer sur Park Avenue. Elle avait subtilisé des tableaux à la « Factory » de Warhol qu’elle avait monnayés à de riches collectionneurs, dont une série de Cambell’s soup et de Marilyn. Sa disparition désespéra le python du chanteur qui se laissa mourir de tristesse. La poudre blanche que le titre de l’article évoquait en filigrane devait faire son apparition sur le tard dans la vie de celle que le Women’s Wear Daily avait élue ex aequo avec Mrs Loël Guiness la femme la plus élégante de l’année 1973 ; en fait quand elle prit la direction de la succursale new-yorkaise du couturier parisien Louis Isalandi. D’ailleurs pour illustrer l’article, les rédacteurs de Vanity Fair avaient ressorti une batterie de photos parues jadis dans The Village Voice ; et d’autres plus récentes de Harper’s Bazaar ; dont celle où l’on voyait le couturier français en compagnie de sa nouvelle muse dans les jardins de son palais de Marrakech. Peggy encore à cette époque Blumenfeld y posait déjà maigre de cette maigreur squelettique de vieux poulet oublié à la cuisson, le cheveu tiré et laqué noir, torsadé et retenu par un catogan de faille violine. Elle y arborait une robe longue, de forme princesse en satin prune, dont le bustier semblait en carton; presque janséniste dans sa façon d’aplatir une poitrine d’ailleurs inexistante, mais cependant assez dégagé pour laisser les bras et les épaules libres d’exprimer la grande élégance de ce décharné. Elle ne portait aucun bijou à l’exception d’un collier d’émeraudes posées comme de gros crapauds verts sur sa peau rôtie. Le couturier Louis Isalandi n’était vêtu, lui, si l’on veut bien ne pas considérer comme vêtement une grosse gourmette en or et des lunettes de soleil, que de sa candide nudité. Assis dans un fauteuil, replet, la cuisse grasse ramenée pudiquement pour dissimuler l’insoutenable – car nonobstant sa voix étranglée de châtré, le couturier aux dires de certains était monté comme un âne –, il toisait l’objectif. Il était gros, elle était maigre à faire peur ; elle était debout et droite, il était assis, presque affalé ; il était nu, elle était harnachée, en grande peau ; la photo n’était que contrastes. Seuls de gros serpents nouant et dénouant, à leurs pieds, leurs anneaux sur les dalles de marbre du patio semblaient mettre un trait d’union entre deux personnalités que tout, dans leur apparence du moins, éloignait. Cependant un regard avisé eût pu voir que les reptiles n’étaient qu’une extension de leur être vénéneux. La légende était claire : « Miss Blumenfeld change de peau. » D’autant qu’à la page suivante un simple cliché d’agence la montrait le jour de son mariage, chapeau à voilette et tailleur noir, sortant d’une Rolls devant le Claridge de Londres suivie par Lord De Seth, rouge et congestionné. « Peerage, Jewels, Snakes, and now what else ! » lisait-on sous la photo. C'était sans ambiguïté quant à sa passion des reptiles et l’usage intime qu’elle en faisait selon certains.
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