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CHAPITRE PREMIER


L'oracle gifle mon grand-père





Né l'année du singe d'eau, sous le signe du

Verseau, la veille du nouvel an tibétain. Mes

parents consultent un astrologue. Mon grand-père,

seigneur d'un important fief du treizième dalaï-lama.

On assure que je suis la réincarnation de

l'un des plus grands lamas de l'époque contemporaine.

Trois mille monastères pour six millions de

Tibétains.














Je suis né la veille du nouvel an tibétain, c'est-à-dire le trentième jour du dernier mois lunaire de l'année 1932, celle du mouton de fer. Cela coïncide à peu près avec le 1er février du calendrier grégorien et donc avec le signe zodiacal du Verseau.

Consulté par mes parents peu de temps après ma naissance, selon la coutume, un astrologue prédit que si je devenais moine, je serais un jour maître de trois monastères, mais que, si je restais laïc, je serais appelé à de hautes fonctions au gouvernement ou dans l'administration du Tibet. L'astrologue cerna aussi mon caractère, expliqua à quel âge je connaîtrais des difficultés et évoqua l'année où le Tibet tomberait sous l'occupation chinoise. Tout se révélera exact. Et, s'il ne parvint pas à annoncer mon départ pour la
France en 1960, il pronostiqua que, si je n'étais pas mort à l'âge de vingt-six ans, je vivrais assez longtemps et que je renaîtrais, lors de ma prochaine vie, au sein d'une riche famille du sud de l'Inde.

Autre heureux présage, je suis né « coiffé ». La poche des eaux ne s'étant pas rompue à l'heure de ma naissance, ma mère me vit apparaître sous la forme d'un ballon. Effrayée et désespérée par ce nouveau coup du sort – elle avait déjà perdu cinq fils à la naissance ou en bas âge – elle s'écria : « Mon enfant n'a ni bras ni jambes! »

Ce genre de chose arrive au Tibet et, selon la tradition, il convient alors de déchirer la membrane fœtale avec une flèche. Mes parents, dans la précipitation et l'angoisse, n'y songèrent pas. Mon père se contenta de nouer sa chemise autour de sa main droite et de crever la poche, avec ses doigts, pour me libérer. On dit au Tibet que les enfants nés coiffés bénéficient d'un bon signe et qu'ils auront plus tard beaucoup de chance. J'ai appris depuis peu que ce phénomène survenait parfois en Europe et que les personnes nées « coiffées » étaient aussi jugées chanceuses.

Précaution supplémentaire, mon grand-père maternel, superstitieux comme la plupart des Tibétains, me donna un prénom féminin pour conjurer le mauvais sort et tromper les esprits malveillants toujours à l'affût d'un bonheur, en l'occurrence la naissance d'un garçon vivant, après tant de décès.

Mon grand-père, pour faire bonne mesure, expliqua même à son entourage que j'étais une fille, à la fureur de l'oracle qui, lui, avant ma naissance, avait annoncé un garçon. Une fureur si grande que, venu rendre hommage à ma famille, l'oracle saisit mon grand-père par le revers de son habit et le secoua en hurlant :
« Que signifie cette histoire ? Je sais bien, moi, que c'est un garçon! » Après quoi, l'oracle le gifla, bien qu'il fût le seigneur des lieux, me prit dans ses bras et se livra à une danse sacrée.

Mon père s'appelait Tséring Deune-droup et ma mère Dreulma Tséring. Sous les ordres de mon grand-père maternel, ils dirigeaient l'un des plus importants fiefs de la famille du treizième dalaï-lama, le fief de Nandzong, là où je vins au monde. Un immense domaine situé entre 2 500 et 3 000 mètres d'altitude, au sud-est de Lhassa, la capitale du Tibet, en partie dans la région du Dagpo, en partie dans celle du Kongpo. Seul moyen de locomotion pour se rendre à Lhassa où mon père avait souvent à faire : le cheval ou la mule. Le voyage durait une dizaine de jours et obligeait les montures à un rude effort. Lhassa se dresse à 3 600 mètres d'altitude.

Le gouvernement tibétain avait octroyé ce vaste territoire à la famille du treizième dalaï-lama. Dès que le fils de cette simple famille de paysans fut reconnu, en 1877, comme l'incarnation de son prédécesseur – le douzième dalaï-lama - sous le nom de Thoupten Gyatso, le gouvernement avait ainsi honoré ses parents en leur permettant d'échapper à une relative pauvreté et de s'intégrer à l'aristocratie. Les dalaï-lamas ne proviennent pas toujours de familles nobles. Celle de l'actuel quatorzième s'adonnait aussi à l'agriculture et menait une existence fort modeste avant que l'un de ses garçons - né en 1934 - ne fût reconnu comme l'incarnation du treizième.

Ma grand-mère maternelle appartenait à la famille du treizième dalaï-lama dont elle était, je crois, une cousine. Mes grands-parents maternels eurent quatre fils et une fille, ma mère. Mon père, issu d'une famille
prospère de la région du Kongpo, était le second neveu de l'un des plus grands lamas de l'époque, Dagpo Lama Rimpotché1 Losang Djampèl Lhun-droup Gyatso, dont on assure que je suis la réincarnation même si je ne m'en reconnais pas les mérites. Ce grand lama était donc le frère de ma grand-mère paternelle.

En ce temps-là, le dalaï-lama - le treizième quittera le monde en décembre 1933, l'année de l'oiseau d'eau – exerçait une autorité absolue sur le Tibet. Autorité spirituelle et autorité temporelle, il régnait aussi sur les trois mille monastères (six mille avec les annexes et les ermitages) qui abritaient jusqu'à 10 % des six millions de Tibétains. Toute décision importante relevait de sa seule personne même s'il prenait conseil auprès de son Premier ministre, de ses ministres – des laïcs et des moines – et des fonctionnaires gouvernementaux représentant les différentes régions.

Considéré comme un politicien clairvoyant, le treizième dalaï-lama, après avoir subi une invasion chinoise en 1910 et choisi de s'exiler aux Indes alors britanniques, proclama en 1912 l'indépendance du Tibet, sans obtenir, hélas! la reconnaissance des grandes puissances.

Mon père, l'équivalent d'un préfet ou d'un gouverneur et successeur de son beau-père, représentait donc la famille du dalaï-lama sur ce fief dévolu à sa famille. Homme sévère et craint de tous, il aimait pourtant les courses de chevaux, les jeux de dés, le tir à l'arc et il consacrait chaque matin deux heures à la prière et à la
méditation. Il avait pleine autorité sur ce vaste domaine, grand comme trois ou quatre départements français, et divisé en quatre districts, un grand et trois plus modestes. Outre leur gestion courante, il collectait les impôts pour le compte de la famille du dalaï-lama et rendait la justice.

Nous habitions une sorte de château-forteresse, le dzong, édifié au flanc d'une colline. Aujourd'hui, le dzong n'existe plus. Les Chinois l'ont complètement rasé à partir de 1959 comme la plupart des monastères et des bâtiments importants.

Une trentaine de serviteurs, peut-être une quarantaine, assuraient les services sous la houlette de ma mère. Un moine desservait le temple privé. Une quinzaine de palefreniers soignaient un important troupeau de chevaux et de mules. Les paysans, en fermage ou en métayage, cultivaient les terres du domaine. Des terres assez riches où poussaient le blé, l'orge, le riz, les pois et des arbres fruitiers.

En altitude, les nomades élevaient des yacks. Une famille possédait entre cent et deux cents têtes. Mais les bêtes regroupées en treize troupeaux étaient placées sous la responsabilité de treize pasteurs flanqués d'auxiliaires qui conduisaient les animaux de pâturage en pâturage.

Vers la fin du onzième mois lunaire, une grande fête rameutait les pasteurs au dzong où ils restaient environ sept jours, le temps de dresser le bilan de l'année. Revêtus de leurs plus beaux atours, ils paradaient sur le dos des yacks aux poils teints de différentes couleurs et parés de clochettes et de pompons. Ils plantaient dans la cour un mât au sommet duquel ils accrochaient une bannière et treize cordes, une par pasteur, ornées de pompons en poils de yack colorés.
Ils se rendaient en cortège à l'ancien palais du gouverneur, au sommet d'une montagne où était érigée une statue de Mahakala, déité protectrice des nomades, près d'un sanctuaire desservi par un moine. Celui-ci avait alors pour mission de sculpter dans une motte de beurre des figurines représentant les nomades qu'il disposait dans un grand bol à offrandes avant de les arroser d'eau. Puis il déposait le bol devant la déité protectrice. Leurs dévotions terminées, les nomades examinaient les sculptures. S'ils les estimaient conformes à la réalité, ils gratifiaient le moine de quelques présents. Sinon, ils le mettaient symboliquement à l'amende.

Redescendus de la montagne, tous se regroupaient dans la cour pour l'examen des comptes de chaque pasteur. Les soirées étaient réservées aux réceptions, à la danse, à la bière. A la fin, les pasteurs s'alignaient en tenant compte de leurs bilans annuels respectifs. Les premiers recevaient des cadeaux; les derniers se faisaient huer et affubler de chapeaux ridicules dans une joyeuse ambiance où les rires le disputaient aux plaisanteries et aux quolibets, tandis que les enfants tentaient de s'emparer des pompons accrochés au mât à l'aide d'un long bambou. Malgré l'interdiction, je l'ai souvent fait.

Mon père, fort occupé, établissait aussi les comptes des trois autres districts. L'un d'eux, Doungkar Dzong, dans le Kongpo, produisait du plomb en abondance – dont une partie lui était reversée en guise de taxe. Je jouais souvent avec du plomb fondu dans ma prime enfance. Nous en faisions des moulages. La population de Doungkar fournissait également des veaux et des poulains.

Le Dzong Wangdén abritait le monastère de Bamtcheu,
fondé au XIe siècle grâce aux dons de riches familles. Celles-ci ayant décliné, le gouvernement central avait temporairement placé le monastère sous sa juridiction en attendant que de nouveaux notables en reprennent la concession.

Une grande partie des nomades peuplait le troisième petit district, Pélrab Dzong, situé dans le Dagpo. Eux aussi payaient des taxes à mon père sous forme de beurre, de fromage et autres produits.



1 Rimpotché - en français « précieux », prononcez Rime-potché - titre honorifique donné en général à un tulkou, c'est-à-dire à un maître (lama) considéré comme l'émanation ou la réincarnation d'un grand maître ou d'un bouddha, dont il continue l'œuvre afin d'aider les êtres à se libérer de la souffrance et à atteindre le bonheur. Le maître est donc « précieux ».







CHAPITRE II


Je n'ai pas douze mois, je deviens tulkou





La résidence secrète du bouddha au palais de la montagne

de cristal. Laborieuse recherche de la réincarnation

du grand maître. Le treizième dalaï-lama

appose son sceau sur mon nom. Personne ne me

demande mon avis, je ne sais pas encore parler.

Méthodes différentes de désignation des tulkous.












Peu de temps avant ma naissance, l'oracle de la déité protectrice du monastère de Bamtcheu, où j'entrerai un jour à l'âge de six ans, avait fait la révélation suivante en évoquant la grossesse de ma mère : « A propos de l'enfant qui se trouve dans la matrice de Dreulma Tséring, je me suis rendu à Tsari, l'une des vingt-quatre résidences du bouddha Shri Cakrasambara, au palais de la montagne de cristal et là, je me suis agenouillé devant celui-ci et je lui ai demandé de me donner cet enfant qui est la réincarnation de notre maître. » Quand on sait que Shri Cakrasambara, également connu sous le nom de Hérouka, n'est autre que la manifestation de la sagesse et de la grande félicité, on entrevoit mieux la portée d'une telle déclaration !

Toujours est-il qu'à la suite de cette prédiction et de quelques phénomènes inhabituels qui se manifestèrent à ma naissance, la rumeur se répandit que j'étais la
réincarnation de l'éminent Dagpo Lama Rimpotché. Ce personnage qui par ailleurs se trouvait être mon grand-oncle était considéré unanimement comme l'un des plus importants maîtres du début de ce siècle. Né en 1845 et décédé en 1919, il avait été précisément maître du monastère de Bamtcheu.

Il faisait en effet partie de l'ordre des guélougpas, c'est-à-dire des vertueux, constitué au XVe siècle par Djé Tsongkhapa, et y avait joué en son temps un rôle considérable. Si j'étais reconnu comme sa nouvelle manifestation physique, je recevrais naturellement son nom, et sa succession spirituelle.

Pour ma famille déjà comblée de richesses, c'était un honneur. Ma mère, très pratiquante, se montrait pourtant dubitative, je l'apprendrais plus tard. Etait-ce possible ? Elle s'interrogeait. Etais-je plutôt la réincarnation d'un lama kagyupa, donc appartenant à une autre école remontant quant à elle au XIIe siècle ? C'est ce que lui avait laissé entendre, avant même ma conception, un très grand maître kagyupa avec lequel elle avait entretenu d'excellentes relations. Elle s'inquiétait aussi. Et si elle allait accoucher d'une fille ? La prédiction de l'oracle deviendrait alors irrecevable, une fille ne pouvant être retenue comme la réincarnation de ce grand maître.

En fait la recherche de la réincarnation de Dagpo Lama Rimpotché s'était avérée laborieuse. Bien avant ma naissance et la prédiction de l'oracle, les responsables de cette recherche, regroupés dans un comité voué dans les monastères à cette activité, avaient déjà soumis deux noms au treizième dalaï-lama, habilité à arbitrer : celui de mon cousin, âgé de quatre ou cinq ans, et celui d'un garçon encore plus jeune. Or, ce cousin, un être exceptionnel, né peu après la disparition
de Dagpo Lama Rimpotché, fut choisi dans un premier temps. Il était le fils aîné de Dordjé Tséring, le frère de mon père, et de sa femme, Karmala. Mais un différend empêcha l'affaire d'aboutir. Le principal responsable du comité de recherche ayant tenté de faire avaliser le nom de son propre fils à la place de la vraie réincarnation – je crois toujours que mon cousin était la vraie réincarnation –, le treizième dalaï-lama, fort mécontent de cette lutte d'influence, décida de stopper tout net la procédure. Et, à défaut d'une reconnaissance officielle, il établit mon cousin au monastère de Sera, l'un des trois grands monastères du Tibet avec Drépoung et Gandén, et il lui accorda un statut équivalent à celui d'un lama. Mais il n'y resta que peu de temps. Souffrant de la variole, il dut regagner la demeure de mes parents, dans le Kongpo, où sa famille espérait le voir recouvrer ses forces.

A cette époque, mon père, appelé à Lhassa par ses fonctions, avait prévu de revenir à Nandzong pour y passer des vacances. Mon cousin, le petit Rimpotché, ainsi que tous l'appelaient dans son entourage, le considérant, malgré l'incident malheureux, comme la vraie réincarnation de Dagpo Lama Rimpotché, attendait chaque jour avec une impatience grandissante le retour de son oncle qu'il aimait beaucoup.

Ce jour étant enfin arrivé, fin avril, début mai, mon cousin, tout heureux, pria instamment mon père de le suivre dans sa chambre et sortit aussitôt d'un tiroir un bol recouvert d'une serviette où il avait placé trois abricots cueillis de fraîche date. Le petit Rimpotché ôta la serviette et dit à mon père : « J'ai gardé ces fruits pour vous, mon oncle. Deux, vous le voyez, pourrissent déjà, mais le troisième est encore bon. Prenez-le, mangez-le tout de suite, ici même. » Mon père,
heureux de cet accueil si chaleureux, dégusta l'abricot sain, mais ressentit en même temps une profonde tristesse en constatant l'état de santé délabré de son neveu. Le soir même, ou le lendemain dans la journée, mon cousin quitta son corps...

Est-ce que les deux abricots pourris symbolisaient les deux fils de mon oncle décédés dans leur prime jeunesse et pressentis comme d'éventuels tulkous, tandis que l'abricot frais aurait représenté le seul garçon de la famille destiné à survivre et lui aussi candidat, c'est-à-dire moi? C'est assez troublant; c'est possible. En tout cas, en 1928, mon oncle et sa femme eurent un autre fils. Il s'appelait Djampèl Tènedzine. En 1932, je suis né. Les responsables, toujours à la recherche de la réincarnation du grand maître, s'entendirent alors pour présenter à nouveau les noms de trois garçons au treizième dalaï-lama au cours d'une audience qu'il leur accorda en son palais du Potala1 à Lhassa. Deux appartenaient à notre famille, ce jeune cousin, frère du petit Rimpotché emporté par la maladie, et moi-même. Le troisième provenait d'une autre famille.

Cette fois, la réponse du dalaï-lama ne souffrit aucune contestation. Sa Sainteté décréta tout en tamponnant le document officiel : « J'appose mon sceau sur le nom du fils de Tséring Deune-droup et Dreulma Tséring et je demande que l'on tienne compte de ma décision. » Sa Sainteté ajouta aussi à mon nom personnel, Jhampa Gyamtshog, celui de « Thouptén Lhune-droup Tcheukyi Nyima ». Thouptén était une partie de son propre nom et Lhune-droup, une partie de celui
de mon prédécesseur. Tcheukyi signifie dharma (l'enseignement du Bouddha) et Nyima, le soleil. Sa Sainteté devait décéder quelque temps après, en 1933.
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