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         Le chat du dimanche. Dans son œuvre majeure, l’Enquête sur la justice politique et son influence sur la morale et le bonheur d’aujourd’hui (1793), William Godwin place, parmi les motifs qui constituent un être et créent sa singularité, des forces involontaires qu’on n’appelle pas encore inconscientes, des formatages intellectuels dès le ventre maternel, des habitudes contractées très tôt dans l’enfance, et des influences éducatives au sens large du terme – rencontres, parents, école, milieu, accidents existentiels. Rien de très nouveau par rapport à Helvétius, le philosophe qu’il a particulièrement lu, aimé et médité. Mais si l’on cherche selon ces principes ce qui a construit William Godwin, que trouve-t-on ?

      La documentation manque pour une analyse précise, certes, mais on constate très vite et très tôt, sous un aspect qui semble particulièrement lourd et durable, un formatage spirituel protestant, plus particulièrement calviniste, via son père qui officiait en dissident dans l’ordre puritain des Indépendants. Ce courant religieux brille par son austérité morale, la rigueur de ses mœurs, sa dureté dans les rapports humains, son inclination pour l’universel, son rationalisme exacerbé, sa passion égalitaire. Cette tendance spirituelle fut persécutée par le pouvoir d’Etat jusqu’à la Révolution de 1688, car les « glassistes » enseignaient la redistribution des richesses dans la tradition des « levellers » (les niveleurs) du XVIIe. Mon hypothèse de lecture est que, loin d’être le père de l’anarchisme, Godwin s’inscrit dans la tradition glassiste protestante.

      Celui que l’historiographie des philosophes, mais aussi celle des libertaires, présente si souvent comme le père de l’anarchisme (l’a-t-on toujours vraiment lu pour écrire une pareille chose?) incarne bien plutôt un genre de penseur prophète dont tout le travail consiste à rendre possible sur terre, le jour venu, par la pratique d’une philosophie ad hoc, un genre de paradis dans lequel toute négativité, toute contradiction, tout mal, toute souffrance auraient disparu et dans lequel régnerait une harmonie totale entre les hommes vivant pareils à des dieux dans un réel pacifié, harmonieux et joyeux... Les anarchistes y voient la préfiguration de leur utopie, mais le prophétisme calviniste peut aussi y trouver largement son compte...

      Septième enfant sur treize, William Godwin naît le 3 mars 1756 à Wisbech, dans le canton de Cambridge. Le père et le grand-père furent pasteurs. La mère ne semble pas très instruite, en revanche, elle manifeste une piété de fer comme il convient à une épouse fidèle et soumise à son époux. L'éducation de ses premières années est confiée, contre une rétribution minime, à une cousine germaine paternelle vivant sous le toit familial. Vieille fille, elle donne elle aussi dans un calvinisme qui confère à l’enfant une formation spirituelle élevée. Cette formation exclusivement mentale s’accompagne d’une négligence de la chair qui transforme l’enfant en étranger à l’endroit de son propre corps.

      Godwin rapporte une colère de son père qui lui reprocha vertement à l’âge de cinq ans de s’amuser avec un chat dans le jardin familial un dimanche, jour du Seigneur... Après un déménagement du pasteur, l’enfant est éduqué par une maîtresse d’école octogénaire et, bien évidemment, calviniste elle aussi sur le même principe que les précédentes. Entre cinq et huit ans, elle lui fait lire la Bible intégralement... A la mort de la vieille dame, on le place chez le tailleur du village qui dirige en même temps une école.
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         L'enfant prédicateur. A cette époque, William Godwin joue à prêcher dans la maison paternelle. Grimpé sur une chaise, il harangue un public imaginaire et se prend pour un ministre du culte – comme papa. Un peu plus tard, il embauche des enfants de son âge afin de développer ses talents de prédicateur. On dit qu’il produit déjà à cette époque des effets considérables sur son auditoire en herbe par son talent pour mettre en scène les affres du péché et ses conséquences. L'enfant décrit les tourments de l’enfer comme s’il y passait ses vacances – sinon l’essentiel de son temps...

      Un nouveau déménagement des parents met en contact William Godwin, alors âgé de dix ans, avec un pasteur de Norwich qui passe pour le plus radical des radicaux! Pour donner un peu l’ambiance, Godwin écrit du fameux pasteur : « Si Calvin a damné quatre-vingt-dix-neuf pour cent des hommes, Sandeman a imaginé le moyen de damner quatre-vingt-dix-neuf pour cent des calvinistes »...

      A seize ans il perd son père, apparemment sans aucune souffrance disent ses biographes – or, ne rien dire ne signifie pas forcément ne rien ressentir... Mais la formation hyper-spirituelle de l’enfant, son dressage religieux, son horizon strictement limité aux histoires chrétiennes, son défaut de rapport au monde en dehors du temple, son impossibilité de rencontrer autre chose que des pratiquants forcenés, sa vision des femmes réduite aux vieilles bigotes, la fréquentation d’un père vivant dans l’angoisse de sa propre disparition, la négation de toute enfance et de tout corps en lui, tout cela fait que William Godwin entre dans l’adolescence avec un état psychique déplorable.

      Sans surprise, il entre à l’âge de dix-huit ans au Collège d’Hoxton afin de devenir pasteur. Formation exclusivement axée sur la théologie et la discussion : Bible et rhétorique à hautes doses. Frénétiquement, Godwin obéit à tout ce qu’on lui demande, il lit sans discontinuer sur les sujets religieux. Et toujours il revient au calvinisme, horizon indépassable de sa vision du monde. Dans les débats, il se montre capable de mettre à mal ses formateurs. Il lit et travaille tout un été de cinq heures du matin à minuit en ne s’occupant que de théologie et de métaphysique.
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         Du tempérament libertaire. En 1778, à vingt-trois ans, le voilà pasteur. Nommé à Ware, il fait la rencontre de Joseph Fawcet, un collègue qui augmente le côté dissident de la secte calviniste en refusant que le pouvoir d’Etat mette son nez dans les affaires religieuses. Le vieux pasteur critique avec virulence l’épiscopat et son fonctionnement hiérarchique. Il fait confiance à l’examen rationnel de l’individu porté par la foi. Fawcet défend avec une volonté farouche la liberté, toutes les libertés. S'il existe un moment où le tempérament libertaire, plus que la pensée anarchiste, se manifeste dans la vie de Godwin, il semble qu’une fois de plus ce soit dans un contexte religieux...

      En 1781, une autre rencontre l’oriente vers son destin de prophète libertaire et de philosophe iréniste : Frederic Norman, grand lecteur et admirateur des philosophes français, lui fait connaître cette pensée alternative aux visions religieuses du monde. Coup de foudre intellectuel : Godwin lit le Contrat social de Rousseau, l’œuvre complète d’Helvétius, le Système de la nature de D’Holbach, il dévore Mably, découvre le Traité des délits et des peines de Beccaria, puis Voltaire et Montesquieu. A la lumière de cet éclairage nouveau, Godwin infléchit sa pensée vers le déisme. Car déisme et protestantisme fonctionnent volontiers de conserve : la religion protestante est moins que sa sœur catholique une ennemie déclarée de la raison et de l’intelligence. Le passage de Godwin, via les philosophes, du théisme protestant au déisme philosophique, semble donc moins une conversion radicale ou un changement de cap, qu’un infléchissement méthodologique : Godwin laisse de côté la raison théologique du calvinisme au profit de la raison pure de la philosophie, mais le projet intellectuel, éthique, métaphysique ne devient pas pour autant radicalement autre. Le ton change, mais l’esprit demeure : la raison doit contribuer à la fabrication du salut.
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         La chair d’un homme sans chair. Godwin est une âme sans corps, un pur cérébral sans chair, sans véritable désir visible, sans passion autre que la raison, un homme sans plaisirs connus. Certes il construit un système hédoniste et utilitariste en vertu duquel le plaisir définit le souverain bien et la souffrance le mal absolu, mais il n’oublie pas de préciser qu’il faut viser plus haut que l’individu, si peu notable à ses yeux, car ce qui importe c’est le bonheur de la communauté, le salut de la collectivité – ce que l’étymologie latine nommerait la joie de l’ecclesia, autrement dit de l’Eglise...

      On le dit colérique, irascible, rigide, rompant avec ses amis par intransigeance, on le dit caractériel, on le présente préférant la froideur de la vérité et l’austérité de l’idée, à la chair palpitante d’une relation amicale, affective, voire amoureuse. Sujet à de brusques sautes d’humeur, très émotif – ce qui témoigne plus pour l’absence de manifestation de sentiment que pour l’absence de sentiment... –, il est victime de syncopes qu’un diagnostic contemporain rapprocherait de symptômes hystériques. Handicapé affectif et sensuel, il semble qu’à la quarantaine, lorsqu’il envisage une première relation avec une femme, il n’en ait jamais touché aucune...

      Au physique, la chose ne paraît guère plus ragoûtante : petit, laid, fort, chauve avec une grosse tête, un grand nez, sa voix est faible et, dit-on, il donne toujours l’impression d’être endormi. Totalement dépourvu de sens pratique, empêtré dans le quotidien, il est définitivement chez lui dans son bureau, à sa table de travail, protégé du monde par ses piles de livres. Difficile avec une allure pareille, et un psychisme à l’avenant, de faire des ravages chez les dames !

      L'élue de son cœur – de son âme plus probablement... – se nomme Mary Wollstonecraft, elle assure les fonctions de gouvernante en Irlande. On lui doit des livres pour enfants, mais également une Défense des droits de la femme parue en 1792, un ouvrage féministe emblématique. Elle fut jadis amoureuse, à Paris, d’un Américain avec lequel elle eut une petite fille prénommée Fanny. Quand l’amant quitte la dame, elle tente de se suicider par noyade, échoue, puis rencontre quelque temps plus tard Godwin à Londres. Mariage en 1797, le philosophe vient d’entrer dans la quarantaine.

      Pourtant, dans son Enquête, Godwin n’a pas de mots assez durs pour fustiger le mariage... Pour tâcher de sauver la face (car le livre a été un grand succès public, notamment en vertu de cette thèse à l’époque révolutionnaire...) et ne pas sembler en contradiction flagrante avec ses écrits – ce qui fut si souvent le cas... –, le mariage est tenu secret. En revanche, l’ouvrage critiquant la cohabitation, le philosophe se fait au moins sur ce sujet le disciple de lui-même : chacun vit chez soi et l’on s’envoie des petits billets pour s’inviter à partager un repas...

      Ou plus si affinités, et il y en eut... Car la féministe accouche d’un enfant le 30 août 1797. Elle est nommée Mary comme sa mère. Quelques jours plus tard, le 10 septembre, éprouvée par une naissance difficile, Mary Wollstonecraft meurt en laissant Godwin seul avec le nourrisson et Fanny, l’enfant de son amant américain. Dans la foulée de la disparition, Godwin écrit les Mémoires de Mary Wollstonecraft dans lesquelles il confesse son affectation.

      Faut-il le croire ? Car quatre mois plus tard, Godwin manifeste son désir d’épouser Harriet Lee. Le récent veuf lui propose le mariage, la presse, l’accable de lettres dans lesquelles il prend le contre-pied des thèses de l’Enquête et vante les mérites du sacrement, tout en argumentant pour souligner l’horrible danger d’une vie solitaire et célibataire ! Elle est croyante, le déisme de Godwin passe dans l’Angleterre de l’époque pour de l’athéisme, sa réputation sulfureuse fait reculer la dame qui refuse.

      Econduit, Godwin repart en chasse d’une nouvelle épouse et profite du veuvage tout frais d’une jeune femme de vingt-huit ans, Mme Reveley. Il recommence sa cour sur le même principe! La courtisée demande un délai de décence, elle argue que la mort de son époux trois semaines plus tôt lui interdit d’envisager un si prompt remariage. Godwin pique un coup de sang intellectuel, et argumente – toujours le prêche... – contre la bienséance assimilée aux vertus bourgeoises, donc inutile... Une anecdote parfait le portrait du philosophe : Godwin s’étonne que la jeune femme refuse d’épouser « l’un des hommes les plus illustres de son temps »...

      L'année suivante, en 1801, la troisième tentative est la bonne, il finit par mettre la bague au doigt d’une Mme Clairmont, une voisine courtisée de balcon à balcon. Elle a deux enfants d’un précédent mariage, il en a deux lui aussi, Fanny et Mary. Ils en font un pour leur compte, ce qui porte la famille à une épouse acariâtre, un philosophe intransigeant et cinq enfants à domicile. Godwin avait théoriquement raison : la cohabitation est pratiquement un enfer. Il ne tardera pas à expérimenter la justesse de ses idées... Et à plonger socialement.
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         Le philosophe à succès. Godwin a connu le succès avant d’entrer dans une réelle misère. Les tentatives de séduction des trois femmes n’étaient d’ailleurs pas étrangères à la réputation de l’auteur de l’Enquête qui fut un événement de librairie et de salon, puis de polémiques journalistiques et intellectuelles. Ainsi, on rapporte qu’Harriet Lee fut séduite par la conversation, le brillant intellectuel et la rhétorique de son prétendant; que Mme Reveley avait pleuré en apprenant le mariage de Godwin avec Mary Wollstonecraft, et, pendant la période de flirt, qu’elle trouvait Godwin trop intelligent pour elle; on dit également que Mme Clairmont, un jour de balcon, apprenant le nom de son voisin célèbre, se serait écriée : « Que vois-je ! Mais c’est l’immortel Godwin ! » Tout cela contribue à faire de Godwin un personnage content de lui...

      L'Enquête sur la justice politique et son influence sur la morale et le bonheur d’aujourd’hui paraît en 1793 sous la forme de deux forts volumes. Godwin en a personnellement fixé le prix à un haut niveau afin de ne pas être lu par n’importe qui! Précisons, pour information, (et afin de goûter le sel de l’anecdote, sinon de mieux comprendre le fonctionnement du personnage...) que la thèse essentielle de l’ouvrage consiste à éclairer le plus grand nombre d’individus possible afin de réaliser le plus promptement qui soit une société parfaite grâce à l’échange, à la conversation, à la persuasion et à la rhétorique... Notamment à partir des idées contenues dans l’Enquête...

      Avant ce gros œuvre qu’il amendera parfois en modifiant quelques-unes de ses thèses radicales – d’une édition à l’autre, il affirme par exemple l’absolue égalité de tous les hommes à la naissance avant de soutenir ensuite le contraire; il dit aussi qu’au cours d’une vie on agit essentiellement par raison et non par sentiment, puis profère l’inverse plus tard... –, avant ce travail massif donc, il a signé des articles politiques dans la presse, une romance pastorale et divers textes sans intérêt philosophique.

      L'Enquête devient l’opus magnum. Sa matière intellectuelle s’enracine profondément dans la Révolution française et débouche sur l’utilitarisme philosophique – le grand mérite intellectuel de Godwin. Son ami Thomas Paine, parti à Paris, avait écrit Les Droits de l’homme, laissant à ses proches, dont Godwin, le soin d’en assurer la publication. On sait combien la lecture des philosophes des Lumières a converti le pasteur Godwin à la raison pure. Sa première épouse féministe avait également signé une Défense des droits de l’homme dès 1790. Godwin avait été emballé par les événements français, il trouvait que l’Histoire procédait du combat des philosophes, mais que le peuple, pour lequel il n’a pas grand goût, l’avait gâchée à cause de son impréparation intellectuelle.

      L'ouvrage lui vaut un franc succès du côté des poètes, notamment Coleridge et Wordsworth. Certains envisagent de ramasser de l’argent afin de fonder des colonies godwiniennes aux Etats-Unis. On y incarnerait les principes d’utilitarisme social, d’eudémonisme collectif, d’hédonisme communautaire, d’éthique libertaire, dans des microcommunautés soucieuses de pantisocracy – absence de gouvernement – et d’asphétérisme – absence de propriété privée, doublée d’une mise en commun de tous les biens.
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         Le grand-père de Frankenstein. Parmi les poètes admirateurs de Godwin, on trouve Percy Bysshe Shelley. La rencontre s’effectue au moment de la période descendante du philosophe. La Révolution française, qui avait tant séduit en Europe, déçoit proportionnellement à son devenir bourgeois. Dans cette perspective de respectabilité de la Révolution, la Terreur laisse comme un goût de sang dans la bouche de ses anciens thuriféraires. 1789, la prise de la Bastille, la nuit du 4 août qui consacre l’abolition des privilèges, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, en un mot, la Révolution qui ouvre la voie au pouvoir de la bourgeoisie remplaçant l’aristocratie, voilà une ligne de force.

      Une autre ligne de force se fait jour avec la décapitation de Louis Capet, le couperet de la guillotine actionné par Robespierre – le bras armé, pourtant, de la bourgeoisie... –, les vociférations du peuple et autres moments vraiment révolutionnaires de cette Révolution française... Avec Napoléon, auquel Godwin dit finalement son admiration, la Révolution s’achève en ouvrant une avenue aux possédants. Les nobles laissent la place aux propriétaires – joli résultat... La courbe de faveur qui accompagne le destin de l’œuvre et de l’homme Godwin, épouse celle de l’histoire révolutionnaire. Dès lors que celle-ci prend le tour que l’on sait avec Thermidor, le Directoire et le Consulat, cette courbe tombe donc en piqué...

      Empêtré dans la cohabitation bourgeoise avec une femme détestable, contraint à faire bouillir la marmite pour une armada d’enfants issus de familles recomposées, écrivant des articles, des livres, des romans, des pièces de théâtre uniquement pour des raisons alimentaires, subissant la faillite d’une maison d’édition et d’une librairie probablement mal gérées par ses soins, Godwin voit l’arrivée de Shelley comme une bénédiction. Le poète, quant à lui, croyait le philosophe mort depuis longtemps, c’est dire...

      Après Les choses telles qu’elles sont, ou Les aventures de Caleb Williams (1794), un roman (à succès lui aussi) qui popularise les idées de l'Enquête, Godwin ne parvient pas à renouer avec le succès. Il semble plutôt collectionner les échecs, les défaites, les revers. On a écrit des livres, des textes pour et contre lui, on a trahi sa pensée pour mieux la vénérer ou la discréditer, on a saturé les salons mondains de son nom, de ses frasques, on a déliré sur un mythe, on a construit une fiction à la manière du fétiche primitif pour le transpercer d’épingles ou se prosterner devant lui, on l’a peu lu, mal lu, ou pas du tout lu, bien sûr et, le vent du succès parti souffler ailleurs, Godwin connaît l’extrême solitude. Shelley arrive dans ce contexte en 1811.

      Le poète rencontre le philosophe, et tombe immédiatement amoureux de sa fille Mary, née du premier mariage Wollstonecraft. Marié, Shelley a vingt-quatre ans; célibataire, Mary en a dix-sept. Godwin a fait un succès de librairie avec un livre qui passe le mariage aux étrivières, décrie rageusement la cohabitation, fait l’éloge de l’union libre, vante les mérite d’un contrat affectif, amoureux et sexuel qui dure le temps de l’intérêt et de l’utilité, mais ce même Godwin s’illustre dans le plus ridicule des retours d’œdipe, jaloux, réactionnaire, conservateur et, pour tout dire, pitoyable. Colère totale à l’annonce de l’histoire d’amour de sa fille et du poète...

      Shelley et Mary s’enfuient, traversent l’Europe du nord au sud, ils visent l’Italie. Godwin, en utilitariste caricatural, fustige sa fille, incendie son amoureux, invective le couple, mais leur emprunte de l’argent... L'Enquête l’enseigne : si l’argent dans la poche du philosophe produit une plus grande utilité en contribuant plus efficacement au bien de la communauté, s’il augmente l’intérêt général plus que l’intérêt du seul poète, alors il est légitime qu’il se trouve dans le pourpoint du lecteur d’Helvétius! Shelley donne, Godwin empoche – ce qui ne l’empêche pas de tonner contre les amoureux illégitimes...

      L'épouse de Shelley se suicide par noyade. Désormais libre, le poète épouse Mary – bientôt enceinte des œuvres de l’auteur de La Reine Mab... L'enfant qui naît porte le même prénom que son grand-père philosophe : William. En 1818, Mary, âgée de vingt et un ans, écrit un roman appelé à devenir un best-seller planétaire : Frankenstein. Godwin aime. Dès lors, le philosophe peut être dit le grand-père de Frankenstein... Il emprunte à nouveau de l’argent au couple, et ne le rendra pas – fidèle pour une fois à ses écrits ! Le chapitre 2 du livre II de l’Enquête intitulé « De la justice » raconte les mécanismes de cette logique opportuniste : l’utilité a le dos large... L'intérêt général aussi.

      Juillet 1822, Shelley se noie accidentellement (notons qu’une ancienne tentative de suicide par noyade de Mary Wollstonecraft, un suicide aquatique d’Harriet l’épouse de Shelley, puis la noyade de ce dernier, voilà qui fait beaucoup d’eau... sinon beaucoup de morts dans l’entourage de Godwin, si l’on ajoute le suicide par laudanum de Fanny, la fille de sa première femme, Mary Wollstonecraft, morte en couches et son propre fils victime du choléra...). Byron incinère le cadavre de Shelley sur la plage, un oiseau frôle le bûcher, revient, passe et repasse, tout se consume, fors le cœur – dit-on... Mary rentre en Angleterre avec son fils.

      Godwin travaille à un ouvrage dont le titre serait Le Christianisme dévoilé – clin d’œil à d’Holbach, amour de jeunesse. (Le livre paraîtra de manière posthume.) Dans l’Enquête, un livre de plus de six cents pages, les attaques contre le christianisme tiennent en deux ou trois phrases qui épargnent le fond de la religion, l’essence du christianisme : pas un mot sur l’existence, on non, de Dieu, de l’enfer, du paradis ou du purgatoire, silence sur la matérialité, ou pas, de l’âme, nulle considération sur le péché originel. Ce que Godwin reproche au christianisme, c’est d’entraver parfois la liberté de conscience individuelle, mais voilà qui constitue seulement un péché véniel... La thèse panthéiste du livre n’empêche pas le fond calviniste de la pensée de Godwin.

OEBPS/xhtml/images/cover.jpg
L’eudémonisme social

contre-histoire de la philosophie 5






