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         A Shazada. 
         
 
         Puisse ce livre apporter sa petite pierre 
         
 
         à l’édifice d’un monde plus tolérant 
         B.B. 
         A Malîar, qui grandira 
         
 
         avec le droit de jouer au cerf-volant. D.S.P.

   
      Préface

      En février 2004, lorsque je rencontre Brigitte Brault par l’intermédiaire d’un ami, je ne connais d’elle qu’un film. « Regards d’Afghanes ». Un road movie magnifique qu’elle a réalisé avec ses jeunes élèves journalistes de Kaboul, en sillonnant l’Afghanistan et en demandant aux femmes d’Herat, de Djalalabad, de Bamyan de leur confier les souffrances subies sous le régime taliban, et leurs espoirs, à présent qu’il s’est écroulé.

      Voyager avec une petite troupe de jeunes Afghanes dans un pays dévasté, truffé de mines, où la peur continue de régner… Cela démontre un sacré culot et une détermination peu commune. Former à l’utilisation de la caméra ces jeunes Kaboulies de 17 ans, qui ont grandi dans la claustration, les obliger à relever leur tchadri pour filmer, à interviewer des hommes en les regardant dans les yeux, enfin, confronter ces derniers à la vision de femmes qui osent et bravent les tabous de leur propre société, c’est faire confiance à l’intelligence d’un peuple, c’est croire à la capacité qu’ont les hommes de se comprendre.

      Brigitte est pour quelques jours à Paris, nous nous revoyons. La confiance s’installe. Une chose m’intrigue. Pourquoi, une fois le film terminé et sa mission accomplie dans le cadre de l’ONG Aïna, Brigitte a-t-elle tenu à rester en Afghanistan ? Elle est journaliste à France 3, sa place l’y attend, mais depuis deux ans elle habite Kaboul où, chacun le sait, le quotidien est invivable, où même les mieux lotis doivent affronter la précarité. Qu’est-ce qui l’attache si fortement à ce pays?

      Dans un premier temps, elle m’en parle avec réticence. Pendant la réalisation du road movie, elle a rencontré à Djalalabad un jeune chef de tribu pashtoune, l’un des dix chefs tribaux du pays. Shazada. Il a 35 ans, elle 41. L'attirance fut réciproque et immédiate. Elle incarne l’autonomie, la modernité tandis que lui, aux yeux des 900 000 Mohmands implantés à l’est de l’Afghanistan et à l’ouest du Pakistan, est le garant des règles de leur société féodale où la femme n’a aucun droit à disposer de son existence.

      Or, j’ai devant moi une grande femme blonde, forte, libre. Plus elle raconte, se livre, plus je suis touchée par sa manière d’avancer en tâtonnant dans une situation inédite où elle ne peut compter que sur ses propres forces et celles de Shazada. Car à Kaboul, le milieu des expatriés, souvent refermé sur lui-même, n’est guère enclin à la compréhension. Brigitte travaille alors à l’ambassade de France, ce qui complique l’affaire.

      Chaque bribe de ses confidences révèle une histoire complexe. Shazada est marié depuis de longues années, sa femme vit dans un village des montagnes mohmandes, où elle mène la vie sommaire des femmes pashtounes. Ils ont déjà sept enfants. Cela, Brigitte l’a su tout de suite, et l’a accepté. Et puisqu’elle aime un musulman qui a combattu les taliban et leur barbarie, qui refuse l’obscurantisme, elle s’est convertie à l’islam, sans que rien lui soit demandé, y cherchant la lumière et l’apaisement.

      Dès leur rencontre, il fut question de mariage, cela signifie pour Brigitte quitter Kaboul, aller vivre au côté de la première épouse dans une maison de terre battue, sans eau ni électricité. Se soumettre à la loi du cercle de famille. Il ne peut en être autrement lorsqu’on épouse le chef d’un peuple de montagnards.

      Ce pas-là, inimaginable pour une Occidentale, n’est pas encore franchi. Le sera-t-il jamais ? Ils préfèrent inventer ensemble une manière de vivre qui ne prive pas Brigitte de sa liberté, ni Shazada de son prestige aux yeux de son peuple.

      Mille questions se bousculent. Comment leur couple peut-il survivre dans un contexte aussi rigoureusement codé ? Comment cet amour improbable peut-il durer, s’installer, évoluer ? Quelle part de soi-même faut-il sacrifier pour donner vie à une relation hors norme ? Et que découvre-t-on lorsque l’on a franchi des obstacles qui paraissaient insurmontables ?

      Brigitte a accepté que je raconte son histoire dans ce livre. Elle m’a accueillie pendant deux mois en Afghanistan et m’a fait rencontrer ceux et celles avec qui elle y a fait ses premiers pas, pour confronter leurs souvenirs aux siens : les amis du commandant Massoud, les jeunes camerawomen qui, aujourd’hui, sont des journalistes confirmées et audacieuses. Avec elle, j’ai fait la route de poussière jusqu’à Djalalabad où Shazada nous attendait. J’ai découvert un chef de tribu qui, sans jamais être sorti de son pays, se montre attentif à ce qui se passe de l’autre côté de ses montagnes, là-bas, en Occident. Sa soif de savoir est immense. Son soutien à la fragile démocratie afghane, total. Il a accepté avec pudeur de livrer certaines de ses émotions, froissant ainsi le code pashtoune. Il nous a fait pénétrer dans les tribus mohmands, nous livrant le double visage des Afghans des montagnes : guerriers et poètes. Féroces et spirituels. À l’esprit plus ouvert qu’on ne pourrait le croire. Me permettant ainsi de mieux comprendre et décrire l’attachement de la femme qu’il aime pour son pays, pour la culture qui a fait de lui l’homme qu’il est.

      Brigitte m’a beaucoup parlé, certaines confidences furent plus difficiles à faire que d’autres, la révélation de sa conversion n’est venue que très tard, lorsqu’elle a été certaine que je pouvais la comprendre, et qu’elle-même était capable d’assumer qu’elle soit rendue publique, dans une époque où l’islam noir fait la une des journaux. Nos mots et nos voix se sont mêlés pour faire un livre, mais cette histoire pleine de doutes et d’espérance est bel et bien la sienne.

      Dominique de Saint Pern.
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Les images enfouies

      
         Poitiers.
      

      
         Juillet 1994.
      

      « Fermez les yeux. Détendez-vous. » Je me laissai aller au fond du fauteuil, lourde, la fatigue s’abattit sur mes paupières, sur mes épaules. La voix du thérapeute m’entraînait vers des profondeurs où je sombrai avec soulagement. « Imaginez le bleu... oui... le rouge, maintenant. » Concentrée, je vis le bleu profond des mers tropicales, le vert des lagons, le cobalt du ciel juste avant la nuit... Mon esprit s’envola pour survoler une montagne aride, hérissée de rochers, où je cheminais accompagnée d’un homme. Nous marchions vite pour échapper à un danger terrible, une arme à la main. J’arrêtai de courir, me retournai et tirai sur un ennemi que je ne voyais pas. Je sus alors que nous étions sauvés.

      Je sortis de cette séance de relaxation dans un état second. Me secouai. Qu’est-ce que c’était, que ces images ? Qu’est-ce qui m’avait pris ? Je n’avais jamais quitté la France. Ces paysages, ces situations absurdes m’étaient inconnus.

      Au cours des séances suivantes, je vis une étendue pierreuse, immense. Debout près d’une tente blanche en toile grossière, une femme âgée me disait : « Il faut que vous parliez de nous. » Là encore, je m’interrogeai. Je « vis » aussi des grottes où vivaient de pauvres gens. Et encore les flancs d’une montagne, verts et vifs, cultivés en terrasses, où poussait du blé tendre.

      Comment pouvais-je alors deviner qu’un jour lointain, la réalité coïnciderait avec ces images ? Que je marcherais dans des montagnes pierreuses identiques à celles-là ? Que je filmerais les femmes nomades d’Afghanistan près de leurs tentes et qu’une vieille hazara me guiderait vers la grotte qu’elle habite pour me raconter le sort atroce qui a été fait aux siens par les taliban. Plus inimaginable encore, un jour j’avancerais réellement dans le désert au côté d’un homme, d’un guerrier, qui fera basculer ma vie. Cet homme, qui ce jour-là n’avait ni nom ni visage, s’appelle Shazada. Il allait vivre dans le danger, échapper à des attentats, il allait m’apprendre à me défendre et à tirer.

      Toutes ces images annonçaient ce qu’est ma vie aujourd’hui. Mais, sur le coup, je me demandai : « D’où viennent ces images ? Où se trouve ce pays ? » Puis j’oubliai.
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Les cimes du Panjshir

      
         Afghanistan.
      

      
         31 juillet 2001.
      

      Tout a commencé ce jour-là, dans le rugissement d’un vieil hélicoptère qui m’emmenait vers le commandant Massoud. Je revois distinctement cet instant. Je sortais de moi, je m’ouvrais, j’existais. Jamais je ne m’étais sentie aussi bien. C'est plus tard que j’ai compris. Cette liberté, soudaine, si légère, signifiait que j’étais prête à accueillir le hasard, enfin. Il est rare que l’on puisse dater avec exactitude le basculement d’une vie, qu’on le reconnaisse au moment précis où il se produit. Pour moi, il advint à cette seconde-là, dans ce matin limpide d’un été de haute Asie.

      Il faisait une chaleur effroyable. L'hélicoptère attendait, prêt à décoller. Je courus sur la piste de terre à travers les bourrasques des rotors, aveuglée par les tourbillons de sable. Brusquement, le foulard qui recouvrait mes cheveux s’envola, je le rattrapai in extremis et en coinçai un bout entre mes dents. J’accélérai, en maudissant ma corpulence, le poids de mon matériel vidéo qui sciait mon épaule, cette satanée poussière qui griffait la peau et les yeux, mais au fond, je jubilais. J’allais survoler l’un des plus beaux panoramas de la terre ! Surtout, j’étais heureuse d’atteindre mon rêve, d’avoir osé aller vers l’aventure.

      Je jetai un regard furtif à l’appareil avant de m’y engouffrer. Une épave. Couturée de partout. La carlingue semblait tenir en un seul morceau par la grâce des multiples couches d’antirouille qui tenaient lieu de soudures. Je m’installai à bord d’un véritable cercueil volant. Une énorme citerne jaune bourrée de carburant occupait un quart de la cabine. Un choc un peu trop fort la transformerait en véritable bombe. D’ailleurs on m’avait prévenue : d’autres coucous du même genre s’étaient déjà écrasés avec leur chargement humain dans les montagnes. Inch’ Allah !
      

      Deux jours plus tôt j’étais à Douchanbe, au Tadjikistan, où le gouvernement de l’Alliance du Nord dirigé par Massoud délivrait des visas et autorisait les journalistes à pénétrer dans le Panjshir, la seule province afghane restant hors de portée des taliban. Pour la première fois de ma vie, j’étais montée en hélicoptère. L'appareil, de fabrication russe, m’avait conduite à Rhodja-Baoddin, la dernière place forte qui restait au commandant Massoud, à l’extrême nord de l’Afghanistan. A présent je m’apprêtais à rejoindre Sangana, plus au sud, pour le rencontrer.

      Le vieux M8 s’arracha du sol, tangua. Un moment il resta figé au-dessus de la piste puis il piqua du nez et s’éleva en emplissant l’air du vacarme de ses pales. Assise à côté du pilote, je vis rapetisser ce qui m’avait tant impressionnée deux jours plus tôt, à mon arrivée à Rhodja-Baoddin. Les militaires qui s’affairaient autour de l’héliport, les maisons-forteresses en torchis, pareilles à des châteaux de sable plantés sur une mer de cailloux, la voilure mouvante des villages de tentes où s’entassaient les milliers de réfugiés qui avaient fui Kaboul terrorisée. Tout cela disparut peu à peu, fondu dans un camaïeu de teintes jaunes et brunes. Et nous pénétrâmes dans les gorges escarpées du Panjshir.

      Les trésors de la terre se déroulaient sous mes pieds. En contrebas, un torrent courait. Sur les berges, je distinguai des saules et des mûriers, parfois, d’étroites plages de galets. Puis les falaises s’écartèrent, laissant exploser au loin la majesté des grands sommets panjshiris. Déchiquetés, orgueilleux, hors d’atteinte, à 6 000 mètres d’altitude. Maintenant, nous survolions de petites montagnes à l’air prospère. Saisissant ma caméra, je filmai mes premières images de l’Afghanistan.

      Je me figeai.

      Dans l’œilleton, en gros plan, les versants de la montagne étaient couverts jusqu’à mi-hauteur de cultures en terrasses. On aurait dit qu’une main pleine de délicatesse, un peu tremblante, avait tracé les murets qui soutenaient les lopins où poussaient les légumes. « Mes » terrasses, celles de l’image enfouie dans ma mémoire qui jaillissait, sans prévenir, dans toute sa splendeur, pour me pétrifier. Des paysans travaillaient, accroupis sur leurs talons. Leurs gestes tranquilles, l’ordre parfait des parcelles cultivées, le ruisseau qui courait au fond de la vallée et, par-dessus tout, la lumière dorée qui les baignait, évoquaient la promesse d’une vie inscrite dans l’éternité.

      Alors, comme par enchantement, les mauvais souvenirs, la grisaille de mes jours à Nancy, mes tâtonnements et mes questionnements furent effacés. J’étais arrivée là où quelque chose m’attendait. Je me fichais de l’hélico rafistolé dans lequel nous volions. Oubliée, la peur d’un éventuel crash. Aucune appréhension à l’horizon, juste une excitation énorme qui balayait tout ce que j’avais vécu jusqu’alors.

      J’avais 41 ans, et je n’étais ni une aventurière, ni une tête brûlée. Si j’étais là, coincée dans un des hélicos rapiécés de la flotte aérienne du commandant Massoud, c’est parce que je l’avais voulu de toutes mes forces. C'était une situation périlleuse, nouvelle pour moi, peu courante pour quiconque, et inconcevable pour le milieu où j’étais née. Je crois que si j’avais pensé à lui à ce moment précis, j’aurais entendu la voix de mon père gronder. Raison suffisante pour tenter de le braver.

      L'introspection n’est pas mon fort. A quoi bon fouiller les vieux greniers ? Leurs recoins sombres m’inquiètent, tout comme m’angoisse l’idée d’y croiser des fantômes indésirables. Je n’aime que la lumière. Pourtant, si je réfléchis avec honnêteté, l’origine de ma présence à cet avant-poste afghan remontait à loin, bien avant ce voyage, bien avant que j’entende parler du commandant Massoud et de l’Afghanistan en guerre. Elle trouvait sa source dans la petite fille turbulente que j’avais été. Une petite fille qui perdit son insouciance un soir de printemps.

      Je suis née un premier janvier à Bourges, une ville du centre de la France. Mes parents étaient boulangers, un métier dur. Nuits courtes, journées épuisantes. Ils s’étaient mariés alors qu’ils n’étaient que des gamins tout juste sortis de la guerre. Cinq ans après mon frère, j’étais arrivée, potelée et têtue. Chaque matin, alors que mon frère et moi dormions blottis dans le même lit au-dessus de la boutique, la même odeur sucrée des croissants chauds embaumait la rue, montait jusqu’à notre fenêtre et venait nous chatouiller doucement les narines, nous réveillant. Dans mon souvenir, ma mère a toujours été une femme effacée, je ne me la rappelle pas trouvant le temps de s’occuper d’elle, de se faire coquette pour elle ou pour mon père, mais lui... tout le contraire. Il portait beau, prenant soin de sa mise et de sa silhouette, grand, fort. Fort en gueule aussi. Je le revois, faisant valser les bassines de pâte à pain en ordonnant aux apprentis d’aller plus vite. Les femmes tournaient autour de ce conquérant qui les cueillait sans se faire prier. Il aimait faire la fête en célibataire. Nous entendions souvent nos parents crier.

      L'énergie. J’en étais pleine. Trop pour mon petit gabarit. Je fonçais, courais, parlais, questionnais, chantais, sans jamais en venir à bout. « Brigitte, ce que tu es chiante ! répétait maman, ton frère est plus gentil que toi. » Je l’exaspérais, ce grand frère. La colère le rendait méchant, or il n’y a pas d’âge pour trouver les mots qui tuent. Tellement mortels que je ne peux pas me les répéter. Si, il y a celui-là, qu’il m’envoyait à la figure : « T’es qu’un résidu de fausse couche... » Bref, j’étais la « casse-bonbons », mais personne ne cherchait à savoir pourquoi.

      Le jeudi, jour sans école, mon père m’emmenait en tournée. J’aimais bien l’avoir pour moi toute seule. C'était bon de m’asseoir à ses côtés dans la fourgonnette, une Fiat bleue chargée de nos trésors. Miches, couronnes, bâtards, baguettes, que l’on distribuait de ferme en ferme. J’aimais rouler sur les chemins de terre, et aussi la manière dont les paysans nous accueillaient. Avec des sourires, parce que le boulanger n’apporte que de bonnes choses.

      Un après-midi, mon père arrêta la voiture devant une ferme, à l’angle d’une petite route. Il sortit et pointa son menton vers le petit garçon qui jouait dans la cour : « Reste là avec lui, j’ai deux mots à dire à sa mère. » Il nous tendit deux chocolatines et disparut dans la maison. Le temps passa, le gamin et moi avions chanté tant de fois Frère Jacques, tant couru après les poules qui s’enfuyaient en caquetant dans un nuage de plumes, que nous ne savions plus quoi faire. La nuit commençait à tomber, je m’impatientais. Il m’avait dit de ne pas bouger, mais mes jambes ne voulaient pas rester en place. J’appelai. Rien. Je m’approchai de la maison. Personne. J’aperçus la grange et traversai résolument la cour. Elle était fermée par de grands battants. Je me hissai sur la pointe des pieds pour atteindre le loquet et, à grand-peine, j’entrebâillai la porte. Dans la demi-obscurité, je distinguai les bottes de foin, le matériel agricole, les fourches, l’établi. Et je le vis, lui. Il trompait ma mère.

      J’avais 4 ans.

      Un peu plus tard, il me rejoignit dans la voiture où je m’étais réfugiée, boudeuse, et nous reprîmes la route comme si rien n’était arrivé. Comme si le ciel n’était pas devenu noir et oppressant. M’avait-il vue le voir ? Je ne crois pas. Il semblait serein, sifflotait même. Tout le long du chemin, je restai muette, la route tanguait devant mes yeux brouillés de larmes, des sanglots restaient bloqués au fond de ma gorge. Je n’avais pas la moindre idée de ce que voulait dire « faire l’amour », mais je savais que mon père était coupable. Comment pouvait-il infliger ça à ma mère ? Et à moi, sa petite fille ? Le temps d’arriver, mon chagrin s’était transformé en colère. Je sautai de la voiture et me précipitai vers maman pour tout lui raconter. Personne ne pipa mot pendant le dîner. J’allai me coucher. Serrée contre mon frère, dans le noir, sous les draps, j’entendis les cris et les pleurs de ma mère. Elle menaçait de le quitter. « Il y a de l’eau dans le gaz », conclut mon frère avant de sombrer dans le sommeil.

      Le lendemain, tout était rentré dans l’ordre. Elle n’avait pas eu le cran de nous prendre avec elle et de partir. Mon père ne mentionna jamais cet incident et ne changea rien à ses habitudes. La différence, c’est que je savais. La colère ne me quitta plus. Peu à peu, j’en voulus à l’un comme à l’autre de ce qu’ils étaient.

      Des années plus tard, ils arrêtèrent la « boulange » et ouvrirent un café. Là, mon père soignait son public, au comptoir ou en terrasse. Combien de fois l’ai-je entendu lâcher : « De toute façon je préfère mes copains à ma famille ! » Le pensait-il vraiment ? Moi, je faisais mes devoirs sur une table dans un coin de la salle, une oreille à la traîne comme tous les gosses, et j’avais mal, et je n’existais plus. J’ai grandi, jusqu’à devenir une belle plante dorée, mais en moi une voix répétait : « Tu es incapable de retenir le regard d’un homme. »

      Mon père ne cachait pas sa détestation des Arabes. A 16 ans, je tombai donc amoureuse d’un jeune Algérien dont j’aimais les yeux noirs. A cette époque, mes parents avaient acheté un hôtel. La nuit, je faisais le mur pour rejoindre des amies de mon âge, en ville. Selon un scénario bien rôdé, je fermais la porte de ma chambre, en chemise de nuit, et récupérais des vêtements que j’avais cachés dans un débarras près des toilettes qui donnaient sur la cour. Pendant qu’ils regardaient la télévision dans la salle à manger, je m’habillais, tirais la chasse d’eau pour donner le change et disparaissais pour ne rentrer qu’à six heures du matin. Mon père l’apprit, je reçus la première raclée de ma vie, sous une pluie d’injures. J’étais abasourdie. Comment cet homme qui humiliait ma pauvre mère pouvait-il me reprocher cette amourette ? Je lui tins tête : « Tu n’as pas de leçon à me donner, vu ce que tu lui fais subir. » Il m’interdit de le juger. Je redoublai de rage.
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