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INTRODUCTION

Perseverare diabolicum


« L'erreur est humaine, persévérer est diabolique. »


Diabolique : tout est là.






Les victimes sont aujourd’hui l’objet de toutes les attentions. Le rejet, le mépris appartiendraient au passé. La société serait désormais tout entière à leur écoute, se mobiliserait pour réduire leurs souffrances, éteindre leur deuil, réparer leurs préjudices. Toutes ces bonnes intentions restent à prouver quand l’immense majorité des victimes préfère encore se taire que de saisir la justice. Mais, silencieuses ou prises en charge, elles ne gagneront rien à voir la même indifférence, la même hostilité dont elles souffraient jusqu’à présent, frapper les
délinquants. On ne peut s’intéresser aux unes sans s’intéresser aux autres. Victimes et coupables appartiennent à la même humanité. Questionner « l’enfer » de la récidive, se demander qui est de l’autre côté, dans le box des prévenus, c’est aussi aider les victimes.

Fauter un jour, se retrouver une fois dans sa vie devant un tribunal, versant infamie, à la barre des accusés : un mauvais rêve, qui peut devenir réalité pour chacun d’entre nous. Pas simplement parce qu’il arrive que la justice se trompe (Outreau n’est pas encore complètement effacé des mémoires). Mais parce que, confusément, l’hypothèse d’une erreur, d’une faiblesse, d’un moment passager d’égarement, surpris par la police et la justice, nous effleure de temps à autre. Pour un jeune d’aujourd’hui, se trouver poursuivi pour avoir fumé un joint ou enregistré illégalement une musique sur internet est dans l’ordre du possible. Et quel adulte peut jurer qu’il ne sera pas bientôt traîné devant le tribunal correctionnel après avoir tué ou blessé au volant de sa voiture, dans un moment d’inattention, une demi-seconde d’imprudence ? Certains actes de délinquance nous projettent dans la proximité de leur auteur. Après tout, tant d’hommes estimables, aux plus
hautes marches de la société, se retrouvent confrontés à la raideur de petits juges!

Une fois, à la rigueur. Mais deux? Mais trois?... Après la peine et l’avertissement solennel, après le rappel de l’interdit dans le temple de la loi, comment y revenir ? Pourquoi persévérer ? Le miroir se brise. Qui est ce récidiviste qui défie les règles simples du bon sens? Sûrement pas nous! Un autre! Un étranger! A moins qu’en plissant un peu les yeux, en tendant l’oreille...

Depuis quelques années, la question des récidivistes revient en force dans l’actualité. Meurtres, viols, agressions sur des mineurs révoltent l’opinion publique et soulèvent une émotion considérable. Ces affaires criminelles importantes sont censées révéler un phénomène général extrêmement préoccupant. Or elles ne représentent qu’une infime part de la criminalité et de la récidive elle-même. L'effroi qu’elles suscitent à juste titre rend presque impossible un débat quelque peu objectif ou une tentative d’approche d’une quelconque vérité. Des solutions lourdement répressives sont rapidement proposées qu’il est difficile de contester. Les juges sont taxés de laxisme alors que les établissements pénitentiaires sont bondés et que les
peines de prison tombent dru. Tout discours qui ne s’inscrirait pas dans la logique dominante devient inaudible, coupable de faiblesse, voire d’encouragement au crime. Il n’y aurait d’autre solution que de condamner vite et fort tous ces délinquants-là, sans prendre même le temps de réfléchir.

Force est de constater que, sous tous les climats, à toutes les époques, la récidive a toujours été une réalité très complexe. La masse des récidivistes est – aujourd’hui comme hier – composée d’êtres en déshérence ou en souffrance mais dont la vie n’est plus regardée qu’au travers d’un relevé de condamnations. Paradoxalement, l’indifférence est proportionnelle à la longueur du casier judiciaire. Ce qui devrait alerter, lasse. Ce qui devrait intriguer, effraie. La diabolisation des récidivistes les enferme dans la fausse uniformité des « monstres » ou des « irrécupérables », insensibles aux avertissements des juges, décidés à poursuivre, de façon délibérée, dans une carrière délinquante que seule une fermeté sans faille pourrait stopper. On finirait par croire qu’il se joue là quelque chose de l’honneur des juges. La répétition de l’infraction semble anesthésier le sens commun. Elle annihile l’observation et les capacités de réaction
d’une société tétanisée, qui réagit par un réflexe de peur que certains entretiennent savamment. La récidive a souvent été un lieu de prédilection de la démagogie et du populisme. Les solutions les plus cruelles et les plus expéditives ont été prônées. Sous l’Ancien Régime, le voleur récidiviste était puni de l’essorillement : on lui coupait l’oreille (pour n’avoir pas bien entendu l’avertissement du juge). Au XIXe siècle, la relégation a été créée dans l’enthousiasme pour mettre fin au « fléau de la récidive ». Cette réforme miracle était abandonnée, au siècle suivant, dans le soulagement général. La lutte contre la récidive est une histoire jonchée d’échecs cuisants mais aussitôt oubliés. Aujourd’hui les peines planchers sont censées apporter une solution définitive. L'exemple vient notamment des Etats-Unis où deux millions de personnes sont actuellement en prison sans que, pour autant, soient résolus les problèmes liés à la délinquance ou à la récidive.

Un vrai discours scientifique sur la récidive et les récidivistes est indispensable. Ce livre n’a pas la prétention d’aller sur ce terrain assez peu occupé. Il propose seulement d’humaniser le débat, de le dé-diaboliser. De laisser un instant de côté les préjugés, les discours prêt-à-porter,
les slogans de campagne électorale, les évidences de comptoir, pour plonger dans la réalité singulière.

Il n’est d’autre méthode que de regarder cette humanité qui nous rebute. Beaucoup de surprises nous attendent. La grande diversité des récidivistes d’abord, que l’on retrouve dans tous les secteurs de la délinquance. Le peu de place, d’un point de vue quantitatif, qu’occupent les auteurs de crimes graves. Les récidivistes, dans la réalité, ne peuplent pas les cours d’assises. Ils remplissent les audiences de comparution immédiate où ils sont jugés dans les plus brefs délais. Ce sont des toxicomanes, des alcooliques, des personnes souffrant de troubles de la personnalité ou de maladies mentales.

Ce sont surtout des hommes et des femmes qui sont infiniment plus que la somme de leurs actes, même si l’addition est parfois longue. Leurs histoires valent d’être connues : elles nous apprennent quelque chose de l’humanité et de nous-mêmes. Toutes, de la plus grave à la plus insignifiante en apparence. Ce serait une raison suffisante de les raconter. Mais l’essentiel n’est pas là. A les approcher on sent bien que la récidive n’est pas arrivée par hasard. Qu’elle s’inscrit dans un parcours particulier qu’il serait
fou d’ignorer si l’on veut éviter la répétition, rompre l’enchaînement et refuser un « destin », ou du moins s’y efforcer, au cas par cas. Il n’existe pas aujourd’hui de remède miracle à la récidive. Ecouter, regarder, ne garantit rien. Mais rien ne peut être bâti d’utile qui ne repose sur la connaissance de l’homme. Ignorer les réalités humaines, c’est juger à l’aveugle, serrer davantage le bandeau de ces statues qui ornent les palais de justice quand c’est un microscope qu’il nous faudrait.

Chacun de ces « parias » mérite qu’on s’arrête ne serait-ce qu’un instant sur sa vie. Il ne s’agit pas de jeter un regard misérabiliste ou d’inciter à la pitié. Simplement d’essayer de livrer le plus objectivement possible des éléments de réalité. En tentant de se tenir à égale distance de la naïveté et du cynisme, de la diabolisation et de l’angélisme.

Il sera donc question de maladie mentale, car la récidive est très souvent alliée au déséquilibre psychique – profond et ancien – qui conduit les « sujets » de l’hôpital psychiatrique à la prison, en passant par la rue, dans un parcours incohérent et chaotique. Affaires de vol, mais aussi de violence et de meurtre où le partage entre ce qui relève du soin, de la médecine et ce qui est
du ressort de la peine et de la justice est tout sauf évident.

D’autres chapitres seront consacrés aux délinquants sexuels, mais également aux parcours tragiques des drogués et des alcooliques, à toutes ces addictions (il y en a bien d’autres, le jeu par exemple) qui, par définition, « collent » à la personne et nécessitent de longs et périlleux traitements aux multiples rechutes, que tous les thérapeutes connaissent bien.

Nous évoquerons aussi de jeunes délinquants, des adolescents en dérive qui multiplient les passages à l’acte et les transgressions de toutes sortes. Des étrangers en mal d’intégration, des clandestins empêtrés dans de multiples illégalités. Des petits et des grands « professionnels » de la délinquance, de ceux qui en ont fait un « métier » où chaque arrestation, chaque condamnation semble n’être qu’un accident professionnel.




Ce livre est un discours sur la complexité, loin des solutions rapides, toutes faites, censées tout résoudre en un minimum de temps et pour toujours.

La majorité des « histoires » sont tirées de ma propre expérience de juge. Elles tenteront de
faire revivre chacun de ces personnages avec le plus d’authenticité possible et en respectant la vérité des faits mais également les personnes qui en ont été actrices (les éléments d’identification ont été modifiés). Il était important aussi d’évoquer le cas d’un récidiviste auteur de meurtres. Il s’agit de Guy Georges, qui a été jugé définitivement, a fait l’objet de plusieurs ouvrages, dont l’un écrit par le père d’une des victimes. Nous n’avons pas évoqué les meurtres commis mais le parcours de l’homme précisément jusqu’au premier crime, à l’époque où il n’était « qu’un récidiviste ».

De brefs éléments de législation, de statistiques ou de pratique ponctuent ces récits de vie pour permettre une appréhension globale des thèmes traités au travers de ces cas individuels et déjouer, peut-être, de cette manière, quelques idées préconçues.




CHAPITRE 1


Khaled, le petit voleur de portables


« J’arrive dans cinq minutes. Oui, tout va bien... Je termine tôt aujourd’hui. » Maître D., jeune avocate parisienne, regagne son domicile. Enceinte de sept mois et demi, elle revient de Fresnes où elle a rencontré l’un de ses clients de correctionnelle. Son compagnon, qu’elle vient d’appeler, l’attendra un peu plus longtemps que prévu car, derrière elle, arrive Khaled, en vélo. Il roule à petite vitesse sur le trottoir et se rapproche insensiblement. Il sort du bureau du juge de l’application des peines. Le magistrat lui a fermement fait connaître ses obligations : répondre à ses convocations (toutes les semaines pour l’instant), mais aussi justifier des soins qui lui ont été imposés (il prend un traitement de


substitution). Et surtout se tenir tranquille. Sinon le sursis, avec mise à l’épreuve, des six derniers mois d’emprisonnement sera révoqué.

Maître D. ne lâche pas son portable. On n’attendrait pas une telle résistance de ce petit bout de femme. Malgré la surprise, elle échappe à la main qui tentait de l’entraîner. Khaled tire alors sur son sac en bandoulière. Elle tire encore plus fort et finit par le déséquilibrer. Il tombe par terre avec son vélo, tente de se relever. Elle est déjà sur lui. Il est à peine debout qu’elle lui décoche dans la mâchoire un redoutable crochet du droit. Les passants hésitent un peu mais, devant le ventre, les cris de l’avocate en furie et la mine piteuse du cycliste maladroit, ils finissent par distribuer comme il se doit les rôles et viennent prêter main-forte au représentant du sexe faible. Elle est choquée mais ne demandera au tribunal qu’un euro symbolique de dommages et intérêts. Les radios passées dans l’heure aux UMJ (le service d’accueil et d’expertise des victimes d’infraction) n’ont pas révélé de conséquence sur sa grossesse.

Khaled, lui, tente l’impossible : convaincre le tribunal qu’il n’a pas voulu commettre de vol! Il avait des problèmes de dérailleur avec son vélo. « D’ailleurs, vous n’avez qu’à vérifier ! Je ne
faisais pas attention devant moi. Je suis tombé. J’ai voulu me rattraper à quelque chose. Il y avait cette dame. J’ai saisi sa main pour éviter la chute. Ce n’est pas ma faute si, dedans, il y avait un portable ! » Malgré les efforts du tout jeune avocat d’office qui plaide longuement le spectre de l’erreur judiciaire, le tribunal ajoutera une quinzième condamnation au « palmarès » de Khaled. Pour l’essentiel des vols, qualifiés parfois de « vol aggravé », ce que les policiers appellent, eux, des vols à l’arraché. « Pourquoi voulez-vous que je vole un portable, monsieur le président ? J’en ai déjà un ! » dit-il au culot, lui qui n’a jamais eu le moindre abonnement. Mais, à lui seul, Khaled aurait pu ouvrir une boutique de téléphonie mobile. Il fait partie de ce petit peuple de voleurs de portables qui alimente tout un marché parallèle ou plutôt une économie souterraine dont il est l’un des maillons indispensables. Il en vit, il ne vit même à peu près que de ça, mais il ne le reconnaîtra jamais. Il ne reconnaît d’ailleurs jamais rien. Le silence est une des clauses de son contrat, la condition de sa survie et peut-être quelque chose de plus personnel.

Une année plus tôt, c’était pourtant l’occasion rêvée d’avouer. Il avait « embrouillé » un
jeune un peu naïf, en lui demandant de lui prêter son portable, le temps de passer un coup fil urgent à un ami. Le prêteur imprudent l’avait regardé s’éloigner de quelques pas, le téléphone collé à l’oreille. C'est alors que Khaled avait piqué un sprint pour finir menotté par une patrouille que toute course un peu rapide dans les rues de Belleville rendait plus suspicieuse qu’à l’ordinaire. Khaled avait nié devant un tribunal aussi blasé que pressé. La greffière avait noté en souriant ses dénégations improbables. En fin d’après-midi, elle attendait un message de son mari. Vingt-deux heures, fin d’audience, toujours rien. Et pour cause : son portable, posé sur le coin de son bureau, avait disparu. Branle-bas de combat! Les escortes alertées, les prévenus, déjà jugés, furent fouillés au dépôt. Et c’est sur Khaled que l’on trouva l’appareil, caché dans son slip. Aveu? Aveu partiel : il avait découvert le mobile par terre dans le box des accusés. Ce n’était pas lui qui l’avait volé. Il admettait le recel. Le tribunal prononçait huit mois d’emprisonnement ferme qui s’ajoutaient aux quatre qui venaient de lui être infligés.
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