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DU MÊME AUTEUR

Même pas morte, Grasset, 2007.





« Bonjour mon cœur, bonjour ma douce vie... »

Pierre de Ronsard


Second Livre des Amours




PARIS
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à Nadine, mon Prince et Lolito






Le vendredi, je suis toujours d’humeur libertine...

C’est ma dernière journée de tournage sur un téléfilm où je joue le rôle d’un médecin qui se débat pour sauver un malade atteint d’un cancer du poumon. L’acteur, c’est Luc, un homme d’une belle soixantaine, teint abricot, avec de l’allure. Le miracle du maquillage l’a rendu gris, très vieux, avec des lèvres qui n’ont plus l’air roses. Il y a une détresse redoutable dans son regard. La lumière jaune du projecteur avive son teint terreux et son visage hâve. C’est notre dernière scène, celle où la victime, avec le peu de force qu’il lui reste, supplie une mort douce de le prendre dans ses bras.

Je suis assise près de lui. Je tiens sa main
molle. Répétition pour la technique, le comédien ne dit pas son texte, il émet un râle. Je me nourris de son agonie.

Action. Une lassitude s’abat sur le malade, un son inaudible sort de sa bouche, je veux donner ma réplique, mais son jeu d’acteur me désarme, je n’arrive pas à avaler ma salive.

Le réalisateur hurle :

— On coupe ! Luc il faut que tu parles plus fort et toi Sibylle, pense à ta réplique.

Action. L’acteur fait un effort surhumain pour élever sa voix caverneuse.

— Je veux mourir.

Je suis un médecin sans remède, impuissant devant un malade que la science ne sait pas guérir. Je refoule mes sanglots en balançant :

— Je suis là pour vous aider, je suis là pour vous soulager et je le ferai.

Luc serre ma main avec sa dernière énergie. J’essuie mes larmes sur sa joue.

Un brutal « Coupez, elle est parfaite ! » me fait sursauter. J’ai oublié les projecteurs, les techniciens, le décor.


« On vérifie la fenêtre de la caméra. »

Pas de problème technique. Fin de tournage.




Le vent sur mon scooter caresse mon visage paisible. Le talent de Luc a éclaboussé mon jeu. Je respire.




Voilà ma vie, j’enchaîne des rôles, des personnages dont je chéris les différences, pour mieux comprendre leurs grandeurs, leurs convictions, leurs combats, leurs émotions. Je me nourris des textes, je rencontre des gens et vis de nouvelles expériences à chaque casting gagné.




Mon premier livre va bientôt sortir, il évoque mon enfance d’abandons, de trahisons, de résilience. Avec ce vécu, je suis devenue une comédienne qui peut puiser dans un vaste stock d’émotions. Mon passé s’est transformé en trésor.

Je m’endors sereine, blottie contre l’épaule de mon amoureux.

Le sifflement de sa cafetière me sort du
lit. Je soulève la couette avec délicatesse, me lève sur la pointe des pieds. Jean-Charles est encore dans ses jolis rêves.

Il dort sur le dos, les bras le long du corps, son visage est paisible et sa respiration affirme sa confiance en la vie. Tranquille.

J’effleure sa nuque endormie, il ouvre ses yeux verts transparents bordés de cils noirs. Lolito est déjà aux aguets. C’est mon berger des Pyrénées. Majestueux et doux, le cœur sur le coussinet, il est mon compagnon indéfectible. Le temps d’engloutir un croissant, d’enfiler nos tenues de sport, nous voici au bois de Boulogne.

J’observe mon homme courir à grandes enjambées devant le chien qui trottine derrière lui langue pendante. A l’heure où le temps s’affiche sans pitié, il semble avoir vingt ans.

J’ai rencontré Jean-Charles dans la clinique où il travaille.

A l’époque, je fumais quinze joints par jour depuis plus de dix ans.

Il est entré dans ma chambre, avec sa
chemise vert bouteille et ses jeans trop grands, son sourire magique, et une énergie qui m’a coupé le souffle. Il a juste dit :

— Je vais te remettre la tête à l’endroit.

L’amour nous a mis la tête à l’envers. Depuis le haschich me semble inutile.

Les premières années, la complicité de nos deux peaux a fait des miracles. Nous avons ri, dansé, nagé dans les plus beaux lagons. Nous nous sommes extasiés devant tous les chiens du monde. Et puis le paradoxe s’est faufilé entre nous : nous étions profondément liés, mais ce lien ne concernait que la part la plus périphérique de nous-même. Jean-Charles occulte la dureté de la vie par la légèreté, c’est sa force à lui. Pas la mienne. Il nous est impossible d’avoir une conversation sérieuse. Alors il court, plus vivant que jamais, à la recherche du bonheur.

Il rit de me voir épuisée par quelques minutes de jogging.

Il vient me donner du courage, passe ses deux mains dans mes cheveux et laisse glisser deux doigts sur ma nuque. Un
frisson m’électrise, je respire la douceur de ses gestes et de sa tendresse infinie.

Soudain son regard s’assombrit.

Il me prend fermement la main, comme le faisait ma maman au supermarché, quand elle était pressée de sortir de l’enfer commercial, et m’ordonne de le suivre. Je ne pose pas de question.
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