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Dying is an art, like everything else.

I do it exceptionally well.

I do it so it feels like hell.

I do it so it feels real.

Sylvia Plath





PARIS

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.





Karl Lagerfeld n’a pas encore parlé. Caché derrière des lunettes sans tain, il suce des lamelles d’ananas entre deux gorgées de thé vert Detox à la citronnelle. Plus droit que le dossier de sa chaise, les cheveux poudrés de shampooing sec, embaumé dans un costume noir en alpaga, le cou emprisonné dans une minerve de popeline blanche, il termine les croquis de la matinée.



Dans les enceintes, Your Kisses are wasted on me des Pipettes.


Autour de lui, le staff anthracite et androgyne au bord de la crise de nerfs. Overdose de caféine, conversations haut perchées, allées et venues fébriles de rivières de diamants, de robes en organza, d’escarpins à brides en flanelle et cuir de veau bicolore… Sur chaque visage, une moue hiératique.

Face à lui, des adolescentes en string. Blondes, blanches, blafardes, belles, sans doute biélorusses.

Derrière lui, une immense photographie de Coco Chanel et de Jean Cocteau, hilares.


Autour de lui, des effluves d’Allure, de Chance, d’Egoïste, de Cuir de Russie…

Loin de lui, un plateau de macarons à la menthe fraîche et au poivre de Java, des carafes en cristal remplies de jus de litchis, une corbeille de papayes et de fruits de la passion.

Le maître lève la tête et ses persiennes opaques. On attend les ordres. Le staff se fige. Les jeunes filles gambergent. Les téléphones vibrent dans le vide.

— Mettez-moi Stravinski…


L’assistant le plus proche de la télécommande exécute l’ordre avec un regard servile. Quelques secondes de silence… Le couturier s’hydrate de soda light et feuillette le dernier W avec Keira Knightley en couverture.


Le Sacre du Printemps détend l’atmosphère. La frénésie fait place au recueillement. Le pas s’est ralenti, on parle bas.


Le couturier pointe son index. La bague tête-de-mort indique un pull en tweed ajouré.


— Je veux ce modèle sur cette fille.


— Tout de suite, Karl…

L’assistant le plus proche du portant se précipite sur le cintre et appelle la fille en claquant des doigts.

Un foulard sur la tête pour préserver la pièce unique à 10 000 euros. La fille suffoque. Il la pique avec les épingles au niveau des emmanchures. Elle
ne bronche pas. Il peste contre la première main de l’atelier. La gamine cherche l’air, elle mourrait étouffée plutôt que de nuire à l’inspiration du maître.

— Marche.

Le staff chuchote en grignotant des miettes de macarons.

Le couturier humecte ses lèvres. Ses joues sont creuses, ses doigts boudinés par la quincaillerie inca.


— Le nom de cette fille ?


Brouhaha de panique. L’équipe avait tout prévu sauf cette question. Pas de composite, pas de book. Ces journées de fitting sont redoutables.

Karl Lagerfeld resserre son nœud de cravate et s’approche du mannequin. Enfin, il retire le foulard et découvre un visage aussi blême que son catogan.

Anglais rugueux.

— Quel âge ?

La fille reprend son souffle.

— 19…

— Déjà… Pourquoi je ne t’ai pas vue plus tôt ?

— J’ai fait le casting la saison dernière… je n’ai pas été retenue. Pas assez Chanel… enfin, c’est ce qu’on m’a dit…

Coup d’œil assassin à son staff. Le maestro agite ses éperons et retourne sur son trône.


— Confirmez-moi cette fille pour la couture et le prêt-à-porter. Je la veux aussi à Miami pour la
collection croisière… Et mettez-moi le vinyle de Vigo Bay avant que je ne change d’avis…


Délicatement, la fille retire le pull, doucement, elle noue ses cheveux en chignon, lentement, elle retourne sur la bergère en satin blanc, discrètement, elle sourit.

Karl Lagerfeld l’adore.





7 octobre 2003

160 rue Fourmanova
Almaty
Kazakhstan

— Ruslana aura le plus beau sourire d’Almaty, madame Korshunov.

— Si vous le dites, docteur…

Galina Korshunov soupire et serre fort son porte-monnaie. Des milliers d’heures de ménage, deux années de dur labeur. Le dentiste s’apprête à empocher toutes ses économies.

Iouri Kaznakov pose ses instruments et s’éponge le front.

— Dis-moi, elles sont drôlement jolies tes baskets, Ruslana. Les lacets multicolores, c’est original…

« Un arc-en-ciel aux pieds, mon ange. Quand tu n’auras pas le moral, tu regarderas tes chaussures. » Son père les avait achetées lors d’un voyage à Paris. « Tu sais, ma chérie, je n’ai jamais vu autant de merveilles. Il y a plus de lumières que d’habitants… Un jour, je te promets, on ira ensemble… » Le père de Ruslana n’était jamais sorti de Russie. Il disparaissait
une fois par an pendant une semaine avec la complicité de Galina, prenait le train de nuit pour Moscou, restait des journées entières à l’aéroport international de Cheremetievo, guettait les vols en provenance de Paris, de New York, de Los Angeles, suppliait d’acheter un porte-clé de l’Arc de Triomphe ou un tee-shirt « i love usa » en échange de quelques roubles et de quelques supplications… Ça marchait rarement. Mais il ne renonçait jamais. Il oubliait sa honte devant le visage de Ruslana illuminée de joie.

Iouri Kaznakov retire son masque. Sourire satisfait.

— C’est fini pour aujourd’hui, Ruslana. Le résultat sera spectaculaire. J’avoue que dans l’immédiat, c’est difficile à imaginer, mais tu peux me faire confiance.

Ruslana est allongée dans le fauteuil. Ses cheveux dépassent de la blouse et recouvrent ses genoux. Elle ne lâche pas la main de sa mère.

— Et ces bagues, docteur, elles sont vraiment…

— Indispensables, madame Korshunov. Pendant au moins un an. Si vous aviez attendu six mois de plus, il fallait tout casser. En bas les incisives poussent en antéversion… de biais, vous comprenez. En haut les canines sont inclinées, les molaires se chevauchent… Rus
lana est très belle, à terme, ses mâchoires se seraient déformées… Croyez-moi, j’ai fait du bon travail.

— On vous croit, docteur… C’est une aubaine pour les gens d’ici de vous avoir. C’est vrai ce qu’on dit… que vous auriez soigné Gorbatchev ?

Galina regrette aussitôt sa question, elle n’aurait jamais dû évoquer ces commérages.

Iouri Kaznakov retire ses gants stériles.

— Après la chute du mur de Berlin, j’ai terminé mes études à l’université Descartes de Paris. Quand je suis rentré à Moscou, mon diplôme français a fait sensation, je suis devenu le dentiste à la mode, le praticien attitré des membres les plus éminents du parti. Alors sans trahir le secret médical, oui, j’ai soigné les caries de Gorbatchev et même celles de Eltsine. Les caries étaient leur seul point commun, l’un était triste, sobre, l’autre très drôle, très ivre et fanatique de tennis féminin. Il me racontait toujours la rencontre historique entre mesdemoiselles Zvereva et Savchenko, à Roland-Garros en 1994. 3 heures 22 après avoir sauvé respectivement treize et huit balles de match. Moi qui déteste le tennis ! Tout cela doit rester entre nous, bien sûr…

Kaznakov avait quitté Moscou avant de compter Poutine parmi ses patients. Il trouvait que tout allait trop vite et pas forcément dans la
bonne direction. Les ghettos de nouveaux riches rendaient la misère encore plus criante. Les mendiants cognaient aux pare-brise des Ferrari conduites par les plus belles putes du monde, les sans-abri végétaient au pied des immeubles flambant neufs. La vodka soulageait les consciences. Elle sublimait les fêtes, la frime, la baise et noyait le désespoir de ceux qui crevaient dans l’indifférence générale.

Kaznakov a surtout quitté Moscou par amour. En pleine nuit, il avait dû arracher en urgence une dent de sagesse à la fille de l’ambassadeur du Kazakhstan. Il avait eu un coup de foudre. Une fois le mariage célébré à Almaty, il n’était plus question de repartir. Kaznakov trouvait la ville moins violente, moins cruelle, moins cynique.

Il s’y sentait bien.

— Tu peux te lever, Ruslana. La séance est terminée. Tu veux voir dans le miroir ?

— J’aime autant attendre l’année prochaine.

Rire tonitruant de Kaznakov.

— Cette petite ira loin…

— Ruslana, tu dois remercier le docteur !

Galina s’approche du bureau en acajou rutilant. Dans un cadre doré, Iouri, radieux, tient par le bras une rousse sculpturale en fourrure. Au premier plan, une adolescente boulotte, une
fillette qui a perdu les dents de lait du milieu et des jumeaux fiers d’avoir la même chapka que leur père : les Kaznakov au grand complet.

Elle se demande à quand remonte sa dernière photo de famille ? Pour les quatorze ans de Ruslana ? Ils avaient pris le tram aérien vers Kök Töbe. Rouben, le frère de Ruslana, était de mauvaise humeur, il s’ennuyait, il voulait tenter sa chance à Moscou, pourquoi pas à New York, gagner des dollars, faire de la musique de Black avec des Blacks. Il n’y a pas de Noirs à Almaty à part sur MTV qu’on capte illégalement grâce à l’unique parabole de la ville, celle du vendeur iranien de chawarma. Rouben voulait gâcher la fête mais Ruslana prenait la défense de sa mère.

Depuis la mort de leur père, elle a mûri trop vite. Elle travaille très bien à l’école, parle l’allemand et l’anglais couramment… Galina se souvient. C’était une journée de juillet typiquement kazakhe. Du soleil sans chaleur, de la brise sans fraîcheur, des fleurs sans odeur, des cris d’enfants sans joie. Plutôt la journée de juillet d’une veuve éplorée. D’une femme seule. Perdue dans un parc d’attractions au milieu d’un toboggan vert fluo et d’une piscine pour des gens qui ne verront jamais la mer. Ce jour-là, les montagnes de Tian Shan semblaient peintes par un mauvais peintre naïf, les gens
souriaient à contrecœur, ses shashlik1 au mouton étaient trop cuits, Rouben pestait, Ruslana éblouissait de ses quatorze printemps. Là, elle avait sorti son vieil appareil Zenit, avait demandé à un serveur d’appuyer sur le bouton, de la doubler au cas où il y aurait des yeux fermés. Sur les deux clichés, Ruslana était merveilleuse.

Galina froisse les paquets de tenges2.

— Je vous dois combien ?

— Ruslana va me faire une telle publicité qu’il n’est pas question que je vous prenne de l’argent.

— On ne peut pas accepter, docteur Kaznakov. J’ai la somme…

— S’il vous plaît, madame, n’insistez pas.







La nuit est tombée. Almaty bascule lentement dans le silence.

La rue Zhetyzu, déserte. L’avenue Tchoubary et ses devantures aux néons grillés.

Au milieu d’une bourrasque, les deux femmes s’immobilisent. Ruslana prend sa mère dans ses bras. Elle chuchote. Des paroles inaudibles à cause de ce maudit vent de Mongolie. Parfois l’odeur de tabac d’un passant gelé, des relents
de baurzaki3 qui s’échappent de la fenêtre entrouverte d’un rez-de-chaussée, les nuées de mazout au-dessus des toitures déglinguées, des émanations de crasse, d’excréments, de cadavres de chiens, l’air dans la gorge comme de la neige carbonique.

Galina serre sa fille de toutes ses entrailles.



1 Kebab grillé sur la braise.


2 Unité monétaire du Kazakhstan. 1 000 tenges = 5 euros.


3 Beignet aux pommes.







8 octobre 2003

Complexe sportif d’Almaty

La patinoire olympique n’a jamais accueilli de compétitions prestigieuses. Doubles saltos ou triples boucles piquées lors des entraînements des champions de l’Union soviétique dans les années 80, et depuis, plus rien. Les patineurs du dimanche, les jambes flageolantes sur des lames rouillées, des flirts hagards au cours de rondes interminables. Un stade gigantesque au milieu de nulle part, sans applaudissement, holà ou clameur.

Les jeunes en ont fait leur repaire. Ils y fument leur première blonde, leur premier pétard, ils rêvent d’un ailleurs bruyant, festif, occidental. De boire des Red Bull, de croquer dans des Chicken McNuggets et plus jamais dans des kebabs au mouton, de ressembler à Robbie Williams, de se faire tatouer Money is God sur une plage de Malibu par un clone de Pamela Anderson, de prendre l’avion comme ils errent dans les wagons vétustes de l’Almatinskiy Metropoliten…

Ruslana et Mila ont l’habitude d’y passer le mercredi après-midi. Elles pique-niquent dans
l’allée est, tournées vers un monde lointain qui les fascine.

— Il ne t’a pas loupée le dentiste, tu ressembles à un complexe pétrochimique.

— Et je te raconte pas la douleur…

Ruslana montre ses bagues métalliques qu’elle ne parvient plus à cacher malgré les crampes autour des lèvres.

Mila grimace et touche sa dentition chaotique.

— Tu en as pour combien de temps ?

— Un an ferme…

— Et pour les mecs, tu fais comment ?

— La question ne se pose pas, dès que j’ouvre la bouche, ils partent en courant.

Les deux adolescentes éclatent de rire et croquent leurs beignets avec appétit. Ruslana glisse ses cheveux sous ses fesses. Les rayons du soleil se reflètent sur sa blondeur. Un regard en coin vers son amie, un sourire hésitant. Sans Mila, Almaty serait invivable.

— Je vais donner des leçons d’allemand aux enfants des Vozdvizhenka.

— Tu déconnes ?

— Maman a besoin d’argent…

— Toutes les mères du Kazakhstan ont besoin d’argent, Ruslana. C’est pas à toi d’assumer !

— La mienne est crevée. Elle fait tellement de ménages qu’elle a balayé au moins l’aller-retour
jusqu’à New York. Je la connais, elle ne bronche pas mais elle est au bout.

— Tu vas te faire exploiter.

— 500 tenges l’heure, à deux leçons par semaine, à la fin du mois, j’ai 4 000. En un an…

— C’est bien ce que je dis !

— Tu proposes quoi, Mila ? Que j’arrête mes études et que je finisse la gueule dans un seau d’eau à récurer la merde des autres ? Tu crois que j’ai envie de devenir comme ma mère, une stakhanoviste de l’éponge ?

— Tu peux gagner de l’argent autrement.

— Ah oui ? Tu proposes quoi ? Que je vole dans le sac des vieilles fauchées d’Almaty, que je parie sur des combats de coqs tadjiks, que je fasse du trafic de laine avec les chinetoques ?

Ruslana renifle. Elle observe Mila, sa frange coupée de biais, ses pommettes violacées, ses louches de mascara.

— Tiens, regarde ça…

Mila exhibe un ancien numéro du magazine Continent.

— Je l’ai piqué chez ma gynéco.

— Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ?

— Tu as vu les filles à l’intérieur ?

— Je mate rarement les nanas dans les magazines. A la limite ça plaît à mon frangin quand elles sont en petite tenue. Et alors ?

— Ces filles, on dirait toi.


— Je n’en vois aucune avec Tchernobyl dans la bouche.

— La tuyauterie, c’est temporaire. Tu as seize ans. Ces filles ont quoi ? 17, 18, il paraît qu’elles gagnent plein de fric.

— Maman en serait malade…

— Et pourquoi ? Si ça marche, si tu gagnes de l’argent, tu changeras sa vie, celle de ton frère…
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