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En hommage à Yves Salgues, 
qui me gratifia de son amitié exigeante 
jusqu’à son dernier souffle. 
 À James Byron Dean, 
qui eut l’indélicatesse de mourir 
quelques heures seulement après que 
ma mère m’eut donné la vie.
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Depuis quelques jours déjà, Cléopâtre n’allait plus très bien. Les rumeurs les plus insistantes couraient sur son sort, aussi radios et télévisions du monde entier annonçaient-elles avec des trémolos dans la voix son inéluctable traversée du Nil, celle qui conduit, selon la mythologie égyptienne, sur les rives de l’au-delà.

Lizbeth agonisait en silence parmi ses draps de soie rose dans l’ombre épaisse de sa villa de Beverly Hills où l’on avait pris soin de crocheter les persiennes afin de filtrer la lumière du Pacifique. Les feux scintillants de Hollywood sont insupportables pour toute étoile qui s’éteint.

CNN prétendait que Liz, « ma très chère Liz », avait été placée sous respiration artificielle. Je l’imaginais battant régulièrement des cils pour laisser entrevoir, une dernière fois, ses yeux étonnamment mauves. J’entrevoyais ses longs doigts aux ongles carminés, tout déformés par une polyarthrite aiguë et bagués comme à l’accoutumée de gros diamants, lissant d’un geste tendre et résigné ce bout de satin qui dissimulait sa poitrine encore fière.

Posé à même ses lèvres, l’affreux masque à oxygène lui ôtait ce sourire suave qui avait incendié les écrans à l’heure glorieuse du Cinémascope et du Technicolor. Liz se mourait
et moi, c’était sûr, je ne tarderais pas à l’accompagner dans cet ultime voyage.

L’été, lui aussi, était moribond. Passé le 15 août, en Quercy, les nuits fraîchissent vite. Il suffit d’un orage et la campagne s’embrume comme aux premiers matins d’automne. Aux aurores, quelques coups de tonnerre avaient fait chanter la gouttière. Une flambée ne suffirait pas à atténuer ma peine et à réchauffer cette vieille tour qui me tenait lieu de maison.

Depuis ce matin, le téléphone n’en finissait pas de sonner. Tous avaient su trouver mon numéro dans l’annuaire. Europe 1, RMC, France Inter, RTL. Tous voulaient un témoignage personnel et « bien senti » de ma relation privilégiée avec Elizabeth Taylor. Je ne les connaissais que de trop ces coyotes qui aspiraient à du « vécu, du glamour, du people, du lourd » comme ils disent maintenant. Longtemps en effet j’ai appartenu à cette meute à la soif jamais étanchée qui, sans grand scrupule, fait commerce des émotions. J’étais, prétendaient-ils tous en chœur, le seul journaliste français à avoir véritablement côtoyé de près « la dernière des étoiles de Hollywood ».

Qu’ils aillent se faire foutre !

Au premier d’entre eux, j’avais rétorqué que tout ceci était de « l’histoire ancienne et que Liz n’avait pas dit son dernier mot… C’est une force de la nature, elle s’en remettra » !

Pourquoi fallait-il précipiter « ma petite Liz » dans la tombe ? J’avais raccroché avant d’avaler d’un trait mon café noir. Jamais il ne m’avait paru aussi amer. Puis des frissons avaient parcouru la voûte lézardée de mon dos. J’avais craqué aussitôt une allumette et une odeur âcre avait envahi
la pièce. Deux feuilles de papier journal, une poignée de sarments de vigne, deux coups de bufadou et, très vite, les flammes avaient léché les lourdes bûches de chêne barrant l’antique cheminée. L’automne était à ma porte et mon cœur déjà en hiver. Je grelottais.

Le téléphone sonna encore deux ou trois fois sans que j’eusse la force de décrocher. Dans le creux du vallon, le clocher de Cazals luisait encore. Bien que nous fussions en août, deux cheminées laissaient échapper une fumée bleutée. Un roulement de tambour chevaucha cette épaule noire qui annonce le Périgord tout proche. Comme les busards des causses, l’orage tournoyait et finirait bien par se délester de ses paquets de grêle. Ce sont les vignerons de la vallée du Lot qui devaient trembler en scrutant ce ciel de cendres.







Et que Dieu me protège de la foudre car la Noisetière n’a pas de paratonnerre. Je le confesse, j’habite une ruine percluse de gouttières et rongée par ce cancer que sont le lierre et l’ampélopsis. J’occupe, il est vrai, l’ancienne demeure du baron qui eut l’extrême bonté de me coucher sur son testament après l’avoir fait, bien des années plus tôt, dans son grand lit à baldaquin.

Les historiens locaux veulent que cette maison ait appartenu, au xvi e siècle, à la très estimable famille Gontaud-Saint-Géniès. Ses fenêtres à meneaux, sa cheminée blasonnée, sa tour carrée semblable aux pigeonniers hérissant la campagne quercinoise lui confèrent, en dépit des outrages du temps, des aspects de manoir déchu qui n’étaient pas pour me déplaire. J’étais alors à son image : un homme flétri par les
ans et les drogues qui eut néanmoins son heure de gloire dans les années 1950 et 1960, quand les mots avaient encore un sens et que je mettais ma plume au service des plus grands magazines d’actualité.

À la vérité, je dois au faux baron de ne pas être à l’hospice ou peut-être même à la rue. Le notaire de Cazals m’informa qu’il avait pris cette disposition le jour où mon unique héritage familial – la maison de ma tante Agathe – venait d’être mis aux enchères sur injonction du ministère public. Toute ma vie, j’ai toujours refusé de payer le moindre denier aux impôts. Le couperet tomba, mais mon étoile brillait encore avec insolence au-dessus de ce pays peuplé de sortilèges qui m’avait vu naître, quatre-vingts ans plus tôt.

La très boisée Bouriane est une terre bâtarde qui n’est déjà plus le Quercy et pas encore le Périgord. Elle est, aujourd’hui encore, peuplée de rebouteux à la force digitale inquiétante et de guérisseurs aux dons aussi occultes que puissants, ceux-là même qui retardèrent l’arrivée de la médecine officielle parmi ce paysage lascif s’étirant entre Cahors et Périgueux.

La cloche du jardin m’extirpa de cette mélancolie où le visage de Liz flottait comme au premier jour de notre rencontre. J’entendais bien faire le mort et ne rien sacrifier à la nostalgie des souvenirs fanés. Me rencognant dans un vieux fauteuil Club au cuir décati, je comptai, comme quand j’étais enfant, le nombre de secondes qui séparaient l’éclair foudroyant du tonitruant coup de tonnerre.

Mon visiteur se révéla insistant ; il usait de la chaînette jusqu’à décrocher le grelot. Je finis par pointer ma silhouette d’échassier sauvage à la fenêtre. Une jeune fille encapuchonnée dans un ciré jaune regardait dans ma direction.
Trempée jusqu’aux os, elle implorait un signe des yeux, un regard, un refus peut-être.

Pourquoi ouvris-je la fenêtre et, d’un hochement de la tête, lui concédai-je l’autorisation de pénétrer mon antre ? Moi, le vieil ermite même pas irascible, l’écrivain déchu, le journaliste devenu miteux, le critique désabusé, le fantassin oublié de la République des Lettres, moi Jacques Glausse, j’ouvrais ma porte à la première venue. Une fille, même pas femme, débarquée un matin d’orage venant faire l’aumône de quelques souvenirs jaunis pour une gazette locale dont j’ignorais jusqu’au titre.

Un arc de feu électrisa le cèdre qui montait la garde de la Noisetière. Au même moment, une déflagration d’une puissance inouïe précipita la jeune fille apeurée dans mes bras.

– Je suis confuse de vous importuner si tôt, balbutia l’intruse décontenancée. Une mèche brune barrait son front mouillé. Je me présente : Clémentine Quoirez du journal Sud-Ouest, mais je suis aussi correspondante au Figaro…

– Ne me dites pas que, vous aussi, vous venez pour Liz Taylor ? ajoutai-je d’un air contrarié.

La jeune journaliste prit un air contrit et baissa les yeux comme pour implorer un pardon.

– Ce ne sera pas long. Juste quelques mots… Puis-je abuser, monsieur Glausse, d’un peu de votre temps ?

Cette Clémentine ne manquait pas de toupet. Déjà, elle avait ôté son ciré qu’elle avait pris soin de déposer sur le dossier d’une chaise bancale. Ses yeux clairs illuminaient à présent un visage expressif et mutin. L’intrépide n’avait pas trente ans.

– Quoirez, dites-vous ?… Seriez-vous la fille cachée de Sagan ? Françoise m’aurait-elle caché ce doux secret ?
ironisai-je en désignant le fauteuil qui faisait face à la cheminée.

– Une lointaine parenté en effet… rétorqua la jeune reporter tandis qu’elle réajustait le col échancré de son pull bleu turquoise.

Clémentine n’était pas sans atouts.

– Je ne voudrais pas, mademoiselle, vous faire perdre votre temps : je n’ai, hélas, pas grand-chose à vous dire ! insistai-je tout en me lamentant du deuil qui venait de frapper mon vieux cèdre du Liban.

– À me dire peut-être, mais à me raconter certainement. Un homme qui a écrit autant de romans et fut l’un des piliers de Paris Match, puis de Jours de France, se doit de livrer les coulisses de son métier. Non ?

– Je réserve cela, chère amie, aux lecteurs d’un prochain livre.

– J’avais cru comprendre que vous aviez renoncé à l’écriture, monsieur Glausse…

– Dans ma vie, je n’ai jamais renoncé à quoi que ce soit. Même pas à l’idée un peu saugrenue de vous offrir une tasse de café et, qui sait, de vous faire un brin de cour.

L’octogénaire chenu que j’étais se découvrait une audace inouïe. Mon « charmant petit monstre », comme aurait dit Mauriac, entailla son visage hâlé d’un sourire désarmant. Une dentition parfaite, des lèvres de sauvageonne, une coupe de cheveux à la garçonne firent d’emblée de cette Clémentine un fruit exotique qui devait préférer au lit les êtres de son sexe.

Le temps d’actionner ma vieille cafetière électrique et Miss Quoirez avait déjà déployé son calepin et son magnétophone de poche. De sitôt, je n’entendais pas passer aux
aveux, toutefois cette compagnie impromptue n’était pas franchement pour me déplaire.

– Pas de sucre pour moi. Merci beaucoup, monsieur Glausse…

Clémentine avait cette détermination froide des femmes habitées d’un destin. Pour sûr, elle ne ferait pas de vieux os dans son journal de province et saurait très vite s’attirer les faveurs d’une rédactrice en chef d’un magazine féminin à fort tirage.

– Votre première rencontre avec Elizabeth Taylor, c’était à Paris, n’est-ce pas ?

Les bûches de chêne n’étaient plus à présent que de gros tisons argentés dont il convenait de raviver la flamme. Clémentine s’acquitta de cette tâche, préférant me laisser m’enfoncer dans mon Club dont le cuir fauve affichait par endroits les morsures de quelques cigarettes.

– C’était en 1950. Un an plus tôt, je rentrais à Paris Match. Le magazine en était à ses débuts mais rencontrait déjà un franc succès auprès des lecteurs. Inutile de vous dire que je n’étais pas peu fier de faire partie des pionniers de cette aventure aux côtés de Jean Prouvost, le grand patron, et de Paul Gordeaux, le rédacteur en chef. À l’époque, on faisait chaque semaine des tirages prodigieux pouvant atteindre jusqu’à deux millions d’exemplaires ! Rendez-vous compte !…

La journaliste suspendait son stylo au-dessus de la page encore blanche, mais avait pris soin d’enclencher le magnétophone.

– Nous avions reçu de nos maîtres (qu’il s’agisse d’Hervé Mille, de Gaston Bonheur ou plus tard de Roger Thérond) une éducation journalistique qui, à cette époque, ne se pratiquait nulle part ailleurs. Partout où nous allions, chez les
grands de ce monde comme sous le feu des bombes, nous gardions à l’esprit qu’il nous faudrait rejoindre la rédaction avec un vrai butin. Des photos et des textes. Déjà, c’était « le poids des mots et le choc des photos » qui prévalaient !

Clémentine semblait n’apprécier que moyennement ce préambule, cependant elle hochait régulièrement la tête comme pour encourager des confessions à venir.

– Je couvris donc le premier mariage de Liz qui fut célébré à Paris. Elizabeth venait d’avoir dix-huit ans et voilà qu’elle épousait Conrad Nick Hilton, l’héritier en titre de l’empire hôtelier du même nom. Je la revois encore, avec sa robe à losanges aux tons pastel signée Jacques Fath, singeant la mélodie du bonheur, jouant de son regard ensorceleur devant les flashs des photographes, au bras de ce mari très fier, de huit ans son aîné… Ce jour-là, c’est le photographe Walter Carone qui « shootait » pour Match. Avec Willy Rizzo, Walter était la meilleure pointure du moment. Dès 1949, la direction de Paris Match s’était attaché ses services avec un appointement mensuel de trois cent cinquante mille francs, autrement dit un véritable pont d’or ! Walter espérait bien vendre son reportage exclusif aux magazines d’outre-Atlantique, Life en particulier. En quelques mois, l’actrice d’origine britannique était devenue en effet la « fiancée de l’Amérique ». Aussi, Walter et moi avions-nous suivi cette folle journée dont le protocole avait été minutieusement orchestré par la grande prêtresse Elsa Maxwell : l’échange des alliances, les premiers baisers, le déjeuner chez Maxim’s… Pour la circonstance, le Tout-Hollywood avait débarqué à Paris avec strass et paillettes. On ne lâchait pas d’une semelle les nouveaux mariés, vous dis-je. La traque, la vraie !


– Ce mariage consacrait-il une vraie histoire d’amour ? demanda Clémentine que je ne croyais pas très fleur bleue.

– Je peux bien vous l’avouer aujourd’hui : d’emblée, je n’ai pas cru à cette romance. C’était un beau mariage parce que Hilton était bourré aux as et Liz d’une extraordinaire beauté. Et puis, c’était déjà une star, vous savez ! La petite Taylor a fait ses débuts devant les caméras dès l’âge de dix ans. Un an plus tard, elle était sous contrat avec la Metro Goldwyn Mayer et se faisait connaître avec Les Quatre Filles du docteur March. Sa mère avait beau être son meilleur agent, ce n’était certainement pas une bonne conseillère matrimoniale. L’avenir allait me donner raison.

– Mais j’ai du mal à imaginer comment vous avez pu faire de Liz Taylor votre amie le jour de son mariage, tout est tellement frivole et minuté dans ces moments-là…

– Ce sont les événements qui ont précipité les choses. Le soir même du mariage, après les cérémonies officielles et les agapes qui s’ensuivirent, le couple regagna l’hôtel George-V. Walter et moi fîmes le pied de grue devant la porte jusqu’à ce qu’une Rolls passe chercher les nouveaux mariés pour les conduire au casino d’Enghien-les-Bains. Nous savions que Nick Hilton était du style à s’abîmer sur les tapis verts. C’était un habitué des salles de jeux de Las Vegas, flamber était sa seconde nature. Sur les marches du casino d’Enghien, à leur arrivée, Carone mitrailla une nouvelle fois le couple heureux et épanoui. Trois heures plus tard, le très richissime Hilton s’était délesté d’une partie de sa fortune. La mine défaite, décravaté, la démarche chancelante, Nick n’était plus que l’ombre de lui-même, écœuré. À ses côtés, une jeune épouse furieuse de la folie outrancière de celui qui était désormais son flambeur de mari. Liz Taylor avait perdu de son éclat, sa robe était froissée, son
maquillage défait, des larmes s’insinuaient entre ses longs cils. Walter Carone déclencha alors son appareil provoquant la fureur de Liz qui me regarda dans les yeux et hurla : « No, no, please ! » Le contraste entre la toute jeune mariée luminescente du matin et la femme atterrée par les frasques de son époux était saisissant. Carone s’approcha de moi et me glissa à l’oreille : « Nice shot ! Je crois qu’on tient là un sacré scoop. Tu veux que je te dicte la légende de la photo ? “Première humiliation pour Elizabeth Taylor !” »

La jeune reporter griffonnait de temps à autre quelques mots sur son calepin. Bien qu’elle n’en laisse rien paraître, j’eus l’intuition que la notion de femme flouée l’avait saisie à la gorge.

– Et vous avez publié ces photos-là ? me demanda-t-elle d’un ton un peu trop brusque.







L’orage s’était définitivement fait la malle, abandonnant derrière lui un cèdre bleu deux fois centenaire réduit à l’état d’ossuaire. Il n’y a pas que les êtres humains qui subissent les outrages d’un coup de sang ou de feu. L’emblème de la Noisetière avait attiré les foudres de Jupiter, épargnant d’un incendie certain mon unique héritage.

– Honnêtement, rien ne s’y opposait. C’était bien l’esprit de Match : des images chocs révélant un mari arrogant et colérique et la désillusion de la plus belle des actrices. Le désespoir que j’avais cru lire dans les yeux clairs de Liz m’avait ôté toute envie de dormir. Au petit matin, le téléphone sonnait chez moi. C’était Elsa Maxwell. Vous connaissez Elsa Maxwell, mademoiselle Quoirez ?

Clémentine eut l’honnêteté de faire part de son ignorance en écarquillant simplement ses grands yeux de porcelaine.


– Maxwell était une femme extraordinaire avec laquelle j’entretenais alors une relation, comment dire ?, très ambiguë. Oui, c’est le mot qui convient. Gardez-vous d’imaginer des choses qui n’eurent jamais cours entre nous… ajoutai-je, l’œil goguenard.

Miss Quoirez eut un sourire de gamine surprise avec les doigts dans le pot à confiture.

– Non, Elsa n’était pas à mon goût. Elle était tout sauf sexy. Ses plus belles conquêtes ont été féminines. La Callas repoussa ses avances mais d’autres succombèrent. C’était une drôle de bonne femme qui débuta comme pianiste, puis fut comédienne avant de tâter du music-hall. À la fin de la Première Guerre mondiale, elle s’est trouvé un nouveau job. Elle est devenue organisatrice de soirées. Elle louait des lieux somptueux à Monaco, à Paris, à Bruxelles, à Venise où elle invitait les stars les plus en vue. Elle poussait la griserie jusqu’à organiser des murder parties. Lors de ces soirées, elle recueillait les confidences de chacun de ses invités et ces potins, croustillants ou graveleux, venaient enrichir les chroniques qu’elle vendait aux journaux new-yorkais les plus offrants. Elsa avait le don de faire se rencontrer des êtres de caractère et d’esprit très différents. C’était une entremetteuse hors pair ! Ce fut elle qui présenta Aristote Onassis à Maria Callas. Elle fit de même avec Rita Hayworth qu’elle mit dans les bras du prince Aly Khan…

– C’était donc cette Elsa qui avait en charge l’organisation du mariage d’Elizabeth ?

– En quelque sorte, oui… Le lendemain du mariage du couple Hilton, Elsa m’appelle et me supplie de ne pas publier ces photos aussi compromettantes que désobligeantes. Je lui promets de tout faire pour dissuader Walter de ne pas confier
ce rouleau de pellicule au laboratoire de Match. Je lui promets d’intercéder auprès de Walter Carone pour qu’il donne un sacré coup de canif aux principes qui gouvernaient avec un succès avéré l’hebdomadaire d’actualité. Je dus user de bien des arguments, néanmoins Walter finit par me remettre la pellicule que je déposai en main propre le lendemain chez Miss Taylor devenue Mrs. Hilton par les liens sacrés du mariage. La sombre mésaventure de la veille n’avait pas calmé les ardeurs au jeu de l’héritier des Hilton. Nick courait de casino en casino, s’abandonnant à la roulette ou au black-jack. Pendant ce temps, Liz noyait sa solitude dans du champagne. Pas n’importe lequel : du champagne rosé. Elle disait, dans un français pas très bien maîtrisé, « champagne rose ». C’étaient moins les vertus d’un assemblage rouge et blanc qui l’intéressaient que la couleur rose dont elle se para durant toute son existence.
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