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« Elle tombait, tombait, tombait.
Cette chute ne prendrait-elle donc jamais fin ? »
Lewis Carroll 
Alice au pays des merveilles
« Il n’y a de résurrections que là où il y a des tombeaux. »
Friedrich Nietzsche 
Ainsi parlait Zarathoustra


La petite lovée sur les genoux, la grande se balançait, installée dans le rocking-chair au milieu de la cuisine. Leur mère, pieds nus en robe azur sur le tapis à franges, rangeait les cubes de bois dans la boîte des cubes de bois. Le soleil de mai, par la vitre trop juste, détaillait ses rayons au compte-gouttes. Par à-coups éclairés, les cheveux de Maman semblaient trempés dans l’or : la petite ne pouvait s’empêcher de les regarder, comme en état d’hypnose.
L’aînée se balançait, plus fort, plus vite. La cadette riait, effrayée et ravie ; à chaque heurt du fauteuil, elle manquait de tomber.
– Maman ? demanda la grande, ses yeux d’obscurité perdus dans le soleil.
– Oui ?
– Quand j’aurai ton âge, je pourrai faire trapéziste ?
– Tu pourras faire tout ce que tu veux. Tout ce qui te rendra heureuse.
La grande pouffa – et le fauteuil à bascule valdingua vers l’arrière. Puis, brusquement, s’arrêta.
– Ils sont où, tes princes à toi ?
La mère ne répondit pas mais son regard, malgré elle, caressa le vase bleu à torsades de verre posé sur le plan de travail : s’y épanouissaient des roses veloutées qu’un gamin à casquette avait livrées plus tôt, avec une carte dans une enveloppe rouge brillante. Elle avait souri en la décachetant, puis l’avait glissée entre les pages d’un livre.
La grande recommença à se balancer, la petite mordit l’oreille de son lapin en peluche ; elle avait sommeil, maintenant.
– Maman ?
– Oui ?
– Nous trois, on sera ensemble toute la vie, hein ?
La mère rangea le dernier cube dans la boîte des cubes – et la boîte fut remplie. Elle baissa le couvercle et regarda ses filles.
– Bien sûr. Et puis, vous êtes sœurs. Quand on a une sœur, on n’est plus jamais seule.
La petite ferma les yeux et, le cœur de la grande battant contre son cœur, elle s’endormit.


Il pleut. Il pleut depuis des jours. Elle ne se rappelle même plus la dernière fois qu’il a fait sec ; on dirait la mousson, du mauvais côté de la Terre. Dehors, les trottoirs rutilent comme si jamais personne ne les avait foulés.

Quand la grande restait avec Maman durant le grand sommeil, la petite briquait/lavait/rangeait, une vraie fée du logis (du moins, croyait-elle – elle ne se servait de rien sauf de la balayette, ce n’était pas brillant…). Enfin, le ménage, c’était au début. Quand a-t-elle cessé de jouer les maîtresses de maison, elle ne sait plus très bien. à quatre ans, on n’a pas la notion du temps.
Aujourd’hui, la notion du temps tourne à l’obsession. L’affreux n’est pas qu’il passe mais qu’il ne passe pas, il se loge dans la gorge comme un noyau de pêche jusqu’à vous étouffer. Lingette antiseptique, spray anticalcaire, lotion javellisée – on l’assassine tant qu’on peut à s’en rougir les mains mais il est toujours là, sablier de gravats, plein en haut, vide en bas, avec en son milieu un larynx étranglé.

Au cinéma, le métro roulait juste au-dessus de la salle et les murs résonnaient en Dolby Stéréo. Elle s’est demandé ce qu’il arriverait si, tout à coup, le plafond s’écroulait. Impact au troisième rang. Elle a rêvé tragédie et vu le wagon compressé dans les fauteuils de velours rouge, le sang noir, les membres arrachés, elle a vu sa sœur en uniforme de secouriste se délecter là au milieu, la grande ramasser un par un les morceaux de la petite comme des champignons, sous le ciel déchiré des étoiles électriques.
Elle a rêvé tant et tant qu’elle n’a même pas su de quoi le film parlait.

Maintenant elle marche, protégée par la toile d’un parapluie imprimé camouflage ; elle n’a pas fait exprès, c’était le moins cher au bazar d’à côté. Il se retourne sans cesse à cause des bourrasques, elle se bat contre lui à chaque carrefour.
Au pied d’un immeuble posé de traviole à un angle de rue, un fourgon est garé, toutes portières ouvertes, gyrophare hurlant. On transporte un vieillard sur une civière. Elle jette un œil réflexe, mais passe vite son chemin. Ce n’est pas son domaine, les débris d’existence.
C’est le domaine de la grande.

Le soir venu, leur mère déclarait : Ma grande, aide la petite à mettre la table. Question taille pourtant, elles ne valaient guère mieux l’une que l’autre. Aujourd’hui, la petite est la plus grande des deux. Grande, très grande. Dans la rue, on lui proposait même d’être prise en photo, mais ça fait belle lurette qu’on ne l’aborde plus.
La grande, elle, est minuscule. Dodue et minuscule et toujours en noir, le visage rond, le cheveu sombre, un instrument à vent faisant office de nez, à renifler sans cesse comme une sorte de tapir. Une fois, la petite lui a rendu visite ; elle n’ira plus jamais. La grande est obsédée et conserve tout ce qu’elle trouve : elle fait les poubelles, vole les morts, fouille les décharges, rackette les sans-abri. Chez la grande, tout est sale et cassé et amoncelé, un peu comme une brocante dans un asile de fous.
La petite se dit souvent qu’elle finira là-bas en pièces détachées, amoncelée au milieu du reste.

87 – Champ-de-Mars / Porte de Reuilly
Dans le bus, elle écoute les vieilles dames discuter sous leur mousse de cheveux mauve, assises en face à face sur les sièges réservés aux personnes en instance.
Tu as entendu ils ont greffé un rein à un chien d’avalanche il était très malade mais c’était un chien courageux il avait sauvé plein de vies alors ils l’ont soigné Enfin pardon tu te rends compte trouver un rein compatible et puis l’opération et tout le berzingue ce n’est qu’un chien tout de même Ah ! oui ma chérie mais un chien secouriste ce n’est pas n’importe quelle bête il devait être utile à la communauté tu te souviens quand mon fils a manqué mourir dans cette avalanche alors d’accord je ne le vois plus il serait mort ce serait pareil mais bref ce chien si on pouvait le sauver il fallait le sauver c’est bien normal Sans doute c’est vrai tu as raison les chiens sont tellement meilleurs que les hommes.
Si la grande était un chien, elle n’aurait pas de rein de secours.
Elle s’imagine parfois ce que les vieilles dames ont raconté dans le bus cette année-là, au mois de mai, joli mois de mai. Cette année-là, elles ne valaient pas mieux qu’un chien d’avalanche à qui on a greffé un rein.

Le bus, comme un colis, la délivre sur le seuil de sa porte cochère. Elle tape le code secret et grimpe les sept étages.

Elle se sèche les cheveux puis allume une bougie, Sieste sous le figuier. Dans la chambre de bonne, tout est net comme du temps où les bonnes vivaient vraiment ici. Propre, lisse, aseptisé – du blanc à se noyer dedans. Le noir et le vrac, ça reste à l’intérieur, bien gardé par les forteresses du corps, sous le fragile treillis des remparts calcifiés.

À la télévision, ils disent que le soleil brille sur les stations de ski. Les gens portent des bonnets criards qui cachent leur chevelure et chevauchent en chantant de longues tiges argentées. À les entendre, ils sont contents.
L’été dernier, la grande l’avait emmenée en vacances à la mer. Ce n’était pas la jolie mer vantée sur catalogue, le cobalt profond et les coraux vermeils – c’était plutôt une mer d’après la catastrophe, avec du béton gris pour unique horizon et des tas de poubelles tous les cinquante mètres. Sa sœur l’avait obligée à nager au milieu des tampons hygiéniques, à jouer aux raquettes sur des milliers de corps entassés et luisants. Le troisième jour, des cloques lui avaient poussé partout dans le dos, puis la peau s’en était allée lentement tel du papier sulfurisé. La grande avait rigolé à s’en péter la rate, Ça y est ma petite, je crois que t’as chopé la lèpre !

Le téléphone sonne, elle sursaute.
Dix-huit ans après, elle sursaute toujours.

La grande paniquait et moulinait des bras comme pour décoller d’une piste invisible.
– Non ! Non ! Faut pas répondre !
Elles se bouchaient les oreilles très fort avec les mains et ça sonnait sans fin, interminable, ça emplissait l’appartement des Fossés de grelots de cauchemar mais elles, les gamines, restaient tapies dans l’ombre, comme si le téléphone avait pu les voir avec ses gros yeux gris au bout du combiné.
Et puis un jour, ça n’avait plus sonné.

Mais dans la chambre de bonne, ça sonne toujours – et la petite sait bien que ça ne s’arrêtera pas.


– Allô ?
La grande.
– J’ai trouvé un fauteuil ! Tu vois, un fauteuil anglais en cuir marron ? Les ressorts sont tout pétés, ça fait chaise de torture moyenâgeuse. J’ai galéré pour le monter mais ça valait la peine… Je l’ai mis sous la cheminée, il faut que tu viennes voir. Tu sais quoi ? J’ai loupé une sacrée carrière de décoratrice d’intérieur !
Si seulement…
Au XXIe siècle, la petite possède un téléphone sans fil : il n’a pas de combiné à yeux. Elle aimerait quand même résilier la ligne, mais sa sœur ne pourrait plus la joindre et serait tout le temps fourrée chez elle.

Dans la salle d’attente du Dr Kalajah, une maman lit à son petit garçon un album illustré.
Elle tire sur ses yeux de myope pour voir la couverture : La Belle au bois dormant. Elle voudrait tant lui dire… Les Belles au bois dormant, ce n’est pas pour les enfants.
Mais bien entendu, elle ne dit rien du tout.

À la pharmacie, elle tend son ordonnance. Un Asiatique sans âge aux rides palimpsestes lève les yeux sur elle.
– Problèmes de sommeil ?
Elle rougit comme si le vieillard la traitait de droguée. Quand elle devient visible, elle sue par tous les pores une faute clandestine, venue d’un endroit où elle n’est pas allée. Qu’y a- t-il à expier, si l’on n’a rien commis ? Lorsqu’elle marche pourtant, il lui semble être piégée dans une cage de verre qui marcherait avec elle, à son rythme, sans qu’elle puisse s’en échapper.
À travers le verre, la lumière passe. Pas le soleil.

Elle ouvre grand la fenêtre sur la nuit bleu pétrole, se retrouve nez à nez avec le mur aveugle, une tristesse de béton qui lui donne l’échine comme le monde entier. Quelquefois, elle aimerait que l’immeuble se retourne et la regarde en face, ou alors qu’au matin un ange délinquant lui ait tatoué le dos de tags multicolores. Il ne se passe jamais rien.

À la télévision, ils disent qu’un spectre a été filmé par la vidéosurveillance d’un distributeur automatique.
Elle gobe trois somnifères.

On frappe à la porte.
– Frangine ? ! C’est le loup !
Le jour se lève à peine.

La grande porte son uniforme de secouriste et ses gros bottillons à lacets rouges. Évidemment, puisqu’il pleut à torrents et qu’elle est toute trempée, elle est de bonne humeur.
– Merde, c’est trop propre chez toi ! On croirait un appartement témoin.
Sa sœur prend un torchon, se frotte le crâne avec pour y enlever la pluie, s’assoit callipyge sur la chaise en Formica vert. La petite ne bouge pas, la grande fait comme chez elle, s’étire, croise les mains au creux du carré sombre qui habille sa nuque tel un casque guerrier, met les pieds sur la table.
– Tu me lances un café ? Bien noir, hein. Je suis complètement crevée.
Étouffant un bâillement dans la paume de sa main, la petite obéit. Une fois le café prêt, elle essuie le réchaud avec l’éponge qui gratte, jusqu’à suppression complète des gouttes brunes sur l’émail. La grande boit une gorgée, puis fait claquer sa langue avec satisfaction.
– Cette nuit, on a été appelés pour une mémé en insuffisance cardiaque. Je suis descendue la première, j’ai couru dans les étages et je l’ai trouvée presque à poil au milieu de sa cuisine, la chemise de nuit relevée sur ses vieilles cuisses flasques. Le combiné du téléphone pendait dans le vide, ça se balançait encore, je te jure, on a fait vite… Elle avait de l’eau plein les poumons, impressionnant, on aurait cru un poisson en train de se tortiller sur le plancher d’une barque ! Je l’ai regardée suffoquer, elle se tortillait et se tortillait, là, comme ça…
La grande se tortille, on dirait un ressort.
– … elle faisait des soubresauts de plus en plus petits, j’ai commencé à rigoler, c’était plus fort que moi… Après ça, plus rien. Quand les autres sont arrivés, j’ai dit Trop tard ; et je leur ai servi ma mine d’enterrement.
Pour bien préciser de quoi il retourne, la grande sert à la petite sa mine d’enterrement ; son visage lunaire brusquement se fige, lui donne l’air d’une statue aux yeux inhabités. Puis son nez se soulève, se plisse et se retrousse, appendice autonome.
– C’est quoi cette odeur ? T’es indisposée ?

La grande se réveille quand les ténèbres tombent et rentre se coucher dès que l’aube survient ; elle travaille au Samu – les urgences nocturnes.
La grande n’a pas pour vocation de sauver les gens : ce qu’elle aime, c’est les voir morts. Elle aime que le véhicule de secours arrive trop tard. Quelquefois, raconte-t-elle à la petite, elle pompe l’essence à la bouche dans le réservoir en l’aspirant avec un tuyau. Sabote le matériel, crève les pneus, débranche les machines. Elle confond les dosages, oublie le ravitaillement en oxygène. Pas trop souvent : la grande tient à son emploi.
Quand sa sœur lui fait ce genre de confidences, la petite ferme ses oreilles. Elle s’enfuit dans sa tête, construit des palissades, planche après planche, elle ponce, cloue, peint, jusqu’à ce que sa tête ressemble à une cabine de plage.

Elle ferme le sac plastique et descend les ordures.
Javellise la poubelle.

Un journaliste est venu frapper à la porte. Comme chaque fois, elle s’est étonnée que si longtemps après, ils pensent encore à elles. Comme chaque fois, il a fallu du temps pour s’en débarrasser. Puis, comme chaque fois, elle a ressorti la vieille coupure de presse. Sur la photo en noir et blanc, l’immeuble des Fossés paraît lugubre : ses fenêtres à la chaîne, carrées et identiques, l’air de Polaroid pris de nuit par erreur. Dans l’ancien temps, il était plein de soleil, des rideaux vaporeux aux couleurs d’arc-en-ciel, partout des jardinières truffées de géraniums – et puis dans la cour, il y avait des palmiers.
En réalité, la petite ne se rappelle pas l’immeuble vu de l’extérieur. Elle le recompose à partir du cliché, l’imagine, le transforme, et son imaginaire vibre comme la vérité.

Dehors, le ciel se plisse de bleu telle une jupe d’écolière. La nuit tombe. Elle allume une cigarette, une de plus – trentième, quarantième ? Mais les colimaçons dans la lumière du soir font de l’animation ; les arabesques tueuses escaladent sa fenêtre, la nicotine ondule sous le ciel rugueux de la chambre de bonne. Alors, elle tire. Aspire. Garde. Souffle. Admire le résultat dans la pyramide de lumière bâtie sous le plafonnier.

Aujourd’hui, c’est son anniversaire.
22
Un âge comme deux cygnes oubliés sur un lac.
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