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Il faut encore porter en soi un chaos pour pouvoir mettre au monde une étoile dansante.
Friedrich Nietzsche

 

 
Dalida est venue me chercher du fond de sa mort et par la peau de mes doutes. Pourquoi elle, pourquoi moi ? J’en suis encore à me poser la question après ces cinq dernières années en sa compagnie, enlevée par elle comme un agneau par un aigle. Elle ne m’a plus lâchée. Elle m’a montré la beauté du ciel toujours bleu et l’ombre des nuages toujours noirs. Les nuages qui ont couvert sa vie dès sa naissance. Elle s’est battue jusqu’au bout pour échapper à son destin maudit. Elle a essayé d’être heureuse. Et parfois, elle y est arrivée. Avant d’écrire ce mot, à l’âge de 53 ans : « La vie m’est insupportable. Pardonnez-moi. » Comment explique-t-on un tel geste ? Pourquoi raconter l’histoire d’une femme qui met fin à la sienne ?
Peut-être parce qu’elle m’a obligée à voir mon reflet dans le miroir de ses yeux sombres, à contempler sa vie et à traverser les zones de turbulence de la mienne, celles que je n’avais jamais eu la force d’affronter toute seule.

 
Dalida serre son frère dans ses bras. Un peu trop fort, pense-t-il sans vraiment y prendre garde. Après tout, elle ne part que vingt-quatre heures, un aller-retour en Italie, pour rendre visite à la famille de Luigi Tenco.
Elle lui sourit, se dirige vers la salle d’embarquement. Il agite une dernière fois la main.
Dalida reste un long moment assise. Elle préfère embarquer la dernière. Elle se fait moins importuner par ses fans ainsi.
Mais là, c’est autre chose. Quand elle se lèvera, elle ne présentera pas son billet à l’hôtesse. Elle sortira de l’aéroport et prendra un taxi. Elle a tout programmé. Tout, dans les moindres détails.
Un crime parfait. Le sien. Elle va rejoindre Luigi qui s’est donné la mort un mois plus tôt.
Elle attend encore un peu, puis noue son foulard sur sa tête, ajuste ses lunettes noires et saute dans un taxi. Direction le Plaza Athénée.
C’est là qu’elle avait passé sa première nuit d’amour avec Luigi, le jour même de leur rencontre. Un coup de foudre. Comment ne pas succomber au charme de ce chanteur brillant, passionné et beau comme un poète maudit ? Avec lui, elle s’était sentie cultivée, intelligente, à l’écouter parler, penser. Ils avaient fumé les mêmes cigarettes et, après de longues étreintes, il avait tout juste eu assez de force pour lui murmurer quelques notions essentielles de philosophie. Avec son accent italien, il évoque la théorie de Sein zum Tod de Heidegger, « l’être pour mourir ». Naître pour mourir, pense-t-elle aussitôt. Luigi lui sourit, caresse sa joue. « Nous sommes des funambules, lui dit-il. Nous marchons sur le fil tendu par la naissance en direction de la mort, et pourtant nous avançons, il est là, le courage de l’être humain, c’est sa grâce même. »
Dalida boit ses paroles. Puis elle sourit. « L’être ne va pas en direction de la mort, mais de l’amour… »
Luigi la dévisage, frappé par l’intelligence fulgurante de cette chanteuse dont il découvre les contours de plus en plus subtils. Il l’embrasse, il acquiesce. Ils vont désormais tous les deux dans cette même direction.
 
Si je n’y avais jamais pensé sérieusement, cette ultime liberté de mettre fin à ses jours me semblait parfois comme un luxe, une vitre à briser en cas d’urgence. Non pas que le suicide ait hanté ma vie jusqu’alors, mais il m’apparaissait comme une porte que je pouvais fermer sur la douleur du monde. Du royaume des enfants tristes avait survécu une princesse mélancolique qui, parfois, replongeait dans l’absurdité de la vie. Pourquoi aller de l’avant quand on sait ce qui nous y attend ? Pourquoi respirer quand le souffle ne se reprend pas, notamment après une rupture amoureuse ?
Depuis la naissance de ma première fille, pourtant, j’avais souscrit un pacte avec moi-même m’interdisant la possibilité de mettre fin à mes jours. Pendant l’accouchement, la sensation me traversait, en même temps que le petit corps de mon nourrisson, que la vie était plus forte que tout. Mon petit moi ne pourrait jamais plus envisager de mettre fin au grand Tout.
Mais dès que j’ai commencé l’écriture du scénario de Dalida, j’ai été à nouveau comme poussée vers la tentation de la mort.
À peine avais-je entamé l’écriture que je découvrais que j’avais contracté une maladie rare qui imposait, en urgence, un traitement assez lourd. Ce que je ne savais pas, c’est que ce médicament avait pour effet secondaire d’atteindre la partie illuminée de mon cerveau. J’ai été très vite prise dans un tourbillon noir, une décrue d’anticorps qui m’enterrait un peu plus chaque jour alors que ce foutu médicament était censé me ramener à la vie. J’écrivais la détresse de Dalida et je plongeais en même temps, toujours plus profondément, dans la mienne. Je rejoignais mon héroïne par un biais chimique et en venais à la comprendre. Ce qui m’apparaissait comme insensé au début de mon travail, son suicide, se manifestait comme solution unique après un mois de traitement.
Ni l’amour de mes proches ni la beauté de la Corse où j’avais commencé d’écrire ne pouvait entamer mon désir de baisser les bras, me laisser partir là où nous allons tous, et d’où je venais probablement, un néant agréable et doux où tous les êtres sont enfin délivrés de leur corps, mettant fin à cette absurde routine.
Les personnes qui n’ont jamais approché cette mélancolie dévastatrice ne peuvent imaginer à quel point elle est réelle quand on la subit de plein fouet, continuellement. Il y a des noms pour ça, la dépression étant le plus commun. Mais les mots vident parfois les sensations. Être en dépression, c’est avoir peur de perdre les pédales en même temps que la subtile envie de lâcher la rampe. Un toboggan géant à l’aquaboulevard de la mort.
Si j’avais compris d’emblée que cette dépression était liée à la chimie du traitement que je suivais, je pense que j’aurais tout arrêté. Et serais restée avec la mort dans mes cellules. Mais cette vague de mélancolie a été suffisamment sournoise pour que je l’impute, un temps, au sujet même de mon travail. Je pensais que Dalida s’incarnait en moi pour mieux me faire comprendre ce qu’elle subissait chaque jour.
Comme moi, Dalida possédait une maison en Corse, dans le même village. Comme moi, elle avait tout. Elle avait accompli son rêve artistique, elle avait une vie riche et amusante, pleine de rencontres et d’honneurs. Mais la tentation d’en finir, quand on n’a pas d’enfant qui nous impose l’avenir comme envisageable, peut surgir brutalement comme un monstre dans un conte pour enfants apeurés.
Je ne la jugeais pas. Je l’accompagnais dans son processus mortifère.
 
Au travers des vitres du taxi qui l’amène au Plaza Athénée, Dalida regarde le monde qui s’agite. Il n’y a pas encore de circulation et le taxi choisit de passer par les Champs-Élysées. C’est là qu’avait démarré sa toute première visite de Paris, le 24 décembre 1955. Sa première nuit de Noël loin de sa famille… La veille encore, elle s’appelait Iolanda sous le soleil de sa douce Égypte.
Giuseppina, sa mère, avait glissé dans sa valise une robe qu’elle avait cousue elle-même, une jolie robe blanche pour que sa fille n’ait pas l’air trop démuni dans cette grande ville qui ne lui disait rien qui vaille. Le destin lui arrachait son unique fille, qu’elle rêvait de voir devenir dactylo, mariée, maman, convenable.
Mais un jour de 1954, Iolanda sort de chez elle en secret, avec dans son sac un petit bikini en léopard qu’elle s’est confectionné, pour défiler parmi d’autres Cairotes au concours de Miss Égypte. C’est une belle revanche pour le vilain petit canard que ses camarades de classe appelaient « Quat-z-yeux » tant les verres de ses lunettes étaient épais. Opérée plus de cinq fois dans sa petite enfance, Iolanda avait dû porter des loupes qui déformaient son visage. Elle se trouvait laide. Sa victoire au concours était sa manière de sublimer le destin. Le canard s’était transformé en cygne à l’adolescence : jolie, plus que bien faite, elle avait désormais un corps de rêve, des seins parfaits et depuis que ses lunettes avaient rejoint le fond d’une poubelle, les garçons qui autrefois se moquaient d’elle tombaient amoureux.
La voilà en couverture d’un journal du Caire, arborant son bikini léopard et son sourire vainqueur. La plus belle, c’est elle désormais, même si sa mère doit en pleurer de honte. Sa fille à moitié nue dans le journal ! Le choc est si violent que Giuseppina décide de lui couper les cheveux.
Comme cette époque lui paraît loin maintenant… Une autre elle-même avait débarqué en décembre à Paris, fascinée par les lumières extraordinaires de la plus belle avenue du monde, un écrin de lumière sous les flocons de neige. Seule, un soir de Noël dans cette ville qu’elle ne connaissait pas encore, elle avait assisté à la messe de minuit, rendu hommage à la Vierge qui la protégeait depuis toujours et avait exaucé son rêve le plus fou. Devenir une star, internationale. Ce n’était pas une ambition démesurée qui l’avait poussée à partir si loin de chez elle, mais bien au contraire l’humilité d’accepter son destin. Elle avait alors choisi son nom de scène, Dalila. Mais très vite, ses amis lui avaient fait remarquer que Dalila est automatiquement associée à Samson. « Sans son », ce n’était pas très heureux pour une future chanteuse… Alors elle avait remplacé un L par un D, comme Dieu le père…
 
Son père. Son ombre. Le premier homme de sa vie. Disparu trop tôt.
Un matin de juin 1940, la sonnette retentit. Elle ouvre la porte. Des soldats anglais envahissent l’appartement, menottent son père et l’emmènent, au seul prétexte qu’il est italien. Donc fasciste. L’Égypte, pendant la Seconde Guerre mondiale, est placée sous protectorat anglais et les Italiens, alliés des Allemands, sont des ennemis. Il est déporté dans un camp avec d’autres Italiens. Iolanda n’ira voir son père qu’une seule fois dans cette prison abjecte où le merveilleux violoniste devient un homme de poussière. Incapable de rejouer de son instrument à sa sortie, quatre ans plus tard, il ne fait plus que hurler. Il devient violent envers ses enfants, et sa femme. Iolanda se met à haïr son père. Secrètement, elle souhaite qu’il meure. Et bien vite, son vœu est exaucé.
Porte-t-elle la trace de cette culpabilité ? Sûrement. Elle ne le sait pas encore, mais la perte soudaine de cet homme qu’elle aimait plus que tout marquera à jamais son destin amoureux. Les hommes de sa vie disparaîtront brutalement.
L’arrêt du taxi la tire de ses souvenirs. Ils sont arrivés devant l’hôtel. Un billet dont elle n’attend pas de monnaie clôture son dernier voyage. Le chauffeur est étonné. Il y a presque 10 francs de pourboire. Il a cru reconnaître Dalida, mais n’en est pas sûr. Derrière des lunettes noires et perdue sous un foulard, tout le monde peut ressembler à tout le monde, se dit-il.
Le registre des admissions est signé du nom de Gigliotti. On lui remet la clé de la chambre 76. Elle a réservé depuis plus d’une semaine. La vie sans Luigi n’offre qu’un néant. Elle veut le rejoindre au plus vite. Et donner raison à Heidegger.
Ses gestes sont méthodiques, précis, entourés d’un mortel brouillard.
Elle tourne la clé dans la serrure et accroche à la poignée de porte de la chambre le panneau « Ne pas déranger ».
Dalida ne veut pas être dérangée.
Iolanda veut mourir.
 
L’intuition est une chose difficile à décrire. C’est une voix, une idée, un éclair qui traverse l’esprit si vite que l’on ne sait jamais s’il faut l’écouter. Question dont ne s’est pas préoccupée la femme de chambre qui travaille au Plaza ce 26 février 1967. Malgré la consigne de ne pas déranger, elle ressent très précisément cet éclair qui lui impose le contraire lorsqu’elle passe devant la chambre 76. La lumière qui filtre sous la porte en pleine journée, le silence suspect, quelque chose lui ordonne d’entrer. Dieu ici est habillé en soubrette et prend sur lui de déranger. Il n’est pas encore l’heure pour Iolanda de le rejoindre, même si elle a déjà sombré dans un coma profond.
L’alerte est donnée. Les journalistes du monde entier accourent ; Orlando, prévenu très vite, est désemparé. Celle qui est tout pour lui risque de mourir. Elle est allée jusqu’à planifier sa mort. La vie qu’il lui offre, la vie de star qu’il ne cesse de construire pour elle a failli la tuer. Il s’en veut. Il connaît trop sa sœur pour ne pas comprendre l’origine de son geste.
Le suicide de Luigi Tenco à San Remo à la suite du concert qu’ils ont donné ensemble est évidemment la cause de son suicide à elle. Irréparable absence de l’être aimé, parti sans lui laisser un mot, juste une note pour expliquer son geste : « Je ne me suicide pas par dégoût de la vie mais pour montrer au public son manque de justesse dans ses choix artistiques »… Vanité qui détruit à jamais la vie de sa sœur.
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