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« Lorsqu’à la suite de lectures de vacances consacrées à des récits d’aventure, il se découvrit une vocation pour la mer, il fut immédiatement expédié sur un bateau-école. »

Joseph Conrad, Lord Jim




Guillaume, Bernard, Jacques et les autres n’ont jamais existé. Mais vous pouvez les rencontrer à bord des bateaux de la Marine. Ils sont des milliers. Qu’ils trouvent dans ce livre l’expression de mon très chaleureux et reconnaissant hommage.

En souvenir ému de Bernard Giraudeau qui fut l’un d’entre eux.




L’ange de la Jeanne

La Jeanne d’Arc. La Jeanne, disent affectueusement les marins.

Comme ils parlaient du Georges du temps que le Clemenceau portait haut les couleurs de la France. Le Charles, disent-ils aujourd’hui.

Le monde de la mer est décidément bizarre. À terre, on se forge un nom. Un bateau, lui, se fait un prénom.

A-t-il une âme ?

Assurément celle que les marins lui confient quand ils embarquent pour des semaines ou des mois, à longueur de jours et de nuits, à longueur de quart et de houle, loin de leurs femmes ou de leurs enfants, de leurs compagnes, de leurs parents et de leurs amis, par tous les temps, sur toutes les mers.

La légende d’un bateau se construit au fil de l’aventure, elle s’ancre dans l’histoire, dans les campagnes lointaines, dans les heurs et dans les malheurs.

Celle du Georges s’est écrite dans les longues lames de l’Atlantique, dans les vagues courtes et hachées de la Méditerranée, dans la moiteur de l’océan Indien, loin au-delà de l’horizon, lorsque les pilotes trempés, en nage dans leur étroit cockpit, aperçoivent enfin « la maison » après une mission harassante, point minuscule sur la mer, la piste mouvante qu’il ne faut pas rater parce qu’il n’y a pas de terrain de déroutement au large.

Quand l’oiseau de métal se pose dans le grondement du réacteur poussé à pleine puissance, immobilisé par les brins d’arrêt tendus comme des élastiques en travers du pont, que la crosse d’acier croche en percutant la piste, les petits hommes en maillots multicolores, bonnets de toile sur la tête, se précipitent en courant, courbés en deux pour se protéger du souffle des réacteurs et du vent qui balaie la plateforme, afin de saisir l’avion et de le manœuvrer jusqu’à son parking, attentifs aux sifflets des chiens jaunes*. Des gestes simples et modestes, cent fois ou mille fois répétés à longueur d’années sur le pont d’envol, tandis qu’au fond, tout au fond, quinze mètres plus bas, dans les entrailles du navire, les mécaniciens luisants de sueur, un bandeau sur le front pour retenir les gouttes, s’activent devant les feux dans la chaleur suffocante du parquet inférieur afin de maintenir coûte que coûte la pression de vapeur qui fait vivre le navire. L’enfer des machines. Un enchevêtrement de tuyaux, de câbles et de manettes, une odeur d’huile chaude et de gasoil brûlé, le fracas assourdissant du fer et de l’acier, l’éclair du feu à travers les lucarnes des chaudières, le sifflement sourd des jets brûlants.

Qu’ils aient porté le casque du pilote frappé des trois lettres à son nom, le bleu de chauffe maculé du mécanicien, le maillot du ponev* fleurant le kérosène, le calot blanc du cuisinier brandissant son écumoire ou le couteau affûté du bosco* dans son étui de cuir attaché le long de la cuisse, les deux mille marins du Georges ont forgé sa légende, chacun à son poste, équipage après équipage, mille après mille, du commandant jusqu’au plus jeune des matelots.

Lorsque l’épopée s’est transformée en drame, ils ont eu mal, comme lui, de toutes les brimades qu’on lui a fait subir. Ils ont suivi avec peine à la télévision son triste périple à travers la Méditerranée, son passage difficile à Suez, parce qu’on avait oublié de payer les bakchichs aux pilotes du canal, son errance dans l’océan Indien derrière un remorqueur russe dont le capitaine, ça ne s’invente pas, s’appelait Potemkine.

Pourquoi donc, se sont-ils demandés, le vieux Georges ne s’est-il pas révolté ? Pourquoi n’a-t-il pas repris la manœuvre ? Pourquoi a-t-il obtempéré aux injonctions des terriens ? Pourquoi n’a-t-il pas gagné le large pour échapper à la vindicte des conseillers et des petits marquis, lui qui connaissait la route, toutes les routes ? Il n’a pas osé désobéir, comme souvent les marins. C’est leur honneur, parfois aussi leur drame.

Beaucoup sont venus le revoir à Brest, après ces avanies, là même où il avait été construit, amarré à quatre au quai des porte-avions, à l’abri de la grande digue. Ils le trouvaient encore digne. Sa silhouette était toujours élégante. Il n’avait pas pris d’embonpoint avec l’âge, quelques rides simplement dans sa peinture de carène. Et quand il a franchi une dernière fois le goulet, ils étaient nombreux au phare du Portzic et à la pointe du Minou pour l’honorer d’un dernier salut.

Salut Georges… Respectueux salut… Paix à son âme…

Il en avait donc une !

Le Charles a repris le flambeau, lui aussi brocardé par des jaloux pour des histoires d’hélice, alors même qu’il ne portait pas encore le pavillon de la Marine. Mais le Charles ne s’est pas laissé faire, il avait de qui tenir. À la première occasion, il a montré de quoi il était capable, de quel feu nucléaire il se chauffait : une opération de deux cents jours dans l’océan Indien pour la guerre contre le terrorisme sans la moindre anicroche, avec plus de six cents missions aériennes audessus de l’Afghanistan. Un parcours sans faute, loin de ses bases, dans des conditions éprouvantes. Il a tenu son rang, et même davantage dans le dispositif aux côtés des Américains deux fois plus gros que lui. Comme autrefois l’ancien, il s’est imposé. Avec la même morgue, avec le même talent. Un joli pied de nez à tous ses détracteurs. C’est là que les hommes et les femmes de son équipage – elles sont désormais deux cents à bord – l’ont définitivement adopté et qu’il s’est fait un prénom. Il n’a pas perdu de temps, le Charles, pour entrer dans le cœur des marins.

La Jeanne, c’est encore une autre histoire qui puise loin ses racines dans celles de la France. Depuis près de deux cents ans, un bâtiment de combat de la Marine porte le nom de la jeune Lorraine, la guerrière animée d’une foi inébranlable qui délivra Orléans assiégée par les Anglais. Abandonnée par son roi, l’ardente combattante fut capturée, emprisonnée et livrée à une justice expéditive. Elle fut brûlée le 30 mai 1431 sur la place du Vieux-Marché à Rouen, sans avoir rien renié. Héroïsme, panache, trahison, les Français adorent…

Jeanne d’Arc exalte l’âme et les vertus d’un peuple frondeur, les marins la choisissent pour confier son nom prestigieux à leurs vaisseaux. Les marins sont superstitieux, ils se mettent sous sa protection.

La première Jeanne est une frégate de cinquante-deux canons lancée en 1820, futur bâtiment amiral de la division navale des Antilles. Une autre la remplace en 1852 qui s’illustre en mer de Chine et en Crimée, une corvette plus modeste prend la relève en 1867. Le nouveau successeur lancé en 1899 est le plus puissant des croiseurs-cuirassés de son époque. En 1912, il y a près de cent ans, il devient navire-école. Avec ses six cheminées, le « paquet de cigarettes », comme les marins l’appellent familièrement, participe à la guerre de 1914-1918 en Méditerranée et reprend ses fonctions de formation en 1919. En 1931, un nouveau croiseur-école appareille de Brest pour sa première campagne autour du monde. Il en effectuera vingt-six, interrompu par la seconde guerre mondiale, au cours de laquelle il est engagé lui aussi dans les opérations de Méditerranée, le débarquement de Provence et la campagne navale d’Italie.

De Sydney à Valparaiso, de Hong Kong à San Francisco, l’élégant croiseur, comme savent en concevoir nos ingénieurs du Génie Maritime, parcourt le monde et porte haut les couleurs de la France. Campagne après campagne, la légende de la Jeanne s’écrit dans son immense sillage.

La dame prend de l’âge. La construction de son successeur est déjà bien avancée lorsque le 11 décembre 1962, alors qu’elle navigue dans le Pacifique, l’arbre porte-hélice tribord se rompt. La réparation ne peut se faire à Balboa et la Jeanne continue son périple sur une seule ligne d’arbres, confiante dans sa bonne étoile.

Le 14 février 1963, elle peine à la cape* par gros temps d’Ouest, à quatre cent cinquante nautiques des côtes japonaises, en route vers Tokyo, vent de trente à quarante nœuds, grande houle avec creux de sept à huit mètres. Le commandant Storelli a passé la nuit à la passerelle. C’est un homme racé, aux allures de prince florentin, aussi à son aise sur le pont d’un navire dans la tempête que dans les salons des ambassades. À ses côtés, le massif Henri Breton, un chef* de légende qui connaît toutes les chaffustes* de la Marine, un bouchon gras* d’exception. Après la perte de la ligne d’arbres, il a assuré au pacha* que la Jeanne « tiendrait » dans le Pacifique. Il est en bleu de chauffe, prêt à bondir là où il faut. On a peine à imaginer deux hommes plus dissemblables.

Soudain, les veilleurs de la plateforme supérieure aperçoivent à environ un demi-nautique d’énormes déferlantes en arrière d’une zone de calme relatif où les creux ne dépassent pas quatre à cinq mètres. Anticipant l’extrême péril, Storelli prend la manœuvre et ordonne aussitôt « à gauche 25 » pour présenter le bâtiment dans une meilleure position face au danger. Breton reste à ses côtés. La Jeanne abat d’une quinzaine de degrés et un mur d’eau de quinze mètres de haut s’écrase dans un fracas assourdissant sur tribord. Il soulève le bâtiment dans une explosion d’écume en précipitant son abattée sur la gauche. La Jeanne retombe brutalement dans le creux avec une forte pointe, en se couchant dangereusement sur bâbord dans des craquements ahurissants de la coque. Le pacha reste campé au milieu de la passerelle, dans l’axe du navire pour mieux apprécier la situation. Son calme impressionne les marins qui l’entourent. Breton à ses côtés leur inspire confiance. Ils se tiennent tous les deux les jambes écartées, fermement retenus par les mains à la rambarde. L’aiguille de laiton de l’inclinomètre* marque 30° sur la gauche. « Zéro la barre », puis « à droite 25 », ordonne Storelli pour contrer le mouvement et ne pas tomber davantage en travers de la lame suivante, qui surgit à moins de cent mètres. La Jeanne a tout juste le temps de revenir dans ses lignes quand elle est de nouveau couchée sur bâbord par la deuxième vague, jusqu’à plus de 35° de gîte ; on ne sait pas exactement combien car l’aiguille arrive en butée. De la passerelle, on ne voit plus la plage avant, submergée sous des montagnes liquides ; les deux tourelles de canon disparaissent. L’eau s’engouffre dans les passavants* du premier pont jusqu’en haut des cloisons. Les bouées de sauvetage amarrées à la hauteur du deuxième sont arrachées par le flot. La plage arrière disparaît à son tour.

La troisième vague est moins rude et la Jeanne encore toute ébranlée reprend son allure de cape. « Les trois glorieuses » entrent dans la geste des marins. Le commandant et son chef en sont les héros.

Encore un dernier tour et le vénérable croiseur-école passe le relais. Quinze bâtiments de guerre et vingt avions de l’aéronautique navale l’accompagnent dans ses derniers milles, tandis que la musique des équipages de la flotte et les goélettes de l’École Navale, l’Étoile et la Belle Poule, toutes voiles dehors, lui rendent un ultime hommage. Elle rejoint son dernier havre dans les majestueux méandres de l’Aulne au paisible et sublime cimetière marin de Landévennec, sous la garde bienveillante de saint Guénolé et des moines bénédictins dont l’abbaye en reconstruction surplombe la rivière. La coque Q 381 sera remorquée quelques mois plus tard vers un chantier de démolition de Toulon. On achève bien les bateaux… mais leur âme survit !

Vingt et un coups de canon tonnent dans la rade de Brest le 16 juillet 1964, la cité du Ponant rayonnante de soleil accueille avec fierté la nouvelle Jeanne d’Arc, un porte-hélicoptères à la pointe de la technologie qui symbolise le renouveau de la Marine. Les opérations navales changent de nature, les hélicoptères font désormais partie intégrante des navires. La France, avec les porte-avions Foch et Clemenceau récemment entrés en service, dispose d’une aéronautique navale puissante tandis que le Redoutable, premier sous-marin nucléaire lanceur d’engins, est mis sur cale à Cherbourg. Notre pays se hisse aux premiers rangs des grandes marines du monde. Les marins sont fiers.

Le 9 novembre, la nouvelle Jeanne appareille pour sa première campagne qui la mènera autour du monde : les îles Marquises, Papeete, Nouméa, Sydney, Wellington, Rio… Elle en fera quarante-six. Quarante-six tours du monde, quarante-six tours dans le monde. Deux cents ports d’escale. Vingt mille marins à son bord.

Des histoires d’hommes et de femmes – la première embarque en 1979, seule au milieu de huit cents compagnons. La pauvre essuie les plâtres. Elle est guettée, observée, pour-suivie par les journalistes et les curieux à chaque escale, elle a la vie rude. On n’a trouvé que la chambre de veille du commandant pour la loger. L’endroit est bruyant, elle ne dort pas. La cuisine est une cuisine d’hommes. La jeune femme est à la peine. Elle fait face, elle est courageuse. La Jeanne la prend sous son aile et apprivoise les marins. Elle ouvre la voie.

La Jeanne… Des histoires d’hommes et de femmes, sur toutes les mers, accompagnant le mouvement et les soubresauts du monde. En mer de Chine avec les boat-people en 1988, au Honduras, à Haïti, en Indonésie, dans l’enfer de Meulaboh après le tsunami du 26 décembre 2004. La Jeanne débarque ses hélicoptères, ses médecins vaccinent, ses hommes ravitaillent. Les marins volontaires dégagent les gravats et fouillent les décombres. La Jeanne est là comme elle l’était au Mozambique quelques années auparavant, manifestant immédiatement la solidarité de la France, apportant un supplément d’âme.

La Jeanne… Des histoires d’hommes et de femmes, des marins qui se portent vers d’autres marins en péril, vers Eugène Ruiguidel et son trimaran Kawasaki au large de Terre-Neuve, vers Maud Fontenoy qui navigue avec l’Oréal dans l’océan Indien sous gréement de fortune, grand mât cassé, plus discrètement vers des pêcheurs et des navigateurs anonymes dont la route croise la sienne.

La Jeanne… Des histoires d’hommes et de femmes engagés dans des opérations du monde d’aujourd’hui. La Jeanne traque les pirates dans l’océan Indien, le long des côtes de Somalie. Elle est là avec le Commandant Bouan, le Jean-Bart, le Var et les autres pour l’opération Thalathine en avril 2008. Son hôpital est prêt à recevoir et soigner les blessés, ses hélicoptères, pilotés par des jeunes femmes, pourchassent les véhicules des pirates qui s’enfuient dans le désert somalien et les font prisonniers. La Jeanne recueille les otages du Ponant et les réconforte.

La Jeanne… Des histoires d’hommes et de femmes, tout simplement, des histoires simples et modestes, des histoires de tous les jours.

La Jeanne… Le seul bateau de la République à porter le nom d’une sainte. C’est pourquoi, disent les marins, même le Bon Dieu y envoie naviguer ses anges…

C’était la nuit de la saint Nicolas. On ne voyait pas grand-chose à travers les hublots de la passerelle. Ce n’était pas la tempête, mais un temps de décembre avec vingt-cinq nœuds de vent et des grains. Sombre, humide et houleux. Quand la Jeanne s’enfonçait dans la vague, les gerbes d’embruns fouettaient les vitres. Les essuie-glaces peinaient à repousser l’écume et le sel, dégageant de modestes lucarnes qui laissaient deviner le champ des vagues. La maigre lueur du feu de hune remontait parfois, renvoyée par la surface noire. Dehors, à l’étage supérieur, les veilleurs scrutaient l’océan. Paul imaginait les hommes engoncés dans leur long manteau fourré, le bonnet jusqu’aux oreilles, la capuche rabattue pardessus, serrés à chaque averse contre les parois, baissant la tête pour éviter les jets glacés. Ils fouillaient la surface avec leurs jumelles, malhabiles à essuyer les optiques avec leurs doigts gourds.

Paul s’apprêtait à les faire descendre ; ils seraient plus efficaces dans l’abri de navigation, collés aux vitres, pensa-t-il.

La Jeanne avait appareillé le jour même de Brest pour une nouvelle campagne. Les mécaniciens avaient allumé tôt le matin, dès quatre heures. Il fallait plus de trois heures pour monter les quatre chaudières en pression, lancer les auxiliaires et s’affranchir de toutes les connexions avec la terre. Selon l’habitude, le bateau avait quitté le quai de Laninon en début de matinée, après la cérémonie des couleurs, pour prendre un coffre au milieu de la rade abri. Ce mouvement préparatoire facilitait les allers et venues des hélicoptères en évitant les obstacles du quai, pour la visite des personnalités.

Traditionnellement, une fois au cours de son mandat, le président de la République venait s’adresser aux officiersélèves et à l’équipage au moment du départ. Les autres années, le Premier ministre, le ministre de la Défense ou le chef d’état-major des Armées présidaient la cérémonie. Cette fois-ci, c’était le ministre qui avait souhaité « bon vent et belle mer » aux midships* et à tout l’équipage en conclusion d’un discours vibrant sur les enjeux maritimes, l’importance de défendre ses intérêts sur mer dans un monde qui changeait, sur la chance qu’ils avaient de partir à sa découverte. La France leur exprimait sa confiance.

Paul n’avait pas assisté au discours car il était déjà en passerelle pour les derniers préparatifs de l’appareillage, mais il n’avait pas de mal à en imaginer les termes. C’était tous les ans la même musique. Il savait qu’en bas, dans la salle de conférence sous le pont d’envol, les marins écoutaient dans un silence recueilli, mais que leur esprit avait déjà largué les amarres.

Toute la matinée, la Jeanne était restée sous les feux, mécaniciens et timoniers au quart « comme à la mer ». Pour eux, la campagne avait déjà commencé. À onze heures, ordre avait été donné par la diffusion générale aux maîtres adjoints, les officiers mariniers de chaque service chargés des locaux, de faire leur ronde et de vérifier l’arrimage du matériel dans tout le bord, une mesure traditionnelle et indispensable avant chaque appareillage. À coup sûr, avant d’affronter le golfe de Gascogne à l’approche de l’hiver, il ne fallait rien laisser au hasard ni rien à la traîne.

À quatorze heures quinze, alors que le ministre venait tout juste de terminer son discours, les haut-parleurs avaient rappelé « les hommes de transmission et de porte-voix à leur poste ». Quelques minutes plus tard, la sonnerie au clairon du « poste de manœuvre » mettait le reste de l’équipage en branle. Des hommes gagnèrent les aires de manœuvre plage avant, plage arrière, au pont des embarcations, aux tangons*, dans les hauts comme dans les fonds et dans toutes les zones de sécurité, prêts à réagir à la moindre sollicitation, à faire face au plus petit incident, car l’appareillage est chaque fois un exercice à risque. Les autres rejoignirent les passavants et le pont d’envol pour s’aligner au « poste de bande » selon un cérémonial immuable.

La Jeanne revêtait sa tenue d’appareillage, comme un cheval caparaçonné avant le tournoi. Une bonne brise soufflait de l’ouest, mais le ciel était dégagé. À quatorze heures trente, les remorqueurs de « l’escadre noire », comme on dit familièrement à Brest quand ils sortent de la Penfeld en meute pétaradante vers un bateau à l’appareillage, s’étaient présentés sur l’arrière et on avait passé une aussière pour éviter* le bateau afin de le disposer cap à l’est en direction des passes. Le Saule tirait tandis que la Sauge poussait à la hauteur de la tourelle arrière. Les margats* de son équipage avaient soigneusement disposé une forte toile de jute sur l’étrave du remorqueur pour que la défense de caoutchouc ne balafre pas la coque en y laissant une traînée sombre. Et comme « trop fort n’a jamais manqué », le manœuvrier de l’avant tenait à la main une moque de peinture grise avec un rouleau, pour recouvrir d’un voile la moindre éraflure. Ils participaient à la fête, ils voulaient voir partir le bateau dans toute sa splendeur. C’était aussi « leur » Jeanne. Les autres bâtiments de l’escadre étaient l’objet de moins d’attentions ; ces égards particuliers marquaient l’attachement de tous les marins à la Dame.

Quelques minutes avant quinze heures, le Peuplier accosta le coffre pour y préparer la délicate opération de largage – passage en double d’une forte vérine et démanillage de la chaîne. À l’heure pile, Paul, qui assurait le quart aux postes de manœuvre, donna l’ordre de larguer le fil d’acier qui retenait désormais le navire, différencia les machines* pour écarter légèrement l’étrave. Le câble vint battre la coque dans un bruit métallique, tandis que l’électricien de la plage avant embrayait le guindeau* pour le remonter. Penché à l’extérieur, l’œil attentif, le maître bosco surveillait la manœuvre. Il connaissait sa Jeanne, c’était sa huitième campagne. Il fit signe à Paul que tout allait bien en dressant le pouce, en avant de la tête.

Paul appréciait cet officier marinier de plusieurs années son aîné. Au fil des mois, l’année précédente, il avait beau-coup appris de ce petit homme toujours élégant, l’œil et le poil noir, attentif au pli de son pantalon d’uniforme, au vernis impeccable de ses souliers, comme à la tenue de sa combinaison de mer. Un homme du Sud qui détonnait parmi les boscos, le plus souvent de rudes bretons ombrageux. Il s’était imposé par son talent, sa rigueur et son autorité souriante.

Paul lança les deux machines en avant 2 et mit le cap sur les passes. Le pacha, qui était monté quelques minutes auparavant en compagnie du ministre et de sa suite, le laissa faire. Il avait confiance car Paul connaissait bien le navire. Il était totalement concentré sur la manœuvre, mais gêné par l’inévi-table brouhaha qui régnait maintenant à la passerelle depuis l’arrivée de la petite troupe. Personne n’avait osé rembarrer les jeunes conseillers qui virevoltaient bruyamment autour de leur chef, occupés à faire les importants, sans égards pour les marins de quart, saisissant les jumelles, accaparant le radar, agglutinés autour de la table à cartes. Paul se retint de réclamer le silence.

Les navires qui défilaient sur bâbord, accostés au quai des flottilles, leur garde rassemblée sur les plages arrière, saluaient la Jeanne au passage. Les fanions battaient dans le vent. « Garde à vous bâbord », ordonnait le major timonier qui veillait aux signaux, ses jumelles en pendant, le micro d’une main et le sifflet à roulette de l’autre. « La berloque* » commandait-il après quelques secondes, ponctuant son ordre des trois coups brefs.

Franchie la ligne de coffres, Paul lança la giration sur la droite pour se présenter dans les passes, tandis que la vapeur jaillissait bruyamment du sifflet pour annoncer la manœuvre. Les jeunes conseillers sursautèrent et le calme revint à la passerelle. Dès que le bateau arriva en travers du vent, il dériva nettement sur bâbord, d’autant que la vitesse était encore faible, mais Paul avait anticipé son virage et il se trouva bien, sur l’axe de sortie, juste entre les deux jetées.

De l’autre côté de la digue, Paul distinguait déjà les goélettes et les voiliers qui tiraient des bords dans le vent d’ouest, tâchant de se regrouper en ligne de file pour faire une haie d’honneur à la Jeanne. Derrière eux, quatre grosses chaloupes grises à aviron cahotaient dans le clapot de la grand-rade, armées par les jeunes élèves de l’École Navale, leurs casquettes neuves encore douloureuses vissées sur la tête, la jugulaire au menton. Les « fistots » qui souquaient sur le « bois mort* » étaient à la peine. Dans deux ans, ils partiraient à leur tour. Paul les aperçut dans ses jumelles avec un brin d’émotion, au sud du musoir*. Il n’y a pas si longtemps, il était à leur place. Le temps passait vite, se dit-il dans un éclair.

Paul remit la barre à zéro et poussa les machines en avant 3. La voie était libre. Aucun navire ne se présentait venant du fond de la rade ou du port de commerce. Paul se méfiait, car les petits sabliers qui fréquentaient le goulet ou qui draguaient dans les abers pouvaient surgir à tout moment, à moins que ce ne fût l’un des pinardiers en partance pour l’Afrique du Nord. Il y avait aussi les remorqueurs des familles qui serraient la Jeanne de près depuis qu’elle avait largué le coffre, mais Paul faisait confiance à leurs patrons pour se maintenir suffisamment à l’écart. Il pensa fugitivement aux siens qui étaient là au milieu des autres, qui le cherchaient des yeux et qui faisaient sûrement des signes, mais lui avait plutôt l’esprit à sa manœuvre.

Le major timonier qui en avait fini avec les saluts était resté sur l’aileron bâbord et surveillait le relèvement qui se refer-mait sur l’arrière. Cet alignement baroque, qui marquait l’entrée et la sortie des passes, était facile à retenir. La pile droite du pont de Recouvrance par la fenêtre du bureau du préfet maritime. « Sur la route », annonça le major. Il y avait moins d’un demi-nautique à courir avant de mettre le cap à l’ouest. C’était l’affaire de trois minutes. Paul jeta un coup d’œil à bâbord, puis se porta sur l’aileron tribord pour surveiller le plan d’eau du côté où il allait manœuvrer. Les voiliers étaient maintenant bien en ligne, les chaloupes désormais à la traîne. Il en profita pour regarder sur l’arrière. Pile sur l’axe. Il était satisfait de sa manœuvre. Il n’avait pas perdu la main. À cette distance il distinguait nettement la fenêtre du préfet maritime avec son balcon, derrière l’enceinte de l’imposant château qui se dressait au-dessus du port, à l’entrée de la rivière. Paul ne voulait pas relâcher son attention, mais il pensa avec malice que l’amiral se tenait peut-être souvent de l’autre côté de la vitre, à l’abri des hautes tentures, et qu’il regardait appareiller les navires en regrettant sa jeunesse, ses manches désormais alourdies d’étoiles.

Paul n’avait pénétré qu’une seule fois dans le prestigieux bureau, fier de ses deux galons tout neufs, mais encombré de son sabre et de ses gants blancs, pour une visite officielle, alors qu’il venait de prendre son premier commandement, un modeste patrouilleur de trente mètres de long. C’était ainsi la tradition, tous les nouveaux commandants, même les plus jeunes, faisaient une visite au préfet maritime. Il avait franchi la poterne qu’on fermait la nuit par une lourde herse, et pénétré dans la vieille forteresse de pierre construite sur un éperon rocheux en surplomb de la rade. C’était là le siège de la Préfecture Maritime, installée dans des hauts bâtiments de granit gris et toits d’ardoises noires, reconstruits après la guerre à l’abri des tours. Noble et austère !

Un huissier l’avait accueilli sur le perron et mené jusqu’au premier étage. Il n’avait pas grand souvenir de l’entrevue avec l’amiral. Il revoyait simplement la longue coursive tapissée de moquette rouge qui menait à la porte du bureau, l’immense pièce tendue de velours vert, une âcre odeur de tabac, les vieux livres, les boiseries dorées et la fameuse fenêtre ouvrant sur la mer. L’amiral s’était montré chaleureux, comme s’il recevait son fils. En partant, Paul avait remarqué sur les murs de la coursive les noms de tous les officiers généraux qui avaient occupé le poste, gravés sur des plaques de laiton soigneusement astiquées, suivies de deux dates. Il avait pensé au cimetière !

Quelques jours après la visite, il avait reçu par courrier une photo prise dans le bureau en compagnie de l’amiral, accompagnée d’un carton de compliments. Il ne savait plus très bien ce qu’était devenue cette relique, probablement à la cave, au fond d’une cantine.

Le timonier qui surveillait le relèvement du point tournant annonça qu’il était temps. « À droite 15 », ordonna Paul qui avait regagné le milieu de la passerelle. La Jeanne mettait le cap à l’ouest.

Cette année-là, l’hiver s’annonçait rude en Bretagne. Il avait neigé à la Toussaint. Il avait même gelé et une croûte de glace avait recouvert les routes. La ville de Brest, peu habituée à ces frimas, s’était trouvée désemparée. Les rampes du port de commerce étaient impraticables. Sur la rive droite de la Penfeld, au-delà du grand pont dont le tablier ne manœuvrait plus pour laisser passer les navires, on ne pouvait remonter sans danger vers Saint-Pierre : la route était une patinoire. Pendant deux jours l’accès à l’arsenal s’était trouvé sérieusement perturbé, retardant d’autant les préparatifs. L’équipage avait mis les bouchées doubles pour rattraper le retard. Le temps avait fini par se réchauffer, mais la pluie était venue avec le vent et on avait pataugé dans la gadoue. Les marins étaient impatients de quitter la froidure et de piquer vers* les mers du Sud.

Heureusement, le matin du départ, le soleil avait refait son apparition après une nuit crachineuse. Le beau temps plusieurs fois par jour selon la tradition brestoise. Un nouveau coup d’ouest était prévu pour la soirée.

Il était trois heures. N’étaient le bruit du vent ou de l’eau contre la tôle, le ronronnement de la machine sur l’arrière et le léger grésillement de la radio, la passerelle était silencieuse. Elle était soigneusement maintenue dans le noir, à peine éclairée par les reflets rouges ou jaune-orangé du radar et des cadrans. On distinguait des formes qui tentaient de garder l’équilibre d’un pied sur l’autre, s’agrippant fermement lors d’une plongée brutale du tangage ou d’un coup de roulis. Régulièrement le timonier se campait, jambes écartées, devant la table de navigation, pour renseigner le journal ou reporter le point. Il s’autorisait tout juste à donner un peu d’éclairage au-dessus de la carte, à peine quelques secondes.

Dès qu’il avait fini son relevé, il masquait l’ampoule, et comme les autres, il regagnait la vitre.

Lorsque le temps est bouché, même sur un grand navire équipé de moyens sophistiqués, les yeux et les oreilles restent indispensables. Les radars de navigation, placés dans la mâture ou au-dessus de la passerelle, dominent l’eau d’au moins quinze mètres. Ils sont trop hauts pour assurer une bonne couverture à courte distance et trop saturés par le retour de mer* dans les premiers milles.

Paul était sensible au maintien de la pénombre et à la qualité du silence pour que chacun reste attentif, que personne ne soit ébloui, même fugitivement, par l’ouverture d’une porte, ou dérangé par le bavardage d’un rondier venu rendre compte.

Lui aussi, il regardait la mer.

Trois heures. C’est l’heure difficile pour les hommes de quart ; l’heure où l’on guette sa montre en comptant les minutes, l’heure des doutes parce que la fatigue monte. L’heure où l’on s’imagine une autre vie que le planton ne viendrait pas déranger peu avant minuit en vous tirant du lit pour monter au quart, une vie qui ne vous séparerait pas si longtemps de votre femme, de votre compagne, de vos enfants. C’est l’heure où l’esprit s’envole, où la vigilance s’émousse.

Paul le savait parce qu’il n’était pas différent de ces hommes. Parce qu’ils étaient du même bois, parce qu’ils avaient fait le même choix, celui de la mer.

Comme eux, dans l’après-midi, au moment de l’appareillage, il avait aperçu des silhouettes serrées les unes contre les autres pour se protéger du froid et du vent, s’évanouir au loin à bord des bateaux qui accompagnaient le départ. Paul s’en voulait de ne pas leur avoir prêté à ce moment-là beau-coup d’attention, de n’avoir pas vraiment pris le temps de chercher. Il se donnait l’excuse d’avoir veillé à la manœuvre. En réalité il n’aimait pas beaucoup les effusions du départ.

Il savait pourtant que sa femme et ses enfants s’étaient joints au flot des piétons qui descendaient du Cercle Naval, du Foyer du Marin ou du Cercle des Officiers Mariniers par la rue de Siam pour gagner la porte Tourville, sous le pont de Recouvrance.

Depuis la veille, quelque chose d’imperceptible s’était emparé de la ville, un bruissement inhabituel en cette période de l’année. Des parents, des épouses et des fiancées étaient arrivés de la France entière pour accompagner leur marin. La plupart des hôtels et des restaurants du centre-ville et du port de commerce affichaient complet. On avait même eu quelques embouteillages.

Les bateaux habituellement affectés au transport des marins vers l’île Longue ou la base du Poulmic, de l’autre côté de la rade, embarquaient ce jour-là les familles une heure avant l’appareillage. Ils tournaient au plus près de la Jeanne pendant toute la manœuvre et l’accompagnaient jusqu’au milieu du goulet.

Quand la houle avait commencé à trop chahuter, que les cœurs et les estomacs avaient demandé grâce, le Sylphe, le Korrigan ou l’Ondine s’étaient rapprochés pour un ultime au revoir. Leurs sirènes au moment de virer pour regagner le port avaient marqué pour de longs mois la séparation. À Noël, ils seraient seuls.

Noël en mer… Paul avait l’habitude. Ce serait son cinquième depuis qu’il était dans la Marine.

Les images défilaient dans sa tête. Paul savait qu’il faudrait plusieurs jours pour prendre le rythme, trier et faire la part des choses. Afin que la mémoire ne garde que les rires.

Quand il prenait le quart de la nuit, Paul se faisait prévenir trente minutes avant la relève. Le réveil était laborieux lorsqu’il s’était endormi tout juste une ou deux heures auparavant. Plus douloureux encore s’il avait cherché le sommeil en se persuadant qu’il devait dormir, alors que tout conspirait : il était trop tôt pour s’assoupir, le bateau craquait, le matelas dans la bannette s’enfonçait au gré de la houle, le roulis le baladait d’un côté et de l’autre, chaque pas qui résonnait dans la coursive annonçait le planton ; Paul s’écroulait souvent quelques minutes avant l’heure, épuisé. Cette nuit-là, il avait à peine dormi. Il avait besoin de répit pour retrouver l’esprit clair.

Paul s’aspergea d’eau froide avant d’enfiler sa tenue de mer. Il s’habilla chaudement par précaution, car un incident pendant les quatre heures qu’il allait passer là-haut pouvait le contraindre à rester momentanément à l’extérieur. Pas question alors de redescendre chercher un vêtement. On ne quit-tait pas son poste de quart.

Il sortit dans la coursive en prenant soin de refermer doucement la porte métallique afin de ne pas réveiller inutilement ses voisins. Une dizaine de chambres entouraient la sienne dans la partie arrière du navire. Les autres officiers logeaient à l’avant ou dans le château, car la règle sur les bâtiments de guerre est de ne pas regrouper tout l’état-major dans les mêmes tranches, par mesure de sécurité.

Peut-être ses camarades venaient-ils eux-mêmes de s’endormir ou prenaient-ils le quart du matin, au central opérations ou à la machine. Au moindre claquement, les cloisons résonnent et le bruit se propage ; Paul était attentif à préserver leur sommeil. Ils allaient vivre pendant six mois les uns à côté des autres, autant prendre de bonnes habitudes.

Dans la pénombre, il empoigna la rambarde de l’échelle pour accéder au pont supérieur en profitant d’un mouvement du navire qui remontait dans la vague. Il se sentit soulevé et fut en haut sans beaucoup d’effort, soulagé de cette complicité de la mer, car à cette heure de la nuit, ses gestes étaient encore malhabiles.

Il fit une halte prolongée au carré qui se trouvait à quelques mètres à peine. La pièce était déserte, mais la table abondamment garnie. Les cuisiniers laissaient le soir de solides casse-croûte pour ceux qui prenaient le quart de nuit, selon une antique et sage tradition de la marine : on veille mieux avec le ventre plein. En prévision du mauvais temps, les maîtres d’hôtel avaient disposé les violons pour retenir la vaisselle. Les arceaux métalliques vissés par-dessus la nappe blanche sur les bords de la table enserraient les assiettes au fin liseré et les verres de cristal, tandis que les couverts, frappés de l’ancre de marine, se trouvaient plantés en travers. Les chaises et les fauteuils étaient fixés au sol par une tige qui les retenait de se renverser. Bien calés au milieu des violons, les plats regorgeaient de victuailles : rôti froid, char-cuterie, plateaux de fromage, coupes de fruits, tartes, thermos de thé et de café… Paul ne put s’empêcher de trouver le spectacle insolite. La longue salle à manger à demi éclairée, les tableaux des peintres de la Marine accrochés aux cloisons jaune doré, la moquette bleue, les craquements de la coque et des cloisons sur un fond de musique classique qui tournait en boucle au milieu de la nuit, tout donnait à la pièce une atmosphère irréelle. Sur les étagères de la bibliothèque, les livres battaient d’un côté et de l’autre, suivant le mouvement de la houle. Paul se reprit, secoua la tête pour finir de se réveiller et s’attabla avec appétit devant le plantureux buffet. Un véritable festin de noces. Comme si la Jeanne, cette nuit-là, célébrait ses retrouvailles avec la mer.

Il mit ensuite plusieurs minutes pour gagner la passerelle puisque le carré était sur l’arrière. Les coursives à cette heure étaient vides. Elles dégageaient une impression singulière, à peine éclairées par des fanaux disposés régulièrement à quelques centimètres du sol. Ces lumignons rougeoyants marquaient la nuit. Dès le coucher du soleil, le bateau était plongé dans ce curieux éclairage, qui préserve les yeux de l’éblouissement et habitue à l’obscurité. Il donnait un regard énigmatique aux rares marins que Paul croisait. Il distinguait à leur démarche ceux qui descendaient du quart. Assurément leur pas était plus léger. Les autres, un peu patauds, cherchaient encore leur équilibre en se retenant aux cloisons ou en s’agrippant aux échelles.

Paul négligea l’ascenseur et grimpa à pied les quatre ponts pour se dérouiller les jambes. À mesure qu’il montait, les mouvements du bateau se faisaient plus rudes. Il pénétra dans le central opérations pour faire le point, comme chaque fois avant de monter en passerelle. L’indéfinissable odeur de l’électronique le saisit à la gorge. Décidément, il n’arrivait pas à s’y faire, surtout à cette heure. Il préférait le goût du sel. Il traversa la vaste pièce pour s’entretenir avec l’officier de quart assis devant sa console, bien calé dans son lourd fauteuil vissé au sol. Lui aussi attendait la relève. Dans la pénombre, l’atmosphère était studieuse, mais il faisait frais. Autour de lui, des opérateurs dont il n’apercevait que les dos surveillaient avec soin les radars et les appareils d’analyses, engoncés dans leur blouson de mer, le col de fourrure relevé au-dessus des épaules. Un peu à l’écart, il entendait le bruit caverneux du sonar qui fouillait sous la mer. Les scopes et les écrans étaient vides.

En arrivant à l’abri de navigation, Paul prit les consignes. Son prédécesseur au quart lui commenta la situation nautique. Elle était banale. Une route au sud-ouest à travers le golfe de Gascogne, pour rejoindre le Cap Finisterre, peu de trafic en cette nuit de décembre. Le commandant n’avait pas donné de consigne spécifique. Pas d’amélioration météo prévue. Le vent continuerait de souffler entre vingt-cinq et trente nœuds, davantage dans les grains. La visibilité resterait médiocre, la mer agitée à forte. En cette saison, c’était de la routine, on ne risquait que la monotonie.

– Je prends le quart, annonça Paul à haute voix à travers la passerelle lorsqu’il se sentit prêt. C’était la formule habituelle, Paul l’avait prononcée des centaines de fois, dans toutes les circonstances et sur toutes les mers, mais toujours avec le ventre légèrement noué. À partir de cette minute, c’est lui qui manœuvrait la Jeanne, qui la menait dans la nuit, dans le vent et la houle. Personne d’autre.

Il revint à la table de navigation pour s’assurer que tout était en ordre, que les premières lignes des journaux de bord et de navigation pour le nouveau quart étaient convenablement remplies, puis se campa au milieu de la passerelle, tenant solidement des deux mains la rambarde qui courait sous les vitres, et se concentra sur la veille. Ses yeux ne seraient pas de trop. Son corps s’habituait au mouvement de la plateforme, d’une jambe sur l’autre.

Après le changement d’équipe, la passerelle avait retrouvé son calme. Il se passa plusieurs minutes. L’interphone de la machine rompit brusquement le silence. Il annonça la relève : « Complet en bas. Les deux machines sont réglées en avant cent tours ; bon quart. »

La voix venait des profondeurs. Paul reconnut celle de Loïc, l’ingénieur de quart, son camarade de promotion de Navale, de quelques années son aîné, devenu un solide ami. Après pas mal de temps à naviguer chacun de leur côté, ils s’étaient retrouvés l’année précédente sur la Jeanne. Loïc était un « bouffeur de ferraille » capable de faire des miracles avec des bécanes hors d’âge. Il venait du monde ouvrier, c’était rare chez les officiers de marine. Son père travaillait dans l’automobile, lui avait quitté le collège à quatorze ans pour l’école professionnelle, comme ses collègues de la cité. La perspective d’une vie à la chaîne ne l’enchantait guère. Son oncle, qui avait fait son service dans la Marine, lui avait donné des idées. À seize ans, Loïc était entré aux « arpets » à Toulon, l’école des apprentis mécaniciens de la flotte, l’« école du crime » disaient entre eux les jeunes mousses pour jouer à se faire peur. Il avait ainsi commencé sa carrière en portant le pompon rouge et gagné ses galons à force d’acharnement et de talent. Toutes ces années, il avait travaillé pendant ses quarts à la mer, au fond des machines, torse nu devant les bouilleurs ou dans le vacarme du diesel, un casque antibruit sur les oreilles. Les jours de garde, il potassait ; en escale, il regardait les côtes à la jumelle. À vingt-trois ans, devenu second-maître, il avait passé le concours des « zèbres », la porte étroite qui permettait à quelques officiers mariniers courageux et talentueux d’accéder à l’École Navale et de devenir officiers. Avec simplement quelques années de plus que leurs camarades.

Paul était d’une origine plus classique. Sans beaucoup d’imagination, il avait suivi la voie de son père. Comme beaucoup d’autres ! Mais il ne regrettait pas. Au Poulmic, il s’était trouvé par le hasard des classements dans le même poste que Loïc. Le courant était rapidement passé entre les deux garçons d’éducation si différente. Loïc, qui connaissait déjà les ficelles de la Marine, avait pris Paul sous son aile pour lui éviter les écueils. De son côté, Paul tenait la main de Loïc avec une grande simplicité pour lui enseigner les codes du milieu. Dans cette matière subtile qui n’était pas au programme de l’école, Loïc aussi s’était montré bon élève.

L’interphone clignota de nouveau. Loïc compléta le message en communiquant l’état des installations, leur disponibilité, les travaux qui seraient menés pendant son quart. En réponse, Paul indiqua la route et la vitesse, les perspectives pour les prochaines heures, les conditions météo. Il tentait ainsi de faire partager à « ceux de la mine », comme ils s’appelaient eux-mêmes, les préoccupations et les inquiétudes « d’en haut ».

Les deux amis s’efforçaient, par ces échanges de début de quart, de rapprocher deux univers. Dans les entrailles du navire, on ne voyait guère le jour. On y était moins sensible au mouvement du bateau parce que les compartiments étaient dans les fonds, en position centrale ; on s’y moquait de la pluie et du vent. Beaucoup de mécaniciens ne mettaient jamais le nez dehors. De leur côté, les gabiers ou les timoniers ignoraient où se trouvaient précisément les machines. Tout juste ressentaient-ils un souffle de chaleur quand ils traversaient la coursive au-dessus des chaudières. À quoi d’ailleurs pouvaient servir des chaudières ?

À la passerelle, la litanie des annonces rompait ponctuellement le silence. « Relève de barre par le quartier-maître Guillaume. En route au 230°. » La voix était encore pâteuse.

Paul connaissait Guillaume, un manœuvrier de la plage avant avec lequel il avait fait la campagne précédente. Il appréciait ce grand gars fantasque, souvent cabochard, mais le regard clair; assurément de la bonne pâte. Comme ses collègues, Guillaume portait en pendant à la ceinture, dans un four-reau de cuir culotté, son couteau de bosco. À bord, c’était leur signe de reconnaissance. Paul le voyait souvent affûter l’outil avec une pierre, assis sur une bitte* de la plage avant ou calé contre le guindeau, quand il devait patienter entre deux manœuvres. Sinon il tournait une épissure, ou préparait les lance-amarres. Son patron bosco n’avait guère besoin de le houspiller, Guillaume trouvait toujours de quoi faire. Il arborait depuis trois semaines ses galons de quartier-maître et il en était fier. Aux escales du sud, avec sa tenue blanche et le bachi distraitement incliné sur l’œil, il ferait fureur! Paul avait remarqué que cette promotion le posait, mais Guillaume avait encore besoin d’une dose de plomb dans la tête. À chaque occasion, Paul en ajoutait quelques grammes. Plusieurs jours avant l’appareillage, il l’avait tiré d’une mauvaise affaire qui le poursuivait depuis une année. Guillaume avait gagé ses premières soldes et sa prime d’engagement pour une voiture de sport un peu voyante, histoire de frimer devant ses copains et d’amuser les filles dans son Nord natal. Il avait du mal à gérer ses comptes et les prêteurs le guettaient. Paul avait plaidé la cause de Guillaume, cautionné ses emprunts sur sa propre solde et mis de l’ordre dans ses crédits.

Le garçon en valait la peine. Il avait le sens de la manœuvre et du commandement. Sur les plages ou sur les aires de ravitaillement, quand il fallait décider vite et agir habilement en limitant les risques, il savait faire. Dans le mauvais temps, il tenait le cap. C’était un patron d’embarcation remarquable, il manœuvrait les chaloupes comme un marin pêcheur du Guilvinec, un œil devant, l’autre derrière, le troisième sur la vague. C’est lui que Paul avait envoyé lors de la campagne précédente à l’escale à Saint-Pierre-et-Miquelon chercher les derniers permissionnaires en pleine nuit, dans la bourrasque de grêle et de neige. Un rude souvenir.

Paul ne connaissait pas aussi bien tous les autres marins de sa fraction de quart. Il n’avait eu que quelques jours, à l’occasion des premières navigations, pour reconnaître les visages, identifier les silhouettes et les attitudes, déceler les talents comme les fragilités, apprendre les noms, percer les mystères. Comme avant chaque campagne, il avait recueilli les photos des nouveaux venus, quelques éléments de leur situation et régulièrement, avant de monter en passerelle, il révisait sa leçon. Paul savait qu’un marin réagit mieux quand il entend son nom, quand on lui parle de son bourg ou de sa province, quand il se sait reconnu.

Malgré l’inconfort du réveil, la fatigue, la longueur de la veille, la mine tirée du lendemain quand il faudrait reprendre le cours de la journée, Paul aimait ce quart de la nuit. Aucun curieux ne venait encombrer les lieux ou distraire par des bavardages la concentration des hommes. Dans la journée, la passerelle d’un grand navire comme la Jeanne d’Arc se transforme en place de village. On y monte humer le vent, bien à l’abri, écouter les dernières nouvelles, sentir l’ambiance. Quelques années auparavant, c’était sa terreur de jeune officier de devoir écarter les importuns, souvent très anciens. Aujourd’hui, avec l’expérience, il n’avait plus de scrupule pour les inviter au calme. Il avait juste hésité cet après-midi avec le ministre. Il regrettait déjà…

Même par mauvais temps, le quart de la nuit était plus serein. Paul éprouvait une impression de plénitude, parfois même un sentiment de puissance. Il était seul avec son équipe, tandis qu’en bas les centaines d’hommes qu’ils menaient à travers l’océan dans la pluie et dans la tempête dormaient en confiance.

Cette sensation le soutenait et cette nuit il en avait besoin, car le vent avait encore forci* et les grains redoublaient. Les mouvements du bateau se faisaient plus rudes, les hommes étaient à la peine.

Trois heures quinze. Le quart tirait à sa fin. Paul sentait monter la fatigue et malgré lui ses yeux clignaient. Il fit quelques pas à travers la passerelle pour ne pas lâcher prise ; il tâchait de fixer son esprit pour lutter contre le sommeil. Les gabiers aussi s’épuisaient. Avec la lame à deux ou trois quarts sur l’avant, le bateau lofait et le cap était difficile à tenir ; ce n’était pas une question physique – la barre n’était qu’un simple levier qui commandait un système hydraulique – plutôt une affaire de concentration pour suivre la rose du compas qui filait d’un bord et de l’autre. Paul les incitait à se relayer fréquemment.

Guillaume venait justement de passer la main, il s’efforçait de participer lui aussi à la veille avant de reprendre son poste. Il s’était accoudé sur bâbord, légèrement en retrait, scrutant la mer. La mèche blonde qu’il ramassait d’ordinaire sous son bonnet de marin lui couvrait une partie du visage, comme s’il portait des cheveux longs. Son grand corps plié en avant se reflétait dans la vitre, projeté de biais par le halo de la table à carte que le timonier venait d’éclairer pour reporter le point. L’ombre de son blouson de mer, posé en arrière sur l’épaule, s’allongeait de côté comme s’il avait une aile.

Paul s’arrêta, interloqué par la vision incroyable qu’il apercevait soudainement dans le carreau: il distinguait la silhouette d’un ange, un ange de Noël penché au-dessus de la crèche.

Il resta troublé plusieurs secondes, immobile, fixant l’image mais l’esprit en suspens, incapable de savoir s’il était encore conscient ou s’il venait de basculer dans le sommeil.

Un méchant coup de tangage le secoua. Tandis qu’il perdait l’équilibre, il vit dans un éclair l’ange déployer son aile. Mais l’image se brouilla et elle s’évanouit brutalement au moment où le timonier coupa l’éclairage après avoir rempli son journal.

Le bateau remontait dans la vague. Elle était comme un mur qui surgissait, sur l’avant, de l’immensité noire. L’eau s’écrasait sur les pavois en cognant la tôle.

Guillaume retenait Paul dans ses bras. Il l’aida à se remettre sur pied. Paul bredouilla. De son côté, le marin ne savait que dire, comme s’il était gêné d’avoir recueilli son chef au moment où il tombait, et il regagna sa place contre le carreau dès que Paul fut d’aplomb. Les autres n’avaient rien vu.

Paul éprouva le besoin de se ressaisir ; il agita la tête et souffla bruyamment à deux ou trois reprises pour se remettre les idées en place, mais il restait troublé par l’apparition. Pourquoi l’ange s’était-il invité dans cette nuit de tempête ? Pourquoi Guillaume ? Son esprit divaguait de nouveau. Il se retourna vers le jeune marin pour effacer délibérément l’image, pour oublier l’ange. Guillaume avait repris son poste de veille ; il était bien réel, solidement campé sur ses jambes, toujours incliné en avant, le front contre la vitre. Le bateau continuait de tailler sa route, épaulant la houle de toute sa masse, mais par intermittence une vague de plus grande hauteur le malmenait comme un esquif.

Paul réalisa subitement qu’il n’avait pas fait rentrer les veilleurs de la passerelle supérieure. Il manœuvra l’inter-phone et leur commanda de descendre. Puis il gagna la table à carte pour s’assurer du point que le timonier avait reporté. Il s’astreignit une nouvelle fois à relire les ordres du commandant pour la nuit, et il commença à se préparer mentalement pour passer la suite. Déjà les plantons devaient circuler dans le bord et faire le tour des postes avec leur lampe-torche et leur planchette pour réveiller la relève. Cette pensée le rasséréna. Il reprenait tranquillement son souffle.

Il vit alors à deux ou trois reprises Guillaume porter ses mains de chaque côté de la tête, comme s’il tenait des jumelles. Il se tourna vers lui. Il le sentait hésiter. Il rompit le silence.

– Ça ne va pas Guillaume ?

– Ça va capitaine.

– Merci pour tout à l’heure, sans vous je m’étalais sur la passerelle. On a encore pris un pavé. La route va rester caillouteuse jusqu’au cap Finisterre.

Paul avait le sentiment que Guillaume ne l’écoutait guère ; il continuait de fouiller la mer avec ses mains en visière.

Il insista :

– Vous avez vu quelque chose ?

Guillaume lui répondit à voix basse, sur le ton de la confidence, craignant d’être entendu par les autres.

– J’ai cru voir une lueur deux quarts bâbord, mais je ne suis pas sûr. J’ai cherché, je ne vois plus rien. J’ai dû rêver. Après tout ce temps à la barre, mes yeux fatiguent.

Paul pensa au mousse Alejandro qui se faisait railler par ses camarades parce qu’il avait cru voir « des formes » du haut de la hune de la vieille corvette Général Baquedano, en descendant vers le Cap Horn, le long des côtes du Chili. Guillaume avait peur de passer pour un rêveur, peur aussi de voler leur métier aux veilleurs.

Paul reprit ses esprits ; il avait oublié l’ange. Il se pencha longuement sur le radar. Les paquets de grains qui cernaient le navire et les masses d’eau soulevées par le vent renvoyaient à l’écran une multitude de points jaunes. Impossible de distinguer un écho. Il fouilla ensuite la mer avec ses jumelles dans la direction que Guillaume avait indiquée. Il ne distinguait que les trains de houle qui arrivaient du néant et la crête blanchie des vagues.

Qui d’ailleurs pouvait naviguer à cette heure en cet endroit de l’océan ? Le bateau ne traversait pas de route commerciale, il n’était pas dans des zones de pêche. Avec cette météo il ne devait pas y avoir grand monde dehors.

Pourtant Paul gardait un doute. Peut-être Guillaume avaitil réellement aperçu quelque chose ? Venant tout juste de quitter la barre, il apportait un regard neuf.

Paul ne voulait pas alerter inutilement les veilleurs ni les perturber en criant trop souvent au loup, mais cette nuit il ne pouvait courir le moindre risque. Sa voix résonna à travers la passerelle :

– Renforcez la veille sur bâbord avant. Feu probable à deux quarts.

Depuis plusieurs minutes, l’équipe de la passerelle supérieure qu’il avait fait descendre à l’abri était à ses côtés. Les hommes étaient trempés, l’eau gouttait de leurs parkas et de leurs manteaux, ils piétinaient dans des flaques. Le chef de la veille lui demanda des précisions. Paul lui donna les explications en évoquant ses doutes. Il ne parla pas de Guillaume. Il prenait sa vision à son compte, il ne voulait pas qu’il soit blagué si l’on ne trouvait rien. Et si l’on trouvait, il ne voulait pas que de leur côté ils se vexent, car la veille était leur métier. Pour préserver la cohésion de l’équipe qui commençait à se constituer dans ces premières heures de navigation, il devait ménager les susceptibilités entre les boscos chargés de la barre et de la manœuvre et les canonniers qui assuraient traditionnellement la veille.

Pour le moment, Paul voulait en avoir le cœur net. Le chef de veille donna des consignes pour orienter ses hommes qui se concentraient sur leurs jumelles.

En continuant lui aussi à fixer la mer, Paul évalua la distance et le temps. Si Guillaume avait vu la lueur à un mille trois minutes auparavant, ils y étaient presque.

– Rien vu sur bâbord, annonça le chef de veille. Paul reçut l’information avec soulagement, mais juste à ce moment Guillaume le tira par la manche en pointant son bras sur la gauche.

Paul ne savait pas très bien ce qui s’était alors passé. Il ne savait pas très bien ce qu’il avait vu. La lueur d’un feu, le défilement d’une forme ? Avait-il même vu quelque chose ? Il ne savait pas.

Il hurla à la cantonade :

– À gauche toute, deux coups de sirène longs, et il se rua en direction de bâbord. Il agissait par réflexe, poussé par son instinct de marin.

La Jeanne commença de saluer tribord* et s’inclina brutalement de l’autre côté, durement secouée par la rudesse de la manœuvre et le choc des lames, qu’elle prenait maintenant de face en franchissant le lit du vent.

Les hommes tentaient maladroitement de reprendre leur équilibre, encore sous le coup de la surprise et assourdis par le hurlement de la corne.

Paul ne mit qu’un instant à manœuvrer le volant de la porte étanche qui ouvrait sur l’aileron. Guillaume l’avait suivi et poussa vigoureusement le panneau pour vaincre la résistance du vent. La pluie avait cessé, il n’y avait que des bourrasques. D’un pas, il grimpa sur le caillebotis pour regarder pardessus le pavois.

À quelques mètres, à hauteur de la plage avant, un modeste chalutier sortait de la houle. Sa marque rouge de côté était à peine visible, un feu minuscule scintillait dans sa mâture, comme une étoile. Paul repensa à l’ange. Il se pencha. Personne ne tenait la barre.

En trois secondes le chalutier était au droit de l’îlot, à moins de deux longueurs. Il continuait de faire route, plongeant fortement dans les vagues. L’étoile disparaissait dans les gerbes d’écume. Paul fit donner un nouveau coup de sirène.

Avec la barre toute à gauche, le bateau évita rondement. Sa seule chance de parer le chalutier était de l’enrouler avant qu’il ne percute de plein fouet la coque. Il s’en faudrait de quelques dixièmes de secondes. Il n’y avait plus qu’à attendre.

Paul ajusta ses jumelles. À l’instant où le chalutier sembla passer sous l’arrière, à toucher, il vit une ombre qui gravissait sa passerelle. Elle fit un signe de la main, et le bateau disparut dans la nuit. Paul eut tout juste le temps d’apercevoir son nom dans la lueur du feu de poupe. L’enfant de Bretagne, déchiffra-t-il. Il se précipita de l’autre bord, mais il était trop tard, le chalutier avait déjà piqué dans les creux et poursuivait sa route. Au moment où il referma la porte de l’aileron pour regagner l’abri, le haut-parleur de la radio se mit à grésiller, mais la voix resta inaudible.

Paul inspira profondément, il ferma les yeux et il souffla bruyamment dans ses joues en secouant la tête. Il se retourna pour dire un mot à Guillaume.

L’ange avait repris son poste à la barre.



* Les mots signalés d’une astérisque, propres au vocabulaire des marins, sont expliqués dans le glossaire en annexe du livre.
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