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                Je suis marié à une femme extraordinaire. C’est elle qui, il y a
                    plusieurs années, m’a poussé à poursuivre mon rêve. Elle l’a ensuite rendu
                    possible, jour après jour, à compter de ce moment.

                Ce livre – tout particulièrement – lui est dédié.
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    CHAPITRE I
  La première fois qu’ils se manifestèrent, ce fut si anodin, que je n’y vis qu’un infime contretemps dans le tohu-bohu de l’existence et n’y prêtai guère d’attention.
  Cela arriva sous la forme d’un message de ma femme, Alison, sur mon téléphone à 15 h 28 un mercredi :
   
Dsl oublié de te dire que les enfants ont rdv cet aprèm chez le doc. Les récupère bientôt.

   
  Ma réaction face à cet imprévu : seulement une légère déception. Le mercredi c’était Piscine avec Papa, un rituel hebdomadaire vénéré dans la famille et qui méritait des majuscules. Les jumeaux et moi honorions ce rendez-vous avec régularité depuis environ trois ans. Bien que cela ait débuté, comme on pouvait s’y attendre, de façon désastreuse – il s’agissait d’éviter la noyade plus que de natation à proprement parler. Au fil des mois, c’était devenu bien plus agréable. Sam et Emma avaient six ans maintenant et ils étaient devenus de fervents petits ragondins.
  Pendant les quarante-cinq minutes que duraient d’habitude ces séances, jusqu’à ce que l’un d’eux claque des dents, signal m’indiquant qu’ils étaient cuits, nous profitions pleinement les uns des autres. On s’éclaboussait. On faisait la course d’un bout à l’autre du bassin. On jouait à des jeux de notre invention, comme le Bébé Hippo, un de nos favoris. S’amuser avec ses enfants est bon pour l’âme et ne ressemble à rien d’autre, même quand on est coincé à jamais dans le rôle de Maman Hippo.
  De la même façon, j’aimais tous les rituels hebdomadaires de notre petit univers familial. Le vendredi, par exemple, c’était le festival des jeux de société. Le dimanche, Jour de Crêpes. Le lundi, Chapeaux et Chansons, où il y avait des chansons et puis, eh bien, des chapeaux.
  Sans doute rien de tout cela ne semble très sexy. Assurément, personne ne souhaiterait en faire la une de Cosmo : COMMENT FAIRE à VOTRE HOMME LA MEILLEURE CRÊPE DE SA VIE ! Mais j’en étais venu à penser qu’une solide routine était le socle d’une famille heureuse et, par conséquent, d’un mariage heureux et d’une existence heureuse.
  Aussi, je fus contrarié, ce mercredi après-midi, d’être privé de la joie de notre petit rituel. L’un des avantages de la profession de juge, c’est de pouvoir aménager son emploi du temps. Mon équipe sait que peu importe l’urgence judiciaire qui peut nous tomber dessus un mercredi après-midi, l’Honorable Scott A. Sampson quittera son bureau à seize heures pour aller chercher ses enfants à la garderie et les emmener à la piscine du YMCA1.
  Je songeai à y aller quand même et nager quelques longueurs. Un homme blanc de quarante-quatre ans avec un boulot sédentaire ne doit jamais laisser passer une occasion de faire de l’exercice. Mais plus j’y pensais, plus je trouvais qu’y aller sans Sam et Emma était bizarre. Alors, je décidai de rentrer à la maison.
  Depuis quatre ans, nous vivions dans une vieille bâtisse rurale sur les berges de la York River que nous avions baptisée avec beaucoup de créativité « la ferme ». Nichée dans une partie agricole de Virginie, connue sous le nom de Middle Peninsula, à environ trois heures au sud de Washington et en dehors des sentiers battus.
  L’histoire de notre installation commença à Washington où j’étais l’homme de confiance d’un sénateur américain influent. J’avais été victime d’un Incident – majeur, et qui mérite aussi une majuscule – et j’atterris sur un lit d’hôpital, endroit propice à reconsidérer les priorités de l’existence. À la suite de cela, je fus nommé juge fédéral, siégeant à Norfolk, District Est de Virginie.
  Ce n’était pas nécessairement ce dont j’avais rêvé quand j’étais collégien et que j’avais lu le Journal officiel pour la première fois. Ce n’était pas non plus la sinécure typique des vétérans de la politique. En ce qui concerne la charge de travail, les juges fédéraux ressemblent à des canards : il s’en passe plus sous la surface qu’on peut l’imaginer.
  Mais c’était certainement mieux que là où l’Incident aurait pu me conduire, à savoir à la morgue.
  Ainsi, tout bien réfléchi, j’étais plutôt verni avec mes deux enfants en bonne santé, ma femme adorée, mon boulot éprouvant-mais-gratifiant, ma joyeuse routine.
  Ou du moins c’est ce que j’aurais dit jusqu’à 17 h 52 ce mercredi.
  Heure à laquelle Alison est rentrée à la maison.
  Seule.
   
  J’étais dans la cuisine, à couper des fruits pour le déjeuner du lendemain des jumeaux.
  J’entendis la mélodie habituelle d’Alison quand elle rentre à la maison : elle ouvre la porte, pose son sac, feuillette le courrier. Tous les jours, de neuf heures à cinq heures et demie, elle travaille avec des enfants aux déficiences intellectuelles si graves que le système scolaire local n’est pas en mesure de répondre à leurs besoins. C’est, de mon point de vue, un boulot éreintant physiquement qui me rincerait totalement. Pourtant, elle rentre presque toujours de bonne humeur à la maison. Alison est une véritable force de la nature.
  Nous sommes ensemble depuis notre deuxième année de fac. Je suis tombé amoureux d’elle parce qu’elle était magnifique. Elle trouvait mignon que je puisse citer les quatre cent trente-cinq membres du Congrès en précisant l’État qu’ils représentaient et le parti auquel ils étaient affiliés. Que fait un type dans mon genre lorsqu’il trouve une telle femme ? Eh bien, il s’accroche à elle de toutes ses forces.
  – Salut, mon amour, lançai-je.
  – Salut, mon chéri, répondit-elle.
  Ce que je n’entendis pas, me rendis-je immédiatement compte, c’était les jumeaux. Un petit être de six ans est un animal bruyant ; deux le sont encore plus. L’entrée type de Sam et d’Emma : cavalcades et bavardages, une cacophonie toute naturelle.
  Chose plus remarquable encore que leur vacarme, c’était son absence même. J’essuyai mes mains trempées de jus de pomme avec une serviette et traversai le couloir jusqu’à l’entrée afin d’éclaircir ce point.
  Alison était là, la tête penchée sur une facture qu’elle venait d’ouvrir.
  – Où sont les enfants ? demandai-je.
  Elle leva les yeux, perplexe.
  – Comment ça ? On est mercredi.
  – Je sais. Mais tu m’as envoyé un texto.
  – Quel texto ?
  – Cette histoire de docteur, dis-je, fouillant dans ma poche afin qu’elle puisse le lire. Celui-ci.
  Sans se donner la peine de regarder, elle dit :
  – Je ne t’ai jamais envoyé de texto où il était question de médecin.
  Je compris soudain l’effet que cela doit faire d’être sur une plage d’où toute l’eau aurait d’un coup mystérieusement disparu, comme cela arrive avant un tsunami. Il est simplement impossible de mesurer l’ampleur de ce qui va vous frapper.
  – Attends, tu es en train de me dire que tu n’as pas récupéré les jumeaux ? demanda Alison.
  – Oui.
  – Justina y est allée ?
  Justina Kemal était l’étudiante turque à qui nous offrions le gîte en échange d’un certain nombre d’heures de baby-sitting.
  – Ça m’étonnerait, dis-je. On est mercredi. Elle…
  Mon téléphone sonnait.
  – C’est sans doute l’école. Dis-leur que j’arrive tout de suite. Bon Dieu, Scott.
  Alison attrapait déjà ses clés sur le plateau. Un numéro masqué. Je décrochai.
  – Scott Sampson.
  – Bonjour, monsieur le juge Sampson, dit une voix grave, rauque et indistincte, comme filtrée. Votre femme est rentrée ; vous devez être content.
  – Qui est à l’appareil ? demandai-je bêtement.
  – Vous vous demandez sans doute où se trouvent Sam et Emma, dit la voix.
  Mon sang ne fit qu’un tour. Mon cœur se mit à tambouriner contre mes côtes. 
  – Où sont-ils ? demandai-je, à nouveau bêtement.
  Alison s’était immobilisée, à mi-chemin de la porte d’entrée. Je me retrouvai soudain tendu comme un arc.
  – Skavron, dit la voix.
  – Skavron, répétai-je. Eh bien quoi ?
  Les États-Unis vs. Skavron : une affaire de drogue dont l’audience était programmée le lendemain. J’avais passé le début de la semaine à la préparer.
  – Vous recevrez demain par texto des instructions concernant le verdict que nous voulons, dit la voix. Si vous souhaitez revoir vos enfants, vous suivrez ces instructions à la lettre.
  – Quelles instructions ? Qu’est-ce…
  – Vous n’allez pas contacter la police, poursuivit la voix. Ni le FBI. Vous ne fournirez aucune information aux autorités. Le sort de vos enfants dépend de vous et de la manière dont vous allez continuer à traiter vos dossiers comme si de rien n’était. Vous ne ferez rien. Vous ne direz rien. Pas un mot. Pigé ?
  – Non, attendez, je comprends pas. Je comprends rien.
  – Que les choses soient claires : si nous soupçonnons que vous avez prévenu les autorités, nous commencerons par trancher des doigts. Si nous apprenons que vous l’avez effectivement fait, ce sera des oreilles et des nez.
  – J’ai compris. S’il vous plaît, ne leur faites pas de mal. Je ferai tout ce que vous voulez. S’il vous plaît, ne…
  – Pas un mot, avertit la voix.
  Fin de la communication.
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    CHAPITRE 2
  La porte d’entrée était encore ouverte. Alison avait les yeux écarquillés.
  – Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. Qu’est-ce qui se passe ? « Ne leur faites pas de mal » ? Pourquoi t’as dit ça ?
  Je ne pus lui répondre immédiatement. Je ne pouvais même pas respirer.
  – Scott, parle-moi.
  – Les enfants… Ils ont été… (je dus me forcer pour prononcer le mot) … kidnappés.
  – Quoi ? hurla-t-elle.
  – Cette voix… Il dit… Il veut que je rende un certain verdict dans cette affaire que je préside et… Il a dit que si nous contactions la police, il commencerait par trancher… (je portai involontairement les mains à mon visage et cherchai de l’oxygène) … par trancher les doigts. Il a dit que nous devions la boucler. Pas un mot ou…
  Mon cœur battait. J’avais l’impression qu’il n’y avait pas assez d’oxygène sur terre, même si je vous jure que j’inspirais aussi vite que possible. Ma poitrine était comprimée par une gigantesque main.
  Oh, mon Dieu, songeai-je, je suis en train de faire une crise cardiaque.
  Respirer. Il fallait que je respire. Mais je n’arrivais pas à remplir mes poumons d’air malgré des efforts désespérés. Je tirai le col de ma chemise trop serré d’un coup sec. Non, attendez, c’était ma cravate. Ma cravate était en train de m’étrangler.
  Je portai l’autre main à mon cou pour me libérer des vêtements qui auraient pu entraver la circulation du sang jusqu’au cerveau. En fait, je ne portais même pas de cravate.
  Mon visage était en feu. Je transpirais soudain par tous les pores. Des épingles et des aiguilles attaquaient mes pieds et mes jambes – qui n’allaient plus me porter longtemps. Alison criait :
  – Scott, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu veux dire par « ils ont été kidnappés » ?
  J’observais, avec un détachement irréel, les veines de son cou gonfler.
  – Scott ! dit-elle en m’attrapant par les épaules et en me secouant. Bon Dieu, Scott ! Qu’est-ce qui se passe ?
  Je n’avais pas de réponse à cette question. Mais Alison, qui visiblement en attendait une, se mit à marteler ma poitrine comme une folle furieuse.
  – Mais qu’est-ce qui se passe ?
  Elle continua à me donner des coups jusqu’à ce que je pense à me protéger. Comme je levais les mains pour parer ses assauts, elle s’effondra par terre, recroquevillée, les bras autour des genoux, en sanglots. Ses gémissements ressemblaient à « Mon Dieu ». Ou peut-être disait-elle « Mes bébés ». Ou les deux.
  Je me penchai pour la relever – à quoi bon, je n’aurais su le dire – mais je n’arrivai à rien. Au lieu de la redresser, l’effort eut pour seul effet de m’attirer un peu plus vers le bas. Je posai un genou à terre, puis les deux. Mon champ de vision se brouilla dans les angles. Je me sentis perdre conscience. Je laissai échapper un gémissement sonore.
  Les zones de mon cerveau qui fonctionnaient encore vaguement m’indiquaient que si j’étais sur le point de mourir, je ferais mieux de m’allonger. Je me laissai tomber sur le flanc, puis m’étendis sur le dos. De là, je fixai le plafond, haletant, en attendant que tout devienne noir.
  Sauf que ce ne fut pas le cas. J’avais toujours chaud au visage et j’aurais juré que le sommet de mon crâne allait entrer en éruption à cause de la pression. Je commençais à comprendre qu’un excès de sang arrivait jusqu’à ma tête, pas le contraire.
  Je n’étais pas victime d’une crise cardiaque. Je faisais une crise de panique.
  Les attaques de panique ne tuent pas. Il fallait que je commande à mon corps de se remettre en action, même si je n’en avais pas envie. Sam et Emma avaient besoin de moi. Plus que jamais.
  Je réussis à me mettre à quatre pattes et rampai jusqu’au mur, m’y adossai et parvins à me relever. Je fermai la porte d’entrée – pourquoi, je l’ignorais – puis baissai les yeux vers l’endroit où j’avais laissé tomber mon téléphone.
  Je le ramassai et entrepris de chercher un numéro dans mes contacts. Le désir d’aider mes enfants se fit alors aussi urgent que celui de continuer à respirer l’avait été quelques instants plus tôt.
  – Qu’est-ce… qu’est-ce que tu fais ? demanda Alison.
  – J’appelle les marshals.
  Les marshals assurent ma protection au tribunal. En dehors, je suis sous la responsabilité du FBI. Je n’avais pas de numéro du FBI dans mon téléphone, mais j’avais celui du chef des marshals en charge du tribunal. Lui, à son tour, pourrait appeler le FBI.
  – Quoi ? demanda Alison.
  – J’appelle le chef…
  À une vitesse prodigieuse, Alison bondit et fit tomber le téléphone de mes mains. Je le regardai valser dans un coin.
  – Tu as perdu la tête ? demanda-t-elle.
  – Pourquoi est-ce que…
  – Tu n’es pas sérieux quand tu dis que tu vas l’appeler ?
  – Si, je…
  – Pas question, dit-elle d’une voix aussi aiguë que mauvaise.
  – Écoute, Ali, on doit appeler des renforts. On va avoir besoin de gens entraînés à négocier avec des ravisseurs. On va avoir besoin du FBI. Ils ont des moyens que nous ne…
  – Pas question, répéta-t-elle au cas où je ne l’aurais pas entendue la première fois. Que t’a dit le type au téléphone ? Que si tu prévenais la police, ils commenceraient par trancher des doigts ?
  Et les oreilles. Et les nez.
  – Manifestement, eux aussi ont des moyens, continua-t-elle. Ils disposent d’une technologie qui leur permet de fausser l’origine d’un SMS. Ils ont trouvé ton numéro de portable. Ils ont su quand appeler, juste après que je suis rentrée, ce qui veut dire qu’en ce moment ils nous surveillent. Tu veux faire quoi ? Les tester pour voir s’ils sont sérieux ? Ils sont sérieux, d’accord ? Nous devons partir du principe qu’ils sont là, dehors, dans les bois (elle pointa un doigt en direction des cinq hectares de forêt entre notre maison et la route) et à la seconde où ils verront une voiture de flics, banalisée ou pas, ils vont commencer à couper. Je n’ai pas envie qu’on m’envoie par la poste des morceaux de mes enfants.
  Mon estomac se noua.
  – Je ne pourrais jamais, absolument jamais me pardonner si nous faisions quoi que ce soit qui puisse avoir pour conséquences de… commença-t-elle, sans parvenir à aller au bout de sa pensée. (Du moins pas à voix haute. À la place, elle lâcha : ces doigts, c’est moi qui les ai faits…).
  Cela mit fin, de fait, à toute dispute. Alison et moi considérons que nous sommes l’un de ces couples modernes qui partageons équitablement les devoirs inhérents à l’éducation. Mais il était en fait clair que, au fond, nous sommes encore vieux jeu. Et lorsqu’il est question des enfants, Alison est la chef.
  – D’accord, mais dans ce cas, que suggères-tu ? demandai-je.
  – Tu as dit « Skavron ». C’est l’affaire qui les intéresse ?
  – Oui.
  – L’audience est prévue quand ?
  – Demain.
  – Tant pis, donne-leur ce qu’ils veulent – exactement et précisément ce qu’ils veulent, et peu importe ce que c’est, dit-elle. Et à la même heure demain, tout cela sera terminé.
  – Je leur sers le verdict qu’ils veulent. Ils nous rendent les enfants sains et saufs.
  – Tout juste.
  – Et tu les crois ? Parce que les gens qui kidnappent des gamins sont connus pour être réglo ?
  Elle sembla se décomposer.
  – Désolé, dis-je.
  Elle détourna le regard.
  J’aurais pu essayer de développer. Mais je me souvins d’un truc qu’on m’avait dit un jour concernant le FBI. Dans les affaires d’enlèvement, les agents ne font l’objet d’aucune sanction si les victimes se font tuer. Ces dommages collatéraux sont parfois inévitables. Leur carrière en pâtit uniquement si les ravisseurs s’enfuient.
  Donc, à cet instant, le FBI et la famille Sampson n’avaient pas du tout les mêmes priorités.
  – D’accord, dis-je. On va la boucler. Pas un mot.

CHAPITRE 3
  Le ranch en bois avait été construit de plain-pied par un homme dont l’aspiration principale dans l’existence était d’avoir la paix. Il était situé dans un comté si faiblement peuplé qu’on n’y dénombrait pas le moindre feu tricolore ; au bout d’une route à la circulation rare, bordée de fermes et de caravanes abandonnées ; au fond d’une forêt dense de pins à encens, de marécages et de sumacs vénéneux.
  Son seul lien avec le monde extérieur, en dehors de la ligne électrique, était une antenne satellite qui fournissait la télévision et Internet depuis les cieux. L’accès des véhicules se faisait par un petit chemin de terre boueux truffé d’ornières, barré d’une chaîne rouillée et surmonté de plusieurs panneaux bien voyants : DÉFENSE D’ENTRER.
  Ce n’était pas le bout du monde, mais ça y ressemblait.
  À l’extérieur de la maison, dans une petite clairière recouverte d’aiguilles de pin, une camionnette blanche était garée. Dans la cuisine, deux hommes étaient assis à une table ronde. Ils avaient une barbe pas taillée, un nez protubérant et des yeux couleur café noir. Larges d’épaules et costauds. Facile de comprendre qu’ils étaient frères.
  L’aîné était un peu plus grand et lisait un livre de poche à la tranche craquelée. Le cadet, un peu plus épais, balayait l’écran de son iPad, jouant à un jeu dont le but était la domination planétaire.
  Ils s’exprimaient dans une langue étrangère.
  – Tu devrais leur filer à manger, dit l’aîné.
  – Pourquoi ? répliqua le cadet sans relever les yeux de son iPad.
  – Ce sont des gosses. Ils ont besoin de manger.
  – Laissons-les crever de faim.
  – Ils seront plus dociles si on les nourrit.
  – Ils seront plus dociles si on les ligote.
  – Notre boss nous l’a interdit.
  Le cadet se contenta de grogner. L’aîné reporta son attention sur son livre, sans faire le moindre mouvement vers le réfrigérateur ou les placards. Le cadet alluma une cigarette, fumant tout en continuant à tapoter sur son iPad.
  Posé entre eux sur la table, un téléphone satellite, une nécessité dans un endroit hors de toute couverture réseau. Lorsqu’il sonna, l’aîné décrocha et mit le haut-parleur de manière à ce qu’ils puissent tous deux entendre.
  – Oui ? dit-il dans un anglais teinté d’accent.
  – J’ai passé le coup de fil au juge.
  – Et ?
  – Il a eu le message. Je ne pense pas qu’on aura de problème, mais vous allez continuer de le tenir à l’œil, d’accord ?
  – Bien sûr.
  – La première livraison est pour ce soir, c’est ça ?
  – Oui.
  – Bien. Ne relâchez pas la pression.
  – Aucune chance.
  Fin de la communication. L’aîné remit le téléphone au centre de la table. D’une sacoche à ses pieds, il sortit un couteau de chasse dentelé à long manche qu’il tendit à son cadet.
  – Bon, dit-il. C’est l’heure de se mettre au boulot.
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