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Introduction
« Moins qu’aucune autre [science] l’histoire ne peut être comprise de manière pleinement satisfaisante si l’on n’en récapitule pas la genèse : seule l’histoire même de l’histoire peut nous faire prendre conscience de l’existence et de l’originalité de cette tradition d’atelier, de cet ensemble de procédés techniques éprouvés qui constituent la méthode historique. »
H.-I. Marrou, « Qu’est-ce que l’histoire ? », in L’Histoire et ses méthodes, 1961.


L’histoire, terme ambigu en français, à la différence de l’anglais qui distingue History et Story, ou de l’allemand qui emploie Historie et Geschichte, pour exprimer la différence entre la connaissance des faits, leur documentation, et le récit qui les traduit, les met en forme. Vieux terme d’origine indo-européenne, dérivé de wid, le savoir, il apparaît avec Hérodote (vers 485 av. J.-C.-vers 420 av. J.-C.) qui se donne pour objet de raconter et de comprendre les guerres médiques qui opposèrent Perses et Grecs et favorisèrent l’expansion de la civilisation grecque. À cette fin, il dresse un grand tableau des origines et établit une vaste enquête géographique, somme encyclopédique des connaissances de l’époque sur les mondes grecs et barbares (= non grecs), et explique les raisons de cette entreprise au début de son œuvre intitulée Historia, qui a donné le mot histoire : « Hérodote d’Halicarnasse présente ici les résultats de son enquête, afin que le temps n’abolisse pas les travaux des hommes et que les grands exploits accomplis soit par les Grecs, soit par les Barbares, ne tombent pas dans l’oubli ; et il donne en particulier la raison du conflit qui mit ces deux peuples aux prises ». Toutefois, tout en reconnaissant symboliquement leur dette au « père de l’Histoire » pour reprendre l’expression de Cicéron (les Lois, I, 1), les historiens traduisent aujourd’hui son titre Enquête et non Histoire pour bien marquer la différence entre la curiosité insatiable du voyageur, son récit de conteur truffé d’anecdotes, et le travail plus rigoureux qu’exige la discipline. Davantage qu’Hérodote, c’est à Thucydide que se réfèrent volontiers les historiens, comme fondateur de la méthode historique :
« Quant aux actions accomplies au cours de cette guerre, j’ai évité de prendre mes informations auprès du premier venu et de me fier à mes impressions personnelles. Tant au sujet des faits dont j’ai moi-même été témoin, que pour ceux qui m’ont été rapportés par autrui, j’ai procédé chaque fois à des vérifications aussi scrupuleuses que possible. Ce ne fut pas un travail facile, car il se trouvait dans chaque cas que les témoins d’un même événement en donnaient des versions discordantes variant selon les sympathies qu’ils éprouvaient pour l’un ou pour l’autre camp ou selon leur mémoire.
Il se peut que le public trouve peu de charme à ce récit dépourvu de romanesque. Je m’estimerai pourtant satisfait s’il est jugé utile par ceux qui voudront voir clair dans les événements du passé, comme dans ceux semblables ou similaires que la nature humaine nous réserve dans l’avenir. Plutôt qu’un morceau d’apparat composé pour l’auditoire d’un moment, c’est un capital impérissable que l’on trouvera ici (Guerre du Péloponnèse). »
 
Ainsi définie dans le vocabulaire comme le récit du passé, l’histoire s’est construite comme discipline au cours des siècles. Héritée des Grecs (Hérodote, Thucydide, Polybe, les historiens de la période hellénistique : Eusèbe de Césarée, etc.), des auteurs romains (Tite-Live, Tacite, Salluste…) et de la pensée judéo-chrétienne qui fonde un temps linéaire en lieu et place des conceptions antérieures de temps cyclique, l’histoire occidentale acquiert progressivement son autonomie au cours de la longue période médiévale. Le vieux français emploie le terme estoria qui apparaît vers 1150 et c’est au XVIe siècle que s’impose « histoire », venu du latin classique historia.
Dès les XIIe-XIIIe siècles s’écrit dans l’espace « français », autour de l’abbaye de Saint-Denis et des souverains capétiens, une histoire que l’on pourrait qualifier (en prenant le risque de l’anachronisme) de « nationale », début d’une longue tradition. Cependant les humanistes de la Renaissance, les érudits « antiquaires » des XVIIe et XVIIIe siècles, les historiens du XIXe siècle, et plus particulièrement ceux de la fin du siècle, élaborent patiemment des pratiques, des méthodes ; ils fondent leur raisonnement sur une documentation accumulée et analysée selon des règles qui se précisent, et tentent à la fois de constituer leur discipline de façon scientifique et d’organiser leur profession en conformité avec ces démarches reconnues par la majorité d’entre eux. Il est ainsi au cours du XIXe siècle un moment de l’histoire où celle-ci s’affirme comme une discipline sûre d’elle, et reconnue au centre des sciences sociales, moment bref qui culmine au début des années 1970, alors que de nouvelles générations d’historiens, mais également l’évolution de la société, les modifications rapides du contexte national et international dans ce siècle « des catastrophes », remettent en question non pas la démarche en tant que telle de l’historien, mais ses certitudes, sa confiance.
Parallèlement, dans ses pratiques, l’historien se trouve confronté à des questions neuves : une autre relation au temps – présent et passé –, des demandes régulières de comptes et d’expertise par une société obsédée par la mémoire (et des mémoires affrontées), une modification des conditions de travail (abondance voire surabondance des sources, usages d’internet, dévalorisation de la profession, difficultés matérielles accrues dans un contexte général de crise de l’université). Désormais l’historien, tout en continuant à tenter de tendre vers « l’objectivité », sait que son regard ne peut pas être innocent, et qu’il doit en tenir compte, alors que s’ouvrent des horizons nouveaux, que se tissent des liens acceptés pour nombre d’entre eux, du moins les plus jeunes, avec la fiction, dans une écriture de l’histoire très marquée par un présent dilaté dont l’étude occupe la majorité des historiens, au détriment des autres périodes.
Autre question fondamentale : les relations avec d’autres disciplines, la sociologie, la littérature, la philosophie. Dans les années 1930, autour de la revue les Annales, l’histoire s’affirmait comme la discipline hégémonique dans le domaine des sciences sociales ; ce temps est révolu depuis les années 1980. L’histoire est désormais enserrée dans un ensemble plus vaste, et entretient avec les autres sciences sociales (la sociologie, la philosophie, l’anthropologie…) un rapport différent. Décloisonnement, désenclavement deviennent la règle courante et l’historien, en France comme ailleurs, nourrit sa réflexion d’interrogations et de concepts venus des autres disciplines.
Face à cette évolution rapide de son environnement « la » communauté des historiens chère aux périodes antérieures, reconnaît ses clivages, ses divisions, sa diversité, la concurrence active sur son propre terrain d’autres sciences sociales. Aux temps calmes, succèdent des jours marqués par l’inquiétude que traduisent au début des années 1990 nombre d’ouvrages, d’articles, dans un milieu qui oscille – selon les générations et les moments – entre optimisme raisonnable… ou raisonné et pessimisme affiché. Ces inquiétudes liées à une situation française se doublent d’un constat plus général : celui de l’affaiblissement des historiens français dans la communauté internationale ; indéniablement leur rôle décline, il y a à cela plusieurs raisons : l’émergence d’historiens étrangers, mais aussi le moindre intérêt que suscitent hors de nos frontières des travaux souvent ultra-spécialisés, traitant de sujets français. Cette « provincialisation » de l’écriture de l’histoire en France s’explique également par les structures universitaires qui favorisent des thèmes de recherche clairement définis dans des espaces spatio-temporels classiques (histoire médiévale, histoire moderne, contemporaine, etc.) identifiables dans des parcours universitaires précis, définis par des logiques professionnelles liées aux postes offerts (méfiance à l’égard des travaux interdisciplinaires, peu de choix en histoire comparée…).
Signe peut-être de cette évolution, l’émergence de l’historiographie en tant que champ historique singulier. Autant – et sans doute même plus – qu’histoire, le terme français est ambigu. Il est dérivé d’historiographe mot qui apparaît vers 1550 et dont Furetière donne la définition suivante : « Historiographe : celui qui a écrit ou écrit l’Histoire, qui s’applique particulièrement à cette étude […]. On le dit plus particulièrement de ceux qui ont une commission, un brevet particulier pour écrire l’Histoire de leur temps. Les Rois ont toujours soin d’avoir de bons Historiographes. Il y a des Historiographes en titre d’office » (Dictionnaire universel contenant généralement tous les mots françois, tant vieux que modernes, & les termes de toutes les sciences et des arts, 1690). Le terme historiographie qui en dérive est utilisé au XIXe siècle, à l’imitation des historiens polonais et allemands. Cependant il signifie selon les cas : l’art d’écrire l’histoire, la littérature historique, ou encore l’« histoire littéraire des livres d’histoire » (Littré, 1877). Là aussi la langue française – et la tradition culturelle qu’elle fonde – se distingue de ses voisins : l’allemand Historiographiegeschichte ou de Geschichte der Geschichtsschreibung, ou encore Forschungsgeschichte, « histoire de la recherche » ; l’anglais fait plus simple : History of historiography, en italien storiografia désigne le travail des historiens en général, réservant storia à l’étude des faits du passé. Encore aujourd’hui, en dépit d’une vogue croissante (et relativement récente) de l’historiographie, l’ambiguïté demeure, au point que, sous la même appellation, se retrouvent des interrogations et des travaux très divers et que se pose régulièrement la question des discours sur la discipline, de la description des pratiques ; l’historiographie est en somme un champ à géométrie variable, selon l’approche choisie. « Tout se passe comme si l’historiographie, qui devrait normalement être une région de l’histoire intellectuelle, était en fait un territoire beaucoup plus étrange, dans lequel les lois normales de la gravité historienne ne s’appliquaient pas toujours » note Étienne Anheim dans son article « L’historiographie est-elle une forme d’histoire intellectuelle ? La controverse de 1934 entre Lucien Febvre et Henri Jassemin » (Revue d’histoire moderne et contemporaine, 2012/5, no 59-4 bis, p. 105-130).
Durablement négligée en France, en dépit de livres devenus des classiques (Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou métier d’historien, livre posthume édité en 1949 par Lucien Febvre ; Henri-Irénée Marrou, De la connaissance historique, 1954), l’historiographie s’invite désormais au débat et est étudiée dès les premiers cycles universitaires alors que l’on avait longtemps considéré que si l’histoire est « un sport d’homme d’âge mûr » pour reprendre la définition malicieuse de l’historien anglais Robin G. Collingwood (1899-1943), l’historiographie l’était bien davantage encore qui supposait une culture solide de l’œuvre des historiens antérieurs, doublée d’une bonne connaissance des faits pour pouvoir juger légitimement des diversités des approches.
Enrichie de travaux de plus en plus nombreux qui fondent sa légitimité, l’historiographie ouvre de vastes horizons aux historiens : analyser concepts et débats, étudier les pratiques et les discours.
Plus modestement cet ouvrage s’inscrit dans une démarche qui relate l’histoire de l’histoire écrite en France depuis la période médiévale par des générations successives d’historiens en prenant compte des influences exercées sur eux par l’écriture des historiens étrangers, même si celles-ci peuvent parfois être considérées comme trop limitées. Suivre ces étapes est aussi une façon de comprendre le travail des historiens, passeurs entre présent et passé, animés de la conviction que leur discipline est exigeante et rigoureuse, et qu’il faut tenir le cap en dépit des sollicitations diverses dont ils font l’objet.


Chapitre 1
La période médiévale : une histoire chrétienne
Durant la période médiévale (du Ve au XVe siècle), l’histoire est considérée, de façon assez constante, comme une discipline mineure dans un monde imprégné de christianisme. Aussi historiens et philosophes ont-ils longtemps pensé que la société médiévale avait en quelque sorte ignoré l’histoire. Certes, le Moyen Âge a produit une œuvre historique abondante, mais celle-ci, d’après l’analyse des historiens des époques ultérieures, resterait trop liée à une vision chrétienne des événements, sans distance critique de la part des auteurs et de leur public. On se trouverait en présence d’une société qui se référerait constamment au passé et aux « autorités », sans indépendance intellectuelle.
1. Une histoire injustement sous-estimée
1.1 La tradition historiographique
Un solide mépris est longtemps demeuré de règle à l’égard de la production historique médiévale. Les premiers responsables en sont les humanistes de la Renaissance. Passionnés par la civilisation romaine, ils réduisent à des « âges obscurs » les siècles intermédiaires. Ce sentiment est bien traduit par l’expression inventée alors de « medii aevi », c’est-à-dire « âges moyens » entre les deux seules périodes dont la vitalité créatrice mérite de l’intérêt : l’Antiquité et la Renaissance. On accuse de façon rapide les auteurs des Ve-XVe siècles de n’avoir ni pu ni voulu faire œuvre d’historiens, à la fois parce qu’il leur manque l’appareil documentaire nécessaire et plus encore parce qu’ils sont mal armés intellectuellement. En effet, l’histoire n’existe pas en tant que telle. Elle n’occupe qu’une place mineure loin derrière la théologie, le droit et les « arts ». Elle n’apparaît que comme une servante de la religion, une auxiliaire de la liturgie (à qui elle fournit, par exemple, les justifications « historiques » des fêtes du calendrier chrétien), sans qu’elle puisse acquérir son autonomie et devenir un genre à part entière.
Dès le XIIe siècle, Hugues de Saint Victor affirme pourtant : « L’histoire est le fondement même de toute science », mais il n’est guère suivi ; les hommes du Moyen Âge lient surtout de façon très étroite histoire et morale, la première n’étant que pourvoyeuse d’exemples destinés à illustrer un discours édifiant. Cette lecture de l’histoire explique d’ailleurs la très grande vogue que connaissent à l’époque médiévale les historiens latins, Salluste et Lucain surtout, et de façon plus générale l’histoire romaine. La codicologie (c’est-à-dire l’étude des recueils de manuscrits) vient renforcer cette impression qu’il s’agit d’une discipline mineure et mal définie : les livres d’histoire sont le plus souvent classés dans les manuscrits médiévaux à la rubrique « prophéties », ou encore dans les textes hagiographiques (vie des saints) ; lorsqu’existe un inventaire de bibliothèque, il n’y a pas de rubrique spécialisée d’histoire ; il faut attendre le catalogue de la bibliothèque de la Sorbonne, en 1338, pour voir apparaître une section « histoire » qui comporte des ouvrages d’histoire biblique, l’Histoire scolastique de Pierre le Mangeur, etc., et une section « chronique », dans laquelle sont classées des hagiographies.
Dès le XVe siècle, les travaux des historiens, qui reprennent les sources et s’acharnent à démontrer les erreurs de leurs prédécesseurs, contribuent à l’exécrable réputation de l’historiographie médiévale. Les anecdotes sont nombreuses et complaisamment citées qui montrent combien les auteurs médiévaux confondent les périodes : ainsi ce conseiller d’Isabeau de Bavière (cité par Bernard Guenée), qui fait de Trajan un contemporain de Charlemagne « roi de France ». On a beaucoup mis l’accent aussi, dans la littérature historique médiévale, sur le poids de l’hagiographie et le goût du merveilleux chrétien, présentés comme autant d’obstacles à une pensée historique.
En fait, les travaux historiques de la fin du XXe siècle font largement justice de cette vue simpliste, et Bernard Guenée insiste sur le réel effort qu’ont fourni les historiens du Moyen Âge en dépit de lourdes difficultés :
C’est dès le Moyen Âge que les techniques dont nous sommes si fiers ont commencé de se développer. À trop laisser notre suffisance et notre ignorance marquer les faux pas de l’érudition médiévale, nous serions bien ingrats. Les historiens d’aujourd’hui sont peut-être des géants, les historiens du Moyen Âge étaient peut-être des nains. Mais ces géants-ci sont assis sur les épaules de ces nains-là. (Histoire et culture historique dans l’Occident médiéval, Paris, 1980, rééd. 2012.)

Clin d’œil à ses lointains devanciers, Bernard Guenée reprend la célèbre formule de Bernard de Chartres, au début du XIIe siècle : « Nous sommes des nains juchés sur les épaules des géants. Nous voyons ainsi davantage et plus loin qu’eux, non parce que notre vue est plus aiguë et notre taille plus haute, mais parce qu’ils nous portent en l’air et nous élèvent de leur hauteur gigantesque. »
En dix siècles, la production historique a beaucoup évolué et s’est diversifiée au gré des intérêts, des publics, des ouvertures nouvelles. On peut distinguer deux grandes phases : du Ve au XIIe siècle, l’histoire est écrite par des clercs, intimement liée à la religion, et souffre d’une réelle insuffisance de matériel technique qui interdit aux historiens d’élaborer une méthode sûre. Au XIIe siècle, le début de l’essor urbain, l’enrichissement général et le développement de la théologie vont considérablement modifier le contexte de la production historique et lui permettre de se renouveler. Un public plus vaste de clercs mais aussi de laïcs s’intéresse à l’histoire, les croisades apportent de nouveaux horizons culturels, un goût pour le récit historique et l’envie de raconter les exploits. Parallèlement, le pouvoir royal s’affirme et passe commande d’histoires officielles qui fondent le sentiment national. Sous ces influences diverses, l’histoire acquiert progressivement son autonomie en tant que discipline intellectuelle.

1.2 Les documents dont dispose l’historien médiéval
Une des difficultés principales à laquelle se heurte l’historien est de disposer d’un matériel documentaire suffisant. Cependant, les principes de la méthode sont posés et, dès le VIIIe siècle, l’historien anglo-saxon Bède les rappelle dans son Histoire ecclésiastique du peuple anglais, lorsqu’il indique qu’il a composé son ouvrage « avec ce qu’il avait pu apprendre dans les écrits des anciens ou par les récits des ancêtres, ou avec ce qu’il savait lui-même pour en avoir été témoin ».
• Ses références
L’historien cite toujours au début de son ouvrage les autorités sur lesquelles se fonde sa connaissance. Il est ainsi possible d’établir une liste indicative des textes qui ont servi de sources à l’histoire écrite au Moyen Âge. Ce sont avant tout la Bible, saint Augustin et les Pères de l’Église. Y figurent aussi les auteurs que recommandait déjà Cassiodore vers 560 dans ses Institutiones : Flavius Josèphe (La Guerre des Juifs et les Antiquités judaïques) ; Eusèbe de Césarée (Histoire ecclésiastique continuée par Rufin et Chroniques, prolongées par saint Jérôme) ; Prosper d’Aquitaine, Orose (Histoire contre les païens) et le De Viris illustribus de saint Jérôme (imité de Suétone). À ces œuvres, dont le succès ne se dément pas durant dix siècles, s’ajoutent celles de Bède, de Paul Diacre (Histoire des Lombards et Histoire romaine, vers 720/730-799), et la Chronique d’Isidore de Séville (560-636).
Peu à peu se constitue une documentation historique médiévale. Dans les bibliothèques carolingiennes apparaissent des historiens païens : Quinte-Curce (Histoire d’Alexandre), Darès (Chute de Troie), Tite-Live, Salluste, Lucain, Suétone, César, Valère Maxime. Ceux-ci prennent de l’importance lorsque se constitue un public laïc dont les lectures diffèrent quelque peu de celles des ecclésiastiques. Enfin des œuvres récentes connaissent, elles aussi, le succès : l’Histoire des rois de Bretagne de Geoffroy de Monmouth (écrite vers 1138), l’Histoire scolastique de Pierre le Mangeur (écrite vers 1170), l’Histoire de Charlemagne du pseudo-Turpin (milieu du XIIe siècle), le Miroir historial de Vincent de Beauvais (milieu du XIIIe siècle), la Chronique des papes et des empereurs de Martin le Polonais (vers 1270).

• Archives et sources
Mais ces textes, lus et relus, ne sont pas les seules références de l’historien qui dispose aussi, dans la plupart des cas, d’archives. Ces archives – recueils de chartes, textes, registres, documents fiscaux, etc. – sont conservées dans les monastères, les châteaux, les chancelleries épiscopales ou royales. Elles ont été conservées non par souci « historique » mais pour justifier des titres de propriété, ou pour prouver l’ancienneté des droits d’un monastère ou encore les origines illustres d’une famille.
Les archives ne sont pas toujours sûres car elles contiennent un certain nombre de faux, forgés pour mieux assurer les droits de leurs propriétaires, appuyer une origine légendaire ou renforcer le prestige d’un sanctuaire. Leurs lecteurs ne se laissent d’ailleurs pas inévitablement berner, et il ne faudrait pas conclure trop vite à la naïveté des historiens.
L’utilisation des archives se précise au cours des générations et, au XIe siècle, on voit timidement apparaître la distinction entre sources narratives (récits de témoins où la part d’interprétation imaginative est grande) et documents diplomatiques (textes officiels, chartes, diplômes, etc.).
La conservation des archives
Ces questions d’interprétation des archives se compliquent de celles de leurs conditions de conservation. Rares dans les premiers siècles, leurs classements sont très inégaux. Les archives épiscopales ont fait l’objet de classements précoces : ainsi Hincmar, évêque de Reims, fait procéder, au début du IXe siècle, à un classement des archives épiscopales suffisamment bien réalisé pour qu’un siècle plus tard Flodoard puisse en profiter. À partir du XIe siècle, les archives monastiques sont aussi souvent inventoriées et classées ; toutefois ces classements restent fragiles. Dans les archives laïques, la règle est le plus souvent celle de l’accumulation sans ordre. On peut constater, en relisant les œuvres, la disparition des documents. En effet, l’historien médiéval a toujours à cœur de dresser, en tête de son texte, la liste des archives dont il s’est servi ; si elles sont brèves, il les recopie, sinon il en donne un résumé, permettant ainsi, au hasard des manuscrits, de sauvegarder des textes. Des archives privées ont survécu grâce à la volonté de leurs propriétaires de faire écrire l’histoire de la famille. Par exemple, au début du XIIIe siècle, Arnoul de Guines demande à son curé Lambert d’Ardres de rédiger une Chronique des comtes de Guines. Celui-ci s’appuie sur les archives, chartes et documents familiaux, et cite ses sources de façon précise ; ce témoignage est précieux car les sources indiquées ne sont connues aujourd’hui, pour la plupart, que grâce à cette chronique. Lorsque le pouvoir royal progresse dans son projet de centralisation administrative au XIVe siècle, le besoin d’un classement des archives se confirme. Gérard de Montaigu, clerc du trésor des Chartes en 1364 et garde du trésor entre 1370 et 1391, dresse un inventaire des archives royales. D’autres cours princières en font autant à la même époque. Ces archives sont les documents de base de l’historien, mais profitent surtout à l’écriture d’une histoire locale dont la diffusion géographique est limitée à son milieu initial, partie faute de moyens, partie faute de public intéressé.

Les bibliothèques
L’ensemble des documents à la disposition des auteurs est conservé dans des bibliothèques dont il faut dire la pauvreté au moins pendant les premiers siècles. Les conditions générales sont peu favorables à l’accumulation de livres : les manuscrits sont copiés sur parchemin, opération longue et très coûteuse ; seuls les cathédrales, les monastères et quelques cours ont les moyens de faire réaliser de tels ouvrages. Plus tard, l’utilisation de papier abaissera le prix du manuscrit, mais la révolution décisive dans ce domaine ne viendra qu’avec l’invention de l’imprimerie au XVe siècle qui permettra la grande diffusion des livres. Avant elle, les bibliothèques ne comportent, d’après les inventaires que nous possédons, qu’un nombre relativement faible d’ouvrages : à la fin du XIe siècle, Fleury, un des grands centres d’écriture, dispose de 300 volumes environ, Notre-Dame de Paris de quelques dizaines au XIIIe siècle, Saint-Martial de Limoges de 450 environ au début du XIVe siècle. Certaines bibliothèques sont réputées pour leur taille exceptionnelle : celle de la Sorbonne possède 1 722 manuscrits en 1338, celle de Saint-Denis environ 1 600 en 1465, mais, dans tous les cas, les livres d’histoire ne représentent qu’une faible partie d’un ensemble essentiellement composé d’ouvrages ecclésiastiques. Dans ces bibliothèques, les livres ne sont pas à l’abri de la détérioration, de la perte ni du vol : la bibliothèque Sainte-Geneviève, qui, selon un inventaire de la fin du XIIe siècle, possédait 115 manuscrits, n’en a plus que 83 en 1492. Ces bibliothèques sont conçues pour la lecture et le travail des moines ou des chanoines. Au XVe siècle, les salles de bibliothèque s’ouvrent à un public plus vaste, comme, en 1417, le chapitre cathédral de Beauvais.
À la fin du Moyen Âge se développent les bibliothèques des couvents mendiants, surtout dans les villes universitaires, et des bibliothèques privées apparaissent également : la librairie du roi Charles V au Louvre, celle de Nicole Gilles, notaire et secrétaire du roi, dont nous savons qu’elle est composée, en 1499, d’une centaine d’ouvrages (dont une soixantaine est imprimée à Paris entre 1476 et 1496). Les villes ressentent aussi le besoin de fonder leurs propres bibliothèques : Saint-Lô vers 1470, Poitiers vers 1474, etc.

La quête des sources
Dès le Moyen Âge les historiens se heurtent à la difficulté d’accéder aux textes en raison du faible nombre de manuscrits, de leur diffusion limitée et de la rareté des bibliothèques. Ils tentent d’améliorer leur documentation en en recherchant les sources. Ils ont conscience de l’intérêt que présente un fonds riche d’archives et de livres et veulent construire leur œuvre sur ces bases solides. Ils cherchent alors à se documenter dans les centres réputés, comme les bibliothèques de Reims, Fleury, Saint-Denis qui conservent un matériel documentaire soigneusement entretenu et renouvelé ; les copistes y sont nombreux. Les ateliers monastiques envoient parfois leurs moines travailler dans une autre bibliothèque afin d’en rapporter des textes. Le souvenir de ces efforts est parfois parvenu jusqu’à nous : ainsi les manuscrits de Guillaume de Malmesbury qui visite systématiquement les monastères anglais (1115-1135) en prenant des notes. Par ailleurs, les historiens cherchent à constituer des dossiers sur des questions précises. Il en reste quelques exemples comme, à Vézelay, ce recueil de textes rassemblés au XIIe siècle sur les libertés du monastère (annales de Vézelay, chronique des comtes de Nevers, cartulaire, etc.). À la fin du XIIe siècle, Baudouin, comte de Hainaut fait rechercher « dans toutes les bonnes abbayes de France » (Nicolas de Senlis, 1202-1203) les textes sur Charlemagne, afin de mieux connaître la vérité historique. Gilles le Muisit affirme que Louis IX aurait fait ouvrir à Vincent de Beauvais toutes les bibliothèques du royaume pour qu’il puisse mener à bien l’enquête documentaire nécessaire à son œuvre. Alphonse de Castille décide, en 1270, de faire écrire une chronique générale de l’Espagne et donne alors l’ordre de collationner les documents dans l’ensemble du pays. Édouard Ier d’Angleterre en fait autant lorsqu’en 1291 il veut prouver ses droits sur le royaume d’Écosse. Ces deux derniers exemples illustrent à la fois le souci d’appuyer l’œuvre historique sur un choix de documents aussi large que possible et l’utilisation de l’histoire au profit des ambitions politiques.

Les sources « auxiliaires »
L’historien utilise d’autres sources que les sources écrites : ruines, monuments, inscriptions sont sollicités. Le territoire français est particulièrement riche en ruines romaines ; les trésors de monnaies, tessons, sarcophages, sont fort nombreux à l’époque. Toutefois, si les auteurs en devinent l’intérêt, ils sont très démunis pour les interpréter. Les inscriptions romaines leur posent des problèmes insurmontables et leurs interprétations sont hautement fantaisistes. Il faut attendre le XIVe siècle et Cola di Rienzo pour que l’épigraphie commence à devenir une « science auxiliaire de l’histoire ». C’est à peu près à la même époque que les humanistes italiens font progresser l’archéologie. Restent les monuments du Moyen Âge. Parmi ceux-ci, les tombes intéressent au premier chef les historiens en raison de leurs épitaphes funéraires et des indications qu’elles donnent sur la vie des personnages, les listes d’abbés, la généalogie, etc. Elles intéressent également ceux dont elles peuvent servir les desseins politiques. Ainsi, le monastère de Saint-Denis tire une partie de sa renommée de son rôle, depuis les Mérovingiens, de « cimetière aus rois », réorganisé sous Louis IX dans une volonté politique : le choix de l’installation des tombes répond au souci de démontrer la suite logique qui s’établit de la dynastie mérovingienne à la dynastie capétienne. Alors le visiteur, guidé par de nombreux manuels et abrégés de l’histoire des rois, ne peut que ressentir très fortement le sentiment de la grandeur capétienne. Dans ce lieu touristique qu’est la nécropole royale, l’histoire apparaît comme un ciment idéologique qui fonde la politique capétienne.

Les sources orales
Dernier type de documents enfin : le témoignage. Tous les auteurs insistent sur la qualité du témoignage oculaire, reprenant Isidore de Séville : « Chez les Anciens, personne n’écrivait une histoire à moins qu’il en eût été témoin » (cité par Bernard Guenée, op. cit., p. 77). Si Isidore de Séville (vers 560-636) est l’auteur auquel on se réfère, c’est parce que son œuvre eut une immense influence. Auteur de travaux divers sur l’Écriture sainte, de traités de théologie, il a également rédigé une grande encyclopédie inachevée : les Étymologies, qui rassemblent toutes les connaissances antiques disponibles à son époque. Isidore de Séville apparaît à la fois comme le dernier témoin de la culture antique et la référence obligée de toute la culture médiévale dont il est l’un des fondateurs.
Suivant Isidore de Séville, les historiens médiévaux accordent toute leur attention à la tradition orale qui leur permet de remonter dans le passé, et plus particulièrement à ce qu’ils considèrent comme des sources sûres : les témoignages directs. Mais comme ceux-ci ne couvrent qu’une période d’une cinquantaine d’années environ – avec ce qui sert aux historiens de repère : « notre siècle », « époque moderne », « âge présent » par opposition aux « temps anciens » –, il est nécessaire de se fier ensuite aux souvenirs de seconde main.
Les auteurs, qui découvrent que l’histoire est faite de périodes successives, cherchent à les identifier. Pour cela ils s’efforcent de mettre en valeur des temps forts : la naissance du Christ qui ouvre une ère nouvelle est une référence commune à tous. En revanche, lorsque s’affirment des histoires nationales, des événements différents s’imposent selon les pays. En France, la référence à l’époque carolingienne devient constante au XIIe siècle, alors que le pouvoir royal insiste sur une continuité dynastique entre Carolingiens et Capétiens. En Angleterre, 1066, date de l’installation sur le trône de Guillaume le Conquérant, marque un événement fondateur.
Outre les témoignages identifiés, les historiens se réfèrent aux récits populaires, aux chansons de geste, aux traditions, faisant preuve d’un réel souci d’érudition. Ces choix donnent lieu à un débat ouvert – et non tranché – entre historiens : faut-il, à partir de l’utilisation de ce type de sources, parler de naïveté et n’accorder aucun crédit aux historiens du Moyen Âge ? ou faut-il, au contraire, souligner l’inventivité de leur démarche qui, dans une période de documentation rare, utilisait toutes les possibilités et cherchait à élargir le territoire de l’historien ?




2. L’invention d’un genre autonome
2.1 La mise au point progressive d’une méthode
• Fixer la chronologie
En travaillant sur les témoignages, en cherchant à relater le lointain passé, les historiens médiévaux ont retrouvé le sens du temps, même s’ils ont cherché à l’inscrire dans un dessein divin. Dès l’origine, la liturgie a besoin de l’histoire pour fixer un calendrier précis : calendrier annuel pour que se déroulent en bon ordre les fêtes religieuses, calendrier des temps écoulés pour se replacer dans l’ordre ouvert à la Création du monde. Saint Augustin a introduit une division du temps à laquelle tous les auteurs se réfèrent, par la suite. Six âges se sont succédé, qui correspondent aux six jours de la création : le temps de Noé, celui d’Abraham, celui de David, la captivité de Babylone, la naissance du Christ et enfin le sixième et dernier âge, dans lequel les hommes vivent désormais dans l’attente messianique de la fin du monde. Dès le IVe siècle, les historiens tentent d’établir une chronologie, de compter la durée de chaque âge, souvent établie à mille ans. Un moine, Denys le Petit, invente l’ère chrétienne, à partir du calendrier julien qu’avaient fondé les Romains (et qui reste le calendrier de l’Occident avec les retouches apportées par la réforme grégorienne de 1582). Dans ce cadre, les auteurs d’annales et de chroniques notent scrupuleusement la date des événements qu’ils relatent. Toute œuvre d’historien s’appuie sur une chronologie détaillée, éventuellement sur des listes de noms avec la durée des règnes : listes des papes, des empereurs, des rois, dont le Moyen Âge est friand et qui fournissent des repères. Pour établir ces catalogues, une méthode de comparaison des traditions s’impose, conduisant à des tentatives de vérification des dates, mais qui ne sont pas toujours menées à bien faute de documents suffisants. L’habitude se prend également, au XIe siècle, de donner aux rois des surnoms et des numéros afin de les classer plus aisément. En France, c’est au XIIIe siècle, dans les Grandes Chroniques, que l’usage en devient systématique. Ceci présente, de surcroît, l’avantage d’insister sans ambiguïté sur la continuité dynastique.

• Critiquer les documents
Le souci de maîtriser le temps s’accompagne d’un effort tourné vers la critique des textes qui apparaît de façon plus systématique à partir du XIIe siècle. Ainsi Pierre Abélard démontre vers 1120 aux moines de Saint-Denis que, pour des raisons de date et de logique, leur monastère n’a pu être fondé par Denis l’Aréopagite, contemporain de saint Paul ; il n’est d’ailleurs pas le premier à contester cette tradition – que les moines de Saint-Denis aiment à rappeler car elle authentifie l’ancienneté de leur monastère. Au Moyen Âge des faux sont forgés dans le but de prouver les droits de leur auteur ou de ses commanditaires ; nombre d’entre eux sont rédigés, parfois de bonne foi et en toute connaissance de cause, par d’excellents ateliers historiques soucieux de faire œuvre utile en suppléant à la disparition des documents anciens. Deux exemples célèbres de falsification : la Donation de Constantin qui établissait les droits pontificaux face aux prétentions impériales, ou encore la loi salique qui écartait les femmes de la couronne de France : il existait bien une loi mais qui envisageait l’héritage en général ; aussi est-elle corrigée en ajoutant une clause qui écarte les femmes de la succession au royaume. Il faut aussi ajouter que, pour un esprit médiéval, les documents diplomatiques, considérés souvent comme des sources narratives, n’exigent pas d’être repris tels quels. On accepte additions et suppressions si elles servent le sens du texte ou si elles sont confirmées par une autorité ou par la tradition. Au XIIe siècle, le principe selon lequel l’authenticité d’un texte est établie en comparant celui-ci avec d’autres documents contemporains est admis. Mais les documents de référence manquent souvent.
Ce n’est qu’à partir des XIVe et XVe siècles que se créent les conditions matérielles de l’érudition moderne. Une critique efficace des documents peut alors être exercée. De l’utilité de cette critique, les époques antérieures avaient eu l’intuition et l’ambition, mais elles n’avaient pu l’appliquer faute d’instruments.
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