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                « Tchêêê ??? »
            

            
                
                    Kurdistan d’Iran, 1981
                

                 

                Nuit noire, étoiles mortes. Pas une lueur entre l’espace et la terre,
                    plus d’horizon. C’est une de ces nuits où le silence est si profond que l’on se
                    croit sourd, où le froid semble geler jusqu’au temps lui-même. Quelque part dans
                    les montagnes kurdes emmêlées entre la Turquie, l’Iran et l’Irak, nous avançons
                    sur un sentier caillouteux, à l’aveugle, en file indienne, comme des loups en
                    marche. Mon mulet est blanc, ou gris, maigrelet et dûment chargé. Il glisse sur
                    les pentes verglacées, trébuche sur les pattes avant, je tombe par-dessus lui et
                    nous retentons notre chance. Au bout de trois déconvenues, j’ai pitié de nous
                    deux et décide de continuer à pied. Cela fait des jours que nous demandons à
                    rencontrer les « responsables ». De qui ? De quoi ? Le Kurdistan est un
                    casse-tête. « On » nous a organisé des entretiens avec des petits chefs, et puis
                    des plus grands, tous très sympathiques. « On » nous a emmenés clandestinement,
                    on nous a cachés, allongés
                    dans des pick-up sur nos sacs de médicaments, on s’est déguisés en touristes
                    amoureux, on a franchi deux frontières, un nombre incalculable de check-points
                    et on a beaucoup fait semblant de dormir. Depuis le départ, notre mission est
                    délicate. Mais de cette nuit glaciale de février 1981 exhale quelque chose de
                    plus fort, de plus profond, de plus décisif que de toutes les autres.

                *

                Quelques mois plus tôt, à la fin de l’été 1980, alors que je rentrais
                    d’une mission en Afghanistan pour AMI1, j’avais été contacté par
                    Kendal Nezan, un Kurde de Turquie, réfugié politique à Paris. Je l’avais
                    rencontré avec Sylvie Hubac, une des fondatrices d’AMI, dans un petit café de la
                    rue de Richelieu, juste en face du Conseil d’État. Il nous avait demandé de
                    partir pour le Kurdistan d’Iran, région dont je ne connaissais pas même
                    l’existence. Patiemment, Nezan avait fait un exposé de la situation aux ignares
                    que nous étions. En février 1979, de retour de son exil en France, l’ayatollah
                    Ruhollah Khomeiny, dignitaire religieux chiite, renversait le shah d’Iran et
                    instaurait une république islamique en Iran. Depuis le 16 juillet 1979 en Irak,
                    et même s’il dirigeait de facto le pays depuis déjà une
                    décennie, Saddam Hussein était officiellement élu président. Sa répression sanglante des mouvements de
                    contestation révolutionnaires et séparatistes à la fois chiites et kurdes lui
                    avait permis de se maintenir en tant qu’homme fort du pays. D’un côté, donc, il
                    y avait un Iran à la rhétorique révolutionnaire, très influent au sein des
                    communautés chiites irakiennes, et qui ne cachait pas son ambition de promouvoir
                    le mouvement islamique à travers tout le Proche-Orient. Et de l’autre, le parti
                    Baas de Saddam, une administration théoriquement laïque mais de confession
                    sunnite, qui régnait en maître sur une population irakienne essentiellement
                    constituée de chiites et de Kurdes. Dans ce contexte, l’année 1980 avait été le
                    théâtre d’une longue série d’« incidents », d’attaques et autres violations sur
                    la frontière irakienne par l’Iran. Selon son habitude, Hussein n’avait pas tardé
                    à réagir. Pour contenir le déferlement de la révolution khomeiniste sur son
                    territoire (que ses services de renseignements jugeaient « imminent »), il
                    attaque l’Iran le 22 septembre 1980. Cet Iran qui venait de vivre une révolution
                    et que le monde croyait faible, cet Iran qui devait être une proie facile pour
                    la machine de guerre irakienne. Le président irakien table sur une offensive
                    fulgurante, une guerre courte qui lui offrirait, à lui et au Baas, le leadership
                    de tout le monde arabe. Mais cette ambition ne résista pas à la dure réalité
                    d’un conflit sanglant et acharné, complexe par ses enjeux (territorial,
                    religieux, politique, économique) et ses acteurs, hors du cadre de la guerre
                    froide. La guerre Iran-Irak – que les Iraniens appellent « Guerre imposée » ou
                    « Défense sacrée » quand les Irakiens la baptisent « Qadisiyyah », en référence
                    à la conquête de l’Iran par les Arabes au 
                        VII
                    e siècle – durera huit années, et fera entre
                        500 000 et 1 million de
                    victimes. Dans cet écheveau international déjà complexe, qu’en était-il des
                    Kurdes, ces quatre millions de Kurdes qui vivaient en Iran ? Pendant les neuf,
                    dix premiers mois qui ont suivi la révolution iranienne, ils étaient encore
                    tolérés. Ils avaient même des députés. Comme le Dr Abdulrahman Ghassemlou pour
                    ne citer que lui, secrétaire général du Parti démocratique du Kurdistan iranien
                    (PDKI) et qui a siégé au parlement de Téhéran. Mais lorsque les Kurdes ont
                    réitéré leur demande d’autonomie, Khomeiny les a déclarés infidèles, « les plus
                    grands d’entre tous ». Des combats ont éclaté. Des milliers de Kurdes ont été
                    massacrés. La résistance a relevé la tête mais, pour des raisons de sécurité
                    évidentes, le Dr Ghassemlou reste caché et la localisation de son quartier
                    général tenue secrète. Pour nous, il s’agissait de le rejoindre, lui et son
                    parti, car il n’y avait plus aucun personnel de santé dans la région. Mais pour
                    ce faire, il fallait passer par la Turquie. Or, depuis le 12 septembre,
                    c’est-à-dire une dizaine de jours avant que Saddam n’attaque l’Iran, elle était
                    elle aussi en état d’urgence. L’armée s’était emparée du pouvoir en hiérarchie
                    militaire. Le gouvernement avait été déchu, la Constitution abrogée, l’Assemblée
                    nationale dissoute et tous les partis politiques interdits. Trois cent mille
                    soldats étaient déployés à la frontière est. La junte militaire se faisait un
                    devoir de réprimer toute révolte, tout mouvement suspect. Des lois d’exception
                    avaient été votées pour garantir les pleins pouvoirs à l’armée et à la
                    gendarmerie turques, pour maintenir l’ordre et emprisonner sans jugement et pour
                    une durée illimitée toute personne pouvant mettre en danger la sécurité de la
                    nation… C’est donc dans cette atmosphère paisible qu’il nous faudrait traverser le
                    pays, avant d’espérer entrer, clandestinement, en Iran.

                *

                Pour cette mission nous serons trois : Philippe Cazals, un psychiatre
                    de Montpellier, Françoise Brié, une jeune sage-femme de Rennes, et moi. Méthode
                    classique, nous décidons de nous séparer : si une équipe se fait arrêter,
                    l’autre a des chances d’arriver à bon port. Nous voyageons malgré tout dans le
                    même avion : Philippe trimballe deux énormes malles bourrées de médicaments et
                    de matériel médical (alors qu’il est, bien sûr, interdit d’importer quoi que ce
                    soit en Turquie) tandis que Françoise et moi formons un couple de « touristes ».
                    Nous « profitons » du fait qu’il s’est produit, quelques mois plus tôt, un
                    tremblement de terre dans le sud-est de l’Iran. Depuis Paris, nous négocions
                    avec l’ambassade de Turquie l’autorisation de traverser le pays, pour apporter
                    l’aide internationale aux victimes iraniennes. Sur les malles, l’adresse
                    indiquée est celle du Croissant-Rouge iranien. L’ambassade nous rédige une
                    lettre d’autorisation et, à notre demande, pose des scellés sur nos malles.
                    (Inutile de préciser qu’aujourd’hui ce genre de manœuvre serait inenvisageable.)

                Nous décollons de Paris direction Istanbul, puis Ankara, puis Van,
                    ville située dans l’est de la Turquie, où nous avons rendez-vous avec nos amis
                    kurdes. Françoise et moi passons plutôt incognito. Philippe, en revanche, avec
                    son costume-cravate et ses deux malles impressionnantes, se fait arrêter à
                    chaque escale par les autorités, les douaniers, les militaires, la police des
                    frontières, tout ce que la Turquie fait de plus bienveillant… Mais les cantines restent fermées et
                    la mission tient bon la barre. Dans la chambre olivâtre d’un hôtel miteux, nous
                    faisons la jonction entre nos deux équipes et les Kurdes, très anxieux des
                    conséquences fatales sur l’opération qu’aurait une intervention du MIT (service
                    secret turc). « MIT, MIT, MIT… », répètent-ils compulsivement. Leur terreur est
                    palpable, communicative. Aujourd’hui encore quand je voyage en Turquie, ce
                    murmure résonne à mes oreilles. Après une nuit à Van, nous prenons un car en
                    direction de Yüksekova, ville nichée dans la province d’Hakkari, triangle
                    hypersurveillé entre les lignes turque, iranienne et irakienne. Rien, il n’y a
                    rien par ici. Des soldats invisibles et des check-points. Les communications
                    sont coupées, à l’époque pas de téléphone portable, juste notre car qui zigzague
                    largement au-delà de l’itinéraire prévu. J’ai déjà « sévi » dans pas mal de
                    bleds perdus, dans le Haut et le Moyen Atlas, en Afghanistan ou en Afrique, mais
                    c’est la première fois de ma vie que je me sens si seul. Je découvre la peur, la
                    vraie, celle qui rend cinglé. Par miracle, les militaires et les gendarmes qui
                    nous contrôlent ne s’étonnent pas de nous croiser là alors que le
                    poste-frontière pour l’Iran est bien plus au nord. Les scellés officiels font
                    leur office. Nous arrivons à Yüksekova où nous dormons à l’écart, dans une
                    maison minuscule. À la tombée de la nuit, des Kurdes viennent nous chercher.
                    Rebelote. Mulet, pentes enneigées, marche harassante, nuit interminable,
                    tétanisée par la litanie des « MIT, MIT, MIT… » à chaque coin de rien, à chaque
                    pierre qui bouge. Pas une seule seconde ils ne se déconcentrent. Pas une seule
                    seconde leurs regards ne se reposent. Tout en eux et en nous est noué, obsédé
                    par une menace invisible ; un piège, une embuscade, quelque chose qui aurait échappé à
                    leur attention ; la pression est à la limite du supportable. Je ne le sais pas
                    encore mais, dix ans plus tard, je le verrais de près ce MIT, je tomberais même
                    dans ses filets. 

                Au petit matin, sous un soleil encore fatigué par sa course après la
                    lune, nos guides kurdes nous informent que nous approchons la frontière
                    iranienne. Nous enjambons un sentier comme il y en a des milliers et d’un coup,
                    des hurlements : « Biji Kurdistan ! » « Vive le
                    Kurdistan ! », libérant toute la tension de la nuit. Ça y est, ils sont chez
                    eux. Nous sourions, sans en avoir vraiment envie, nous faisons comme eux, depuis
                    le début nous craignons ce qu’ils craignent, nous fêtons ce qu’ils fêtent. La
                    trêve psychologique fait long feu. Le MIT et l’armée turque sont derrière nous
                    mais désormais ce sont les pasdarans, les gardiens de la révolution de Khomeiny,
                    que nous avons à craindre. Nous ne sommes que des médecins, mais des médecins
                    « clandestins », escortés par des Kurdes, et « français ». Or, du côté du
                    pouvoir central de Téhéran, la France n’est pas spécialement bien considérée.
                    Certes, c’est elle qui a accueilli Khomeiny pendant plusieurs années à
                    Neauphle-le-Château, d’où il a pu tranquillement orchestrer sa campagne de
                    déstabilisation du shah et envoyer des discours religieux par cassettes. Mais
                    c’est aussi en France que le premier président de la République islamique, Bani
                    Sadr, proche de Khomeiny, s’est réfugié, après avoir retourné sa veste contre
                    l’ayatollah. Du statut de « gentils hôtes » du guide spirituel de la révolution
                    islamique, nous nous étions rapidement mués en « sauveurs du traître » Bani
                    Sadr. Je ne sais plus combien de temps nous avons roulé, marché, sué, grimpé
                    dans cette atmosphère asphyxiante de défiance, encore, mais nous avons fini par rejoindre
                    une ville, Oshnavieh (Schno en kurde) au sud de Rezayeh, aujourd’hui Urmyeh, à
                    la lisière de l’Azerbaïdjan iranien. Une respiration, un soulagement. Là-bas,
                    Nabi Qadri, commandant des peshmergas de la ville, un homme admirable et admiré,
                    j’y reviendrai, nous accueille et nous installe dans l’hôpital déserté par les
                    médecins iraniens persans. Seuls quelques infirmiers kurdes sont encore là. Nous
                    y resterons quelques jours avant de reprendre le chemin.

                *

                Je marche dans les pas du combattant peshmerga qui m’ouvre la route,
                    je le colle comme une bernique, je fixe ses semelles, j’imite scrupuleusement le
                    moindre de ses mouvements. Les conditions sont optimales, les gars surarmés, je
                    perçois sans les voir une, peut-être deux batteries aériennes au-dessus : j’en
                    suis presque sûr, nous approchons du « repaire » du PDKI. Au bas d’une colline,
                    notre guide s’arrête brutalement et fait signe à Philippe de descendre de sa
                    mule. Nous continuons tous à pied, tête basse, tétanisés par la tension ambiante
                    et ce froid qui mord le cou. Dans la suie de la nuit, un cri troue le silence :

                « Tchêêê ??? »

                Sans ralentir la cadence, le premier peshmerga répond quelque chose
                    en kurde. Nous continuons à grimper. La pente est raide, je suis de plus en plus
                    concentré, je souffle comme un bœuf, obnubilé par les guêtres de celui qui me
                    précède. Quelques minutes plus tard, peut-être dix, l’entrebâillement d’une
                    porte déchire l’obscurité. La lueur est blafarde mais, après des heures dans le
                    noir absolu, elle éblouit.
                    Nous sommes au milieu de nulle part et d’une nuit profonde, à flanc de montagne,
                    et une porte s’ouvre. Nous nous approchons. Je baisse la tête et pénètre dans la
                    grotte phosphorescente. Un combattant nous fait signe, à Philippe et à moi, de
                    retirer nos chaussures, ce que nous faisons. Il nous indique la droite. Nous
                    nous glissons dans une petite galerie humide d’où une voix s’exclame :
                    « Bienvenue aux médecins français ! » dans un français impeccable. Au fond de ce
                    couloir, dans une pièce grande comme un dé à coudre, quatre ou cinq personnes
                    sont assises par terre, en demi-cercle, et se lèvent pour nous saluer. Devant
                    nous, le Dr Ghassemlou et ses compagnons, tout l’état-major du PDKI. Nous nous
                    asseyons avec eux, en tailleur si l’on peut. Nous y sommes. Enfin. Dans le cœur
                    même de la résistance au tyran. Enfin.

                *

                Il y a quelques années, on m’a demandé d’écrire un livre sur ma vie.
                    Sans trop y croire mais bon élève, je m’y suis attelé un matin. J’ai écrit et
                    écrit encore, et en me relisant, j’ai trouvé l’ensemble très mauvais. J’ai
                    coupé, raturé, reformulé dix ou vingt fois. Le soir venu, j’ai bien dû m’y
                    résoudre : il ne restait plus qu’un mot sur la page, un seul : « Tchêêê ??? »
                    Syllabe terrible, ineffaçable, hurlée dans l’infini d’une nuit glaciale de
                    février 1981. Que pouvais-je dire ou écrire de plus ? Dans ce « Tchêêê ??? »
                    – « Qui est là ? » en kurde –, il y avait toute ma vie, mon engagement,
                    viscéral, aux côtés du peuple kurde. Il y avait le berceau d’une aventure qui se
                    poursuivrait, vingt-sept ans plus tard, avec ma prise de fonction à Erbil, au
                    Kurdistan d’Irak, comme premier consul général de France. Sans même que je le sache, et encore moins
                    que je le comprenne, ce « Tchêêê ??? » tonitruant avait ouvert l’un des
                    chapitres les plus essentiels de mon existence. Alors que je savais à peine
                    situer le Kurdistan sur une carte, toutes les contradictions de son peuple
                    martyr me sautaient au visage, comme des uppercuts. Je me retrouvais catapulté
                    aux confins de cette terre et de son histoire tourmentée, parfois même ubuesque.
                    Entre les Kurdes peshmergas iraniens de Ghassemlou, ceux du PDKI, chèche noir et
                    blanc, soutenus par Bagdad (parce qu’ils combattent Téhéran), les Kurdes
                    peshmergas irakiens de Barzani, PDK, chèche rouge et blanc, soutenus par Téhéran
                    (parce qu’ils combattent Bagdad), et, bien sûr, la guerre Iran-Irak, les deux
                    États qui les « hébergent » et les poussent à se livrer une guerre fratricide,
                    c’était à n’y rien comprendre et je n’y comprenais rien. Mais c’était le feu en
                    moi. Une urgence. Le combat que ces gens menaient pour leur vie était devenu le
                    mien. Instantanément. Instinctivement. Pourquoi ? Comment ? « Le hasard et la
                    nécessité » peut-être, cette course irrépressible d’on ne sait quel fluide vers
                    on ne sait quel but et qui a toujours gouverné ma vie, sans doute, mais au fond
                    qu’importe ! C’était comme ça. Implacable comme la vérité. Pour comprendre, il
                    fallait se donner. La veille, j’étais un petit médecin pied-noir de terrain et,
                    le lendemain, j’étais kurde. « Leur » cause était devenue « ma » cause.

                Alors je suis resté. J’ai appris leur langue, j’ai mangé leur
                    nourriture, je me suis habillé comme eux, j’ai vécu dans leurs maisons, j’ai
                    accouché leurs femmes, j’ai soigné leurs enfants, réparé leurs blessés et
                    enterré leurs morts, j’ai lutté avec eux jusqu’à devenir moi-même un peshmerga,
                    un combattant – non armé – de cette cause.  « Peshmerga : qui va au-devant de la mort. »
                    J’étais prêt. Et c’est le Dr Ghassemlou, mon maître et mon ami, qui allait
                    signer mon acte de naissance kurde.

                *

                Abdulrahman Ghassemlou, secrétaire général du Parti démocratique du
                    Kurdistan iranien, fut le personnage le plus important de ma vie personnelle,
                    professionnelle et politique. Quand il a été assassiné, le 13 juillet 1989,
                    j’étais en mission au Maroc. « Trois hauts responsables kurdes iraniens ont été
                    tués à Vienne alors qu’ils étaient en pourparlers de paix », répétaient en
                    boucle les flashes info de RFi. J’ai tout de suite compris qu’il s’agissait du
                    Dr Ghassemlou et de ses camarades. Au moment des obsèques à Paris, j’ai fait
                    passer un message de condoléances et surtout d’immense tristesse à Kouchner pour
                    qu’il le transmette à Hélène, l’épouse du docteur. J’étais dévasté. Aux manettes
                    de l’attentat, des « émissaires » du président iranien, parmi lesquels un
                    certain Ahmadinejad, futur président de la République islamique d’Iran. Ce crime
                    d’État n’a naturellement jamais été sanctionné. Les commanditaires, identifiés
                    mais munis de passeports diplomatiques, ont tranquillement regagné Téhéran, où
                    une certaine presse les a acclamés en héros. Hasard ou nécessité encore, c’est
                    au cimetière du Père-Lachaise, à Paris, que Ghassemlou repose aujourd’hui,
                    c’est-à-dire à cinq cents mètres à peine de chez moi. Fils d’une Assyrienne et
                    d’un Kurde sunnite plutôt féodal et cultivé, il était d’une érudition abyssale
                    et parlait neuf langues. Docteur en sciences économiques, il avait abandonné sa
                    carrière universitaire à Prague, Bagdad ou la Sorbonne pour embrasser la politique,
                    défendre la cause du peuple kurde, « démocratiser » l’Iran et obtenir
                    l’autonomie du Kurdistan. C’était un homme impressionnant. Par son caractère,
                    par son savoir, par son humour, et, bien sûr, par son statut de chef de guerre.
                    Le genre que l’on écoute même quand il ne dit rien. Combien d’heures avons-nous
                    discuté ? Nous passions des nuits blanches à débattre de sujets politiques.
                    J’apprenais goulûment. L’histoire du Moyen-Orient, celle du Proche-Orient,
                    celles des Kurdes dispersés entre Turquie, Iran, Irak et Syrie, et son histoire
                    à lui. Un puits de science, d’intelligence et d’humanité, une encyclopédie
                    « armée » d’un cœur. Doucement, je saisissais combien cet Orient était
                    « complexe ». Combien il était difficile de trouver les moyens de résoudre les
                    conflits. Combien les frontières définies en 1916 par les chancelleries
                    française et britannique – alors seules à détenir le pouvoir de tracer la carte
                    du monde – étaient insensées. Tracées en deux heures sur un coin de table de
                    Downing Street entre un certain sir Mark Sykes et François-Georges Picot, elles
                    avaient autorisé certains peuples à exister, tandis que d’autres, comme les
                    Kurdes, s’étaient retrouvés niés, simplement interdits d’être. Une situation
                    structurellement invivable mais dans laquelle, il faut bien le reconnaître, les
                    Kurdes aussi avaient leur part de responsabilité : le
                    compromis n’était pas le maître mot de leur dictionnaire et le renoncement,
                    quasi absent de leur grammaire politique. Quand les dirigeants sont aussi des
                    chefs de tribu ou de grandes familles, et qu’ils s’affrontent, entre semblables,
                    depuis des siècles, cela ne donne jamais rien de bon. Même quand, à la fin de la
                    première guerre du Golfe en 1991, la résolution 688 du Conseil de sécurité avait
                    mis en place une zone
                    d’exclusion aérienne au-dessus du Kurdistan pour les protéger de Saddam, les
                    principaux partis kurdes, pourtant tous issus de la résistance à Bagdad, ne
                    s’étaient « entendus » que grâce à la médiation française d’abord, puis
                    américaine en 1998, après une guerre fratricide beaucoup trop sanglante.
                    Aujourd’hui encore on le voit bien, la situation reste très fragile et le risque
                    de combats kurdo-kurdes jamais loin.

                En tant que chef de guerre, Ghassemlou devait diriger les peshmergas
                    et les former. Mais, dans le même temps, il était comme un président de la
                    République : il devait gouverner le Kurdistan d’Iran, qui avait profité du
                    désordre causé par la chute du shah pour acquérir un début d’autonomie. Et il
                    devait aussi organiser les services publics, pour que la population kurde ne
                    soit privée ni de soins, ni d’éducation, ni de culture. En somme, il voulait
                    poursuivre ce qui avait été entrepris en 1946 par Qazi Mohammed, éphémère
                    président de l’éphémère république de Mahabad2. Son
                    état d’esprit était exactement le même. Pour le Kurdistan, il revendiquait
                    l’autonomie, pas l’indépendance. L’environnement international ne le permettait
                    pas et il le savait. Les Kurdes n’étaient pas prêts et il le savait. D’ailleurs
                    le slogan du PDKI était sans équivoque : « Autonomie pour le Kurdistan dans un
                    Iran démocratique ! » Mais combien de temps les forces religieuses occultes de
                    Téhéran – « obscurantistes », disait-on à l’époque – allaient-elles tolérer un tel
                    mouvement nationaliste ? Pas longtemps. À peine revenu d’exil, l’une des
                    premières choses que fit Khomeiny fut de designer Ghassemlou, l’élu des Kurdes,
                    comme un « ennemi de Dieu », et d’appeler l’Iran au jihad contre « son »
                    Kurdistan. Sauf que la guerre, Ghassemlou aussi savait la
                    faire. À la différence, notable, qu’il la faisait en son nom et en celui de son
                    peuple. Pas au nom de Dieu. Une faiblesse ? Peut-être. Celle de toute démocratie
                    dans une guerre contre l’obscurantisme. Celle-là même que rencontrent
                    aujourd’hui les puissances engagées contre Daech. À l’époque de Yasser Arafat,
                    les Palestiniens détournaient des avions pour se faire entendre et reconnaître
                    du reste du monde (ce qui fut, pour certains, la naissance du terrorisme
                    moderne). En 1972, des athlètes israéliens étaient assassinés lors des jeux
                    Olympiques de Munich par le groupe « Septembre noir », un mouvement créé à la
                    suite du massacre de Palestiniens par l’armée jordanienne en septembre 1970.
                    Ghassemlou, lui, était d’une autre étoffe. Il me disait toujours : « Nous, les
                    Kurdes, nous ne ferons jamais ce qu’ont fait les Palestiniens. Nous ne serons
                    jamais des terroristes et nous ne prendrons jamais des personnes en otage pour
                    nous faire reconnaître de la communauté internationale. Ce n’est pas dans nos
                    mœurs et j’espère que cela ne changera jamais. »

                *

                Assis en tailleur dans le fond de cette grotte, cette nuit-là, dans
                    ce français sans bavure que seuls les étrangers savent encore parler, le
                    Dr Ghassemlou empoigne ma
                    vie. Il ouvre ma tête et mes yeux, mon cœur, chacune de mes terminaisons
                    nerveuses à l’histoire, à l’âme et à la cause kurdes, cette nation sans État qui
                    a subi la pire des injustices, à savoir ne pas exister. Je découvre tout des
                    guérillas, des mouvements politiques et culturels et je suis ému, consterné,
                    convaincu. Comment ne pas l’être ? Ils défendent les libertés, les droits
                    humains, les démocraties naissantes et le respect des minorités. Très vite,
                    l’idée de troquer mon stéthoscope pour le bureau du PDKI – ou même une
                    kalachnikov – me traverse l’esprit. Sauf que je ne suis pas là pour ça. Je ne
                    suis pas là pour défendre un projet politique et participer aux débats, voire
                    aux combats, d’un parti. Moi, petit médecin français en mission au Kurdistan
                    d’Irak pour AMI, je suis là pour soigner les civils et les combattants,
                    « maintenir les vies », toutes. Et à ce moment-là j’y crois encore.

            

            
        
    
        
            

            
                

                1. MSF a été créé en 1971, par un
                    collectif de médecins français dont Bernard Kouchner. Suite à un désaccord avec
                    le reste de MSF (à propos du bateau que Kouchner avait affrété pour sauver les
                    boat people du Vietnam), Kouchner démissionne. De cette scission naît Aide
                    médicale internationale, AMI, créée par Michel Bonnot en novembre 1979. Et en
                    mai 1980, Kouchner fonde Médecins du monde. 

            
            
            
                2. À la fin de la Seconde Guerre
                    mondiale, les Kurdes d’Iran ont profité de l’espace laissé libre par les
                    Soviétiques, les Britanniques et les Iraniens pour créer ce qui allait rester
                    dans l’Histoire comme la première République kurde, dont la capitale fut
                    Mahabad. Elle allait durer onze mois et être écrasée dans le sang par les armées
                    du shah d’Iran. Tous ses dirigeants finiront pendus sur la principale place de
                    Mahabad. 
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