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À Olivier

À mes parents

À celles et à ceux
qui m’ont enseigné la danse
et me l’ont fait aimer







Il faut que son pas vif et léger contredise

Le regard inquiet qu’elle jette sur nous,

Et que le chaste jeu de ses pieds nous conduise,

Sans que nous le sachions, au divin rendez-vous.

Là nous attend, couvert de roses et de palmes,

Le Spectre des amours que nous n’avons pas eues,

Tendant enfin vers nous ses mains fortes et calmes

Sur le seuil retrouvé des paradis perdus !

Jean-Louis Vaudoyerm
(à propos de Tamara Karsavina)






LE CAHIER JAUNE




Miroir, ô mon miroir…

Beaconsfield, le 28 février 1969

Je suis laide.

Vieille et laide.

Il y a bien longtemps que je ne m’étais assise ainsi devant ma table de toilette, immobile, concentrée, fixant mon reflet dans le miroir, me forçant à le fixer. Il a fallu un article de presse retrouvé par hasard, deux simples feuillets jaunis glissés dans un livre de ma bibliothèque, et que j’ai lus d’une traite…

Du temps où, avant d’entrer en scène, je passais de longues heures à me maquiller, mon miroir me disait : « Tu es belle, très belle, et tu l’es pour encore longtemps. »

Longtemps. Et le temps a filé. Nous sommes en 1969, je vais avoir quatre-vingt-quatre ans, et le miroir me livre ce constat sans appel : il ne reste rien de « La Karsavina », la sublime, la flamboyante, la madone byzantine, celle qui semblait « une fleur doucement infléchie »… De qui est cette envolée lyrique, déjà ? Ah oui ! Debussy. Et Maurice Paléologue, autrefois ambassadeur de France en Russie qui, dans ses Mémoires, voyait en moi « l’idéal de la pureté païenne, à la fois sensuelle et chaste » ! « Le charme de Tamara Karsavina est incomparable, lisait-on dans Le Figaro en 1910, son sourire, ses gestes, sa plastique, tout en elle est éblouissant. » Ailleurs encore : « Elle est la déesse des rêves dorés… l’Être-aux-ailes-de-gaze ».

Moi dont la beauté fut célébrée à Paris, Saint-Pétersbourg, Moscou, Prague, Kiev, Monte-Carlo, Rome, Londres, Berlin, Dublin, Bruxelles, Hambourg, Copenhague, Vienne, Helsinki, Tallinn, Stockholm, New York, Buenos Aires, Rio, Montevideo… je suis devenue très vieille et très laide.

À faire peur.

Hier, dans l’escalier de ce foyer de vieillards où je vis désormais, j’ai croisé le concierge qui tenait par la main sa fillette de cinq ou six ans. En m’apercevant, la petite a fondu en larmes.

— Pourquoi tu pleures ? a demandé le père. Elle est gentille, cette dame.

— Non ! C’est une sorcière !

Moi qui incarnais fées et odalisques, elfes, princesses, nymphes, ondines, naïades et sylphides, me voici sorcière. Et en sorcière digne de ce nom, j’épouvante les enfants.

Rude leçon que le temps qui passe.

Je me surprends à éclater de rire (dérision vaut mieux que désespoir), et le miroir me renvoie des joues affaissées, une peau creusée de sillons, un double menton qui tremblote au-dessus d’un cou maintenant inexistant. « Votre cou long et fin mais néanmoins robuste, me disait le peintre Jacques-Émile Blanche tandis que je posais pour lui dans son atelier de Passy, contraste admirablement avec la délicatesse de vos traits. » Et Cocteau de renchérir : « Vos bras, vos épaules sont moulés comme ceux d’une statue antique. »

Et le regard… Où sont passés ces yeux « adamantins » et ce sourire « d’une douceur cruelle » ? « Quand ses sombres iris, écrivait le critique d’art Robert Brussel, s’ouvrent dans la mortelle pâleur de son visage, combien est délicieuse la vision de poésie et de grâce qu’elle évoque ! » Les yeux se sont creusés, noyés au fond des rides ; une paupière s’est fermée, inexorablement, sur un œil opaque, humide comme une huître, et le regard s’est éteint.

Quelle leçon d’humilité que la vieillesse ! Et je ris de plus belle.

On riait beaucoup à la maison lorsque j’étais enfant. De nous surtout. Il était recommandé de faire sérieusement ce que l’on avait à faire, mais de ne pas se prendre soi-même au sérieux. On se moquait parfois des autres aussi, un peu, mais sans méchanceté. Platon Karsavine, mon père, fut radié de son poste de professeur de danse pour avoir singé dans son dos Marius Petipa, le tout-puissant maître de ballet français qui régnait alors sur l’École impériale de danse de Saint-Pétersbourg où j’ai fait mes premiers pas. Lev, mon frère, bâtit sa réputation de philosophe sur son ironie mordante et un sens de l’humour caustique dont il ne s’est jamais départi et qui l’ont précipité à sa perte.

Et je ris de moi-même, de mon âge, de ma laideur.

Tout cela à cause d’un article de presse, deux feuillets jaunis aux caractères pâlis, aux bords effrités, que je viens de retrouver par hasard, oubliés entre les pages d’un livre de ma bibliothèque, et dont la lecture m’a conduite spontanément et presque malgré moi à ma table de toilette, face à ce miroir oblong qui m’avait jadis fait tant de promesses.

Tiré d’un numéro du Causeur mondain, une feuille de chou aujourd’hui disparue, et daté sans autre précision de 1909, ce papier anonyme, intitulé « Paris ivre de Russie » et rédigé dans cette langue française chantournée et précieuse typique de la Belle Époque, se termine sur un paragraphe d’une emphase qui paraît aujourd’hui burlesque :


Enfin, éblouissante en robe rouge Tiepolo dernier cri et turban améthyste s’avance la reine du jour, la ballerine de nos rêves, vedette de ces galas russes, Tamara Karsavina, parangon de beauté entouré de ses admirateurs, qu’envoûte son regard byzantin, énigmatique et grave… Vertueuse hétaïre, almée du Nord, inoubliable Sylphide, elle, la Karsavina, incarnation suprême de l’Éternel Féminin, brille désormais au firmament des étoiles !



Attirée vers le miroir comme par un aimant, j’ai trottiné en direction de ma table de toilette avec ce léger dandinement que m’infligent des hanches usées et un embonpoint d’année en année plus gênant. Nez à nez avec moi-même, je me suis surprise à tapoter d’une main cette poche flasque sous mon menton, à tripoter ce cheveu rare sculpté en ridicules petits rouleaux blancs dont l’espacement régulier laisse apparaître le crâne cireux, à scruter ces traits ramollis à la recherche d’un vestige, ne serait-ce qu’une misérable trace, de cette féminité « suprême ». En vain. Ces mots prononcés par la fille du gardien, ces mots d’enfant innocents auxquels je n’aurais pas dû prêter attention me trottaient dans la tête : « C’est une sorcière ! »

Une femme devenue vieille et laide n’est plus une femme. Et j’ai ri de nouveau, envahie par la conscience aiguë, presque libératrice, d’être désormais une créature à part, asexuée, un peu effrayante, un peu pitoyable, mais férocement lucide et d’autant plus puissante qu’elle sait sa fin prochaine. Et j’ai pensé : c’est au firmament de Dieu, c’en est sûr, que brillera bientôt « l’Éternel Féminin ».

Trêve d’humour noir. Fuyant mon reflet, j’ai porté mon regard vers ces pages que je tenais encore dans ma main (une main qui, Dieu merci, ne tremble pas encore) et je les ai relues, lentement cette fois, me laissant pénétrer par le rythme des phrases et la magie des noms.

Bourdonnement des conversations, frou-frou des étoffes, tintement des cristaux, parfums des femmes (Guerlain, Roger et Gallet ?) se mêlant à celui, entêtant, des lilas, saveur acidulée des sorbets aux agrumes fondant sous la langue… Des détails de cette soirée, organisée par celle qui inspirerait Proust dans sa Recherche du temps perdu, me revenaient par bouffées, l’article du Causeur mondain ayant fait office de petite madeleine.

Juin 1909. C’était à la fin de notre tournée parisienne, juste avant de nous embarquer pour Londres. Le 10 juin peut-être, ou le 15. J’avais essayé de faire bonne figure, la comtesse Greffulhe nous ayant trouvés « d’allure fort provinciale » lors d’une première réception, à l’hôtel Crillon, qu’elle avait donnée pour fêter notre arrivée. Ce n’est qu’après avoir assisté à une répétition qu’elle nous avait confirmé, débordante d’enthousiasme, son soutien. Nous l’avions échappé belle ! Les paroles aimables que cette grande dame avait alors eues pour moi m’avaient plongée dans un embarras tel que je n’étais parvenue qu’à balbutier des remerciements inaudibles. Ni maigre, ni ronde, un peu gauche, les joues empourprées assorties au rouge Tiepolo (comme disent les snobs pour désigner la couleur des cerises) de ma robe en crêpe Georgette, un simple foulard violet habilement drapé autour de mon visage lisse et plein, le sourcil noir en accent circonflexe, l’œil candide… C’est ainsi que je me revois à cette soirée rue d’Astorg. « Vertueuse », oui. « Hétaïre », sûrement pas. Qu’il me semblait loin et inaccessible l’idéal de la femme fatale, comble du chic et de la beauté !

J’avais alors vingt-quatre ans et, bien que je parlasse assez bien le français et un peu l’anglais, mon accent russe « à couper au couteau », comme on dit dans la langue de Molière, suscitait autour de moi des sourires attendris.

C’était là, à Paris, au printemps 1909, que tout avait commencé : l’aventure des Ballets russes et cette vie chaotique, douloureuse et enchantée, cette vie étonnante et si vite passée qui serait la mienne.
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