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Ce livre est dédié à tous ceux qui ont cherché à faire la lumière sur les systèmes de surveillance de masse du gouvernement des États-Unis, en particulier les courageux lanceurs d’alerte qui ont risqué leur liberté à cette fin.




  
    
      « Le gouvernement des États-Unis a mis au point des capacités technologiques qui nous permettent de surveiller les messages qui transitent dans l’éther. […] À tout moment, ces capacités peuvent être retournées contre le peuple américain, et plus aucun Américain n’aurait de vie privée, au vu de ces capacités de tout surveiller – conversations téléphoniques, télégrammes, peu importe ce que c’est. Il n’y aurait plus nulle part où se cacher. »

      Sénateur Frank Church, président de la Commission sénatoriale d’Examen des opérations gouvernementales relatives aux activités de renseignement, 1975

    

  




Prologue
À l’automne 2005, je décidai de créer un blog politique, sans en attendre des résultats mirobolants. À cette époque, je n’imaginais guère tout ce qu’une initiative pareille finirait par transformer dans mon existence. J’étais de plus en plus alarmé par les conceptions du pouvoir, radicales et extrémistes, que le gouvernement américain avait adoptées au lendemain du 11-Septembre, et c’était là ma principale motivation. En écrivant sur ces questions, j’espérais peser dans ces débats, davantage que ne me le permettrait ma carrière de juriste, spécialiste du droit constitutionnel et des droits civils.
Sept semaines tout juste après l’ouverture de mon blog, le New York Times lâchait une bombe : en 2001, révélait le grand quotidien, l’administration Bush avait secrètement ordonné à l’Agence nationale de sécurité (la NSA) d’écouter les communications électroniques des Américains, sans obtenir les commissions rogatoires requises par la législation en vigueur. Au moment de ces révélations, ces écoutes sans mandat se poursuivaient depuis quatre ans, et elles ciblaient au minimum plusieurs milliers d’Américains.
Le sujet se situait très exactement au croisement de mes passions et de mes compétences. Washington tenta de justifier ce programme secret de la NSA en invoquant exactement le type de conception extrémiste du pouvoir exécutif qui m’avait poussé à écrire sur ces thèmes : l’idée que, face à la menace du terrorisme, le président était investi de pouvoirs pratiquement illimités l’autorisant à tout tenter pour « préserver la sécurité de la nation », y compris celui d’enfreindre la loi. Le débat qui en résulta engageait des questions complexes de droit constitutionnel et d’interprétations des textes législatifs et réglementaires et, du fait de ma formation juridique, j’étais armé pour les aborder.
Je passai les deux années suivantes à couvrir tous les aspects de ce scandale, dans mon blog et dans un best-seller paru en 2006. Ma position était claire et nette : en ordonnant des écoutes illégales, le président avait commis une série de délits et devait en répondre. Dans le climat politique de patriotisme fanatisé de plus en plus oppressant qui régnait alors en Amérique, cette prise de position suscita de vives controverses.
C’est ce contexte qui incita Edward Snowden, plusieurs années après, à me choisir pour tout premier contact, dans le but de révéler les agissements auxquels se livrait la NSA, et à une échelle encore plus écrasante. Il croyait pouvoir compter sur moi, me confia-t-il, pour comprendre les dangers de la surveillance de masse et du secret d’État poussé à l’extrême, et pour ne pas reculer face aux pressions du gouvernement américain et de ses nombreux alliés dans les médias et ailleurs.
Le volume considérable de documents ultraconfidentiels que Snowden me transmit alors, ainsi que toute la tension dramatique entourant le personnage, générèrent un intérêt planétaire sans précédent, lié à la fois à la menace de cette surveillance électronique de masse et à la valeur de la vie privée en cette ère du tout numérique. Mais d’autres problèmes sous-jacents couvaient depuis des années, dans une relative obscurité.
Ce débat planétaire autour de la NSA présente à l’évidence quantité d’aspects inédits. La technologie permettait désormais une forme de surveillance omniprésente qui n’appartenait auparavant qu’au domaine des écrivains de science-fiction à l’imagination la plus féconde. Qui plus est, après le 11-Septembre, la vénération américaine pour la sécurité à tout prix créa un climat particulièrement propice aux abus de pouvoir. Et grâce au courage de Snowden et à la facilité avec laquelle on peut désormais dupliquer les informations numériques, nous bénéficions d’un regard direct, sans équivalent, sur les détails du véritable mode de fonctionnement de ce système de surveillance.
Pourtant, à bien des égards, les questions soulevées par cette affaire de la NSA renvoient à maints épisodes du passé. Déjà, du temps où les colons américains protestaient contre les lois autorisant les Britanniques à piller selon leur bon vouloir toute maison dans laquelle ils entraient, l’opposition à l’intrusion de l’État dans la vie privée fut un élément majeur de la création des États-Unis eux-mêmes. Il était légitime, admettaient ces colons, que l’État puisse obtenir des mandats spécifiques et ciblés l’autorisant à fouiller des individus lorsque existaient des preuves concordantes de leurs méfaits. Mais les mandats d’ordre général – la pratique consistant à soumettre l’ensemble des citoyens à des perquisitions systématiques – étaient par nature illégitimes.
Le quatrième amendement sanctuarisa cette conception dans le droit américain. Le langage employé est ici clair et sans détour : « Le droit des citoyens d’être garantis dans leurs personne, domicile, papiers et effets, contre les perquisitions et saisies non motivées ne sera pas violé, et aucun mandat ne sera délivré, si ce n’est sur présomption sérieuse, corroborée par serment ou affirmation, ni sans qu’il décrive particulièrement le lieu à fouiller et les personnes ou les choses à saisir. » Ce texte était destiné avant toute chose à abolir définitivement le pouvoir du gouvernement américain d’exposer ses citoyens à une surveillance généralisée en l’absence de tout soupçon vérifiable.
Au xviiie siècle, ce conflit sur la surveillance resta centré sur les perquisitions au domicile, mais la surveillance évolua aussi avec la technologie. Au milieu du xixe siècle, alors que la propagation du chemin de fer commençait à permettre une livraison du courrier à la fois rapide et abordable, au Royaume-Uni, l’ouverture clandestine du courrier par le gouvernement britannique provoqua un scandale retentissant. Dès les premières décennies du xxe siècle, le Bureau d’investigation des États-Unis – le précurseur de l’actuel FBI – eut recours aux écoutes téléphoniques, ainsi qu’au contrôle du courrier et à des informateurs, pour réprimer ceux qui s’opposaient à la politique gouvernementale.
Quelles que soient les techniques spécifiques employées, historiquement, la surveillance de masse revêtit plusieurs caractéristiques récurrentes. Au début, ce sont toujours les dissidents et les marginaux qui s’exposent à l’essentiel de cette surveillance, incitant ceux qui soutiennent le gouvernement ou qui adoptent une position de pure apathie à se croire immunisés, bien à tort. Et l’histoire montre que la simple existence d’un système de surveillance de masse, quelle que soit l’utilisation qu’on en fait, suffit en soi à étouffer toute dissidence. Un corps social qui a conscience d’être constamment observé devient vite obéissant et craintif.
Au milieu des années 1970, le travail d’enquête mené par Frank Church sur l’espionnage auquel se livrait le FBI déboucha sur une révélation choquante : l’agence avait catalogué un demi-million de citoyens américains en tant que « subversifs » potentiels, en les espionnant régulièrement sur la base pure et simple de leurs convictions politiques. (La liste des cibles allait de Martin Luther King à John Lennon, du Women’s Lib, le mouvement de libération des femmes, à la très anticommuniste John Birch Society.) Mais dans l’histoire américaine, ce fléau de la surveillance abusive n’a rien d’unique. Au contraire, pour tout pouvoir sans scrupules, la surveillance de masse constitue une tentation universelle. Et, dans chaque cas, la motivation est la même : réprimer l’opposition et imposer l’obéissance.
La surveillance est donc le point commun qui réunit des gouvernements de tous bords politiques. Au tournant du xxe siècle, les empires britannique et français créèrent des départements spécialisés de contrôle destinés à « traiter » les mouvements anticolonialistes. Après la Seconde Guerre mondiale, le ministère est-allemand de la Sécurité d’État, ou Stasi, sous son appellation courante, devint synonyme d’intrusion du gouvernement dans les vies des individus. Et plus récemment encore, alors que les manifestations populaires du Printemps arabe défiaient l’emprise des dictateurs sur les appareils étatiques de la région, les régimes de Syrie, d’Égypte et de Libye cherchaient tous à espionner l’usage que leurs opposants de l’intérieur faisaient d’Internet.
Des enquêtes de Bloomberg News et du Wall Street Journal montrèrent, au moment même où ces dictatures étaient submergées par les manifestations de leurs opposants, qu’elles allaient littéralement faire leur marché de la surveillance auprès des compagnies de technologie occidentales. En Syrie, le régime d’Assad affréta un avion d’employés d’une société spécialisée italienne, Area SpA, en leur signifiant que les Syriens avaient « un besoin urgent de pister les gens ». En Égypte, la police secrète de Moubarak s’acheta des outils pour pénétrer le cryptage du système Skype et écouter les appels téléphoniques des activistes. Et en Libye, rapportait le Wall Street Journal, les journalistes et les rebelles qui, en 2011, accédèrent au centre de surveillance du gouvernement découvrirent « une rangée entière de serveurs de couleur noire, aussi grands que des réfrigérateurs-armoires, alignés le long d’un mur », propriété de la compagnie française de surveillance Amesys. Cet équipement « contrôlait le trafic Internet » du principal fournisseur d’accès Internet de Libye, en « ouvrant des e-mails, en perçant des mots de passe, en ratissant des chats en ligne et en remontant la trame des liens entre des suspects divers ».
La capacité d’écouter les communications des gens confère un immense pouvoir à ceux qui s’y livrent. Et à moins qu’un tel pouvoir ne soit tenu en lisière par une supervision rigoureuse et une obligation stricte de rendre des comptes, les abus sont inévitables. Attendre du gouvernement américain qu’il gère une machine de surveillance systématique dans un secret total sans céder à la tentation va à l’encontre de tous les exemples historiques et de toutes les réalités les plus élémentaires de la nature humaine.
En fait, avant même les révélations de Snowden, il était déjà clair qu’invoquer en un sens une « exception américaine » en matière de surveillance représentait une position d’une grande naïveté. En 2006, lors d’une audition du Congrès intitulée « Internet en Chine : un Outil de liberté ou de répression ? », tout un défilé d’intervenants condamna les sociétés high-tech américaines qui avaient aidé la Chine à réprimer ses dissidents sur Internet. Christopher Smith (représentant républicain du New Jersey), élu du Congrès qui présidait cette audition, compara la coopération de Yahoo avec les Chinois à la dénonciation d’Anne Frank à l’OrPo, la police régulière du régime nazi. On eut droit à une diatribe retentissante, le numéro typique auquel se livrent les hauts responsables américains lorsqu’ils fustigent un régime qui refuse de s’aligner sur les États-Unis.
Mais ceux des parlementaires qui y assistèrent ne purent s’empêcher de remarquer que cette audition eut lieu tout juste deux mois après les révélations du New York Times sur le vaste programme d’écoutes sans mandat mené par l’administration Bush. À la lumière de ces révélations, dénoncer d’autres pays parce qu’ils avaient mené leurs propres opérations de surveillance intérieure sonnait un peu creux. Le représentant Brad Sherman (démocrate de Californie), s’exprimant après le représentant Smith, remarquait que les compagnies du secteur technologique auxquelles on conseillait de résister aux Chinois feraient bien de se soucier aussi de leur propre gouvernement. « Sinon, avertissait-il dans une déclaration prophétique, pendant qu’en Chine les citoyens subissent les violations les plus odieuses de leur vie privée, ici, aux États-Unis, nous pourrions bien aussi constater qu’un futur président, non sans réaffirmer son attachement à cette interprétation de la Constitution, en profite pour lire nos e-mails. Tant qu’à faire, je préférerais que cela n’arrive pas sans une ordonnance d’un tribunal. »
Ces dernières décennies, la peur du terrorisme – attisée par de constantes exagérations de la menace réelle – fut exploitée par les dirigeants américains pour justifier une vaste panoplie de politiques extrémistes. Cette exploitation conduisit à des guerres d’agression, à un régime de torture à l’échelle mondiale et à la détention (et même à l’assassinat) de ressortissants étrangers et de citoyens américains, le tout sans aucune procédure d’inculpation formelle. Mais ce système omniprésent, cette surveillance secrète qui s’est démultipliée en l’absence de toute suspicion fondée risque fort de devenir son héritage le plus pérenne. Et s’il en est ainsi, c’est parce qu’en dépit de tous les parallèles historiques, le scandale actuel de la surveillance exercée par la NSA a aussi une dimension foncièrement inédite : le rôle que joue désormais Internet dans la vie quotidienne.
Surtout pour la jeune génération, Internet n’est pas un domaine indépendant, isolé du reste, où s’opéreraient certaines fonctions de l’existence. Internet n’est pas seulement notre bureau de poste et notre téléphone. Le Web constitue l’épicentre de notre monde, l’endroit où l’on fait tout, ou presque. C’est là qu’on se crée des amis, là qu’on choisit ses livres et ses films, où s’organise le militantisme politique, où se créent et se stockent les données les plus privées. C’est là que nous développons et exprimons le fond de notre personnalité et notre conscience individuelle.
Transformer ce réseau-là en un système de surveillance de masse comporte des implications sans équivalent dans tous les programmes de surveillance étatique mis en œuvre à d’autres époques. Jusqu’à présent, les systèmes d’espionnage étaient nécessairement plus limités et il était plus facile d’y échapper. Permettre à cette surveillance de s’enraciner dans Internet reviendrait à soumettre pratiquement toutes les formes de relations humaines, toutes les formes de projet, jusqu’à la pensée proprement dite, à l’examen détaillé de l’État.
Depuis l’époque où son utilisation s’est généralisée, beaucoup de gens ont perçu l’extraordinaire potentiel d’Internet : la faculté de libérer des centaines de millions d’individus en démocratisant le discours politique et en plaçant les puissants et les impuissants sur un pied d’égalité. La liberté d’Internet – la latitude d’utiliser ce réseau hors des contraintes institutionnelles et sociales, hors de tout contrôle étatique, en s’affranchissant d’une peur omniprésente – est essentielle à la réalisation de cette promesse. Convertir Internet en système de surveillance vide le Web de ce potentiel qui en constitue le noyau. Pire, cela transforme Internet en outil de répression et menace d’engendrer l’arme d’intrusion étatique la plus extrême et la plus répressive qu’on ait jamais connue, de toute l’histoire de l’humanité.
C’est ce qui rend les révélations de Snowden si sidérantes et d’une importance si capitale. En osant révéler les capacités de surveillance stupéfiantes de la NSA et ses ambitions encore plus atterrantes, il a clairement démontré que nous nous trouvons à la croisée des chemins, à un moment historique. L’ère numérique inaugurera-t-elle la libération individuelle et les libertés politiques qu’Internet est le seul capable de déclencher ? Ou engendrera-t-elle un système d’observation et de contrôle omniprésent, au-delà même des rêves des plus grands tyrans de la planète ? Pour l’heure, ces deux voies sont ouvertes. Nos actes détermineront dans laquelle nous nous engagerons.
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