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Aïssatou, Alirou, Sounmaïla

Aïssatou a toujours connu Sounmaïla.

Une bande d'enfants qui joue, crie, court dans le sable. A l'affût de chaque événement, de chaque nouveauté. Abdallah, qui, après un séjour dans la capitale, a remplacé son turban par une petite calotte brodée. Le marquage d'un jeune chameau. La dispute entre un Touareg et un commerçant haoussa. Le mariage d'un vieux notable avec une jeune Peule, sa dixième ou onzième épouse ; naturellement, il n'a toujours que quatre épouses : à partir de la cinquième, il en a répudié une avant chaque nouveau mariage. Des Européens, venus en Land Rover. Les premiers qu'Aïssatou voyait. Elle a eu peur. Surtout d'un homme aux cheveux d'une couleur jamais vue ; très clairs, jaune pâle, presque blancs, comme de la paille de mil. Avec les autres enfants, elle finit par se rapprocher d'eux, en donnant la main à son grand frère, Alirou, et en se cachant derrière lui.

Aïssatou a remarqué Sounmaïla à cause d'Alirou.

Alirou et Sounmaïla, du même âge, étaient deux amis inséparables.

En 1960, ils eurent sept ans. L'année où ils devaient aller à l'école. C'est toujours un événement dans une famille. Cette année-là, la rentrée fut un événement exceptionnel pour tous : l'indépendance du Niger avaitété solennellement proclamée, le 3 août, après quelque soixante ans d'occupation française. Depuis, le gouvernement, entre autres choses, insistait pour que le pays compte davantage d'écoliers : pour se développer, il faut s'instruire. Le Président disait, à la radio, qu'il fallait scolariser non seulement les garçons, mais aussi les filles.

A Donakou, le chef, pour donner l'exemple, annonça qu'il enverrait tous ses enfants, entre sept et dix ans. Oui, même les filles. On n'apprécia pas tellement. Le gouvernement dit des choses de gouvernement. Les paysans, eux, font des choses de paysans. L'école pour les garçons des familles de notables qui ne travaillent pas elles-mêmes la terre, passe encore. Mais les filles ! elles n'en ont pas besoin.



Ce fut le moment que choisit Balkissa, la mère d'Aïssatou, pour assurer que sa fille irait à l'école quand elle en aurait l'âge. Car ainsi, affirmait Balkissa, Aïssatou serait instruite et pourrait diriger sa vie comme elle le voudrait.

L'ensemble du village, stupéfait, la blâma. Ça lui faisait du bien, au village, de la blâmer ; il se défoulait sur elle, une simple femme qui aurait dû se taire. On clamait tout haut à son sujet... ce qu'on n'aurait pas osé chuchoter sur le chef.

Ce qui donnait, en outre, très bonne conscience au village, c'est que Balkissa n'avait que vingt-trois ans. Pour une femme, c'est déjà vieux. Mais cet âge ne lui conférait, tout de même, aucune autorité pour donner son avis, que, de plus, on ne lui demandait pas. Et elle avait seulement trois enfants, très jeunes. Un bébé mort au bout de quelques semaines et une fausse-couche, ça n'ajoute rien. Au contraire.

Toutefois, en ces temps d'indépendance toute neuve, où certains attendaient de voir d'où le vent soufflerait, où d'autres intriguaient, il était difficile deretourner la situation contre Balkissa. Elle affirmait avec beaucoup de vivacité convaincante que, puisqu'on était indépendant, il fallait se débrouiller soi-même. Les gens du gouvernement avaient l'habitude, il fallait les écouter. On devait donc envoyer le plus d'enfants possible à l'école. Y compris les filles. Du reste, tous les enfants – filles et garçons – des ministres, des commandants, des fonctionnaires allaient à l'école. Pourquoi ? Pour diriger aussi, tiens ! Comme leurs pères. Ou se marier à des dirigeants. Alors, si les enfants des autres prenaient le même chemin...

On pouvait déceler parfois de l'ironie dans la voix de Balkissa. Au début, on crut qu'elle agissait uniquement pour contrarier son mari, personnage de bonne famille, comme elle, mais de caractère faible. Après, on hésita. En tout cas, Balkissa découvrit, toute seule, que sa position, pour personnelle qu'elle fût à l'origine, prenait d'autres dimensions.

Brahim, le père d'Aïssatou, ne répondit rien à Balkissa. Non pas qu'il fût d'accord, oh non ! Avant tout, il était trop surpris. Où sa femme avait-elle trouvé ces idées ? Mais il n'avait pas l'esprit très rapide et il venait, après huit ans de mariage, de prendre une seconde épouse, une fillette presque. Fouréra avait quatorze ans. Effrayée, elle essayait de ne pas se faire remarquer. Mais si on la regardait, on ne pouvait qu'être frappé par son visage fermé, triste, parfois désespéré. Depuis son arrivée dans la cour, la tornade régissait les nouveaux rapports des parents d'Aïssatou. Brahim, bien ennuyé, évitait de heurter de front sa « grande femme ». Il ne voulait pas se séparer d'elle. Il l'aimait encore trop, la nuit. Bien qu'elle commençât à ne plus être très jeune. La nouveauté, c'est excitant, rien de plus vrai, mais l'habitude, la connaissance d'un corps, de ses réactions, c'est aussi bien appréciable. Etelle n'était pas d'une famille à qui on pouvait renvoyer sa fille du jour au lendemain. Les projets de Balkissa au sujet d'Aïssatou... ça lui passerait...



Balkissa pensait que sa fille, instruite, trouverait un bon travail à la ville. Elle s'y marierait avec un fonctionnaire. Comme elle serait aussi instruite que son mari, ou pas beaucoup moins, elle n'aurait pas de coépouse.

Enfin... Balkissa l'espérait. Parce qu'après tout, un homme est toujours un homme, fonctionnaire ou pas. C'est si facile, la polygamie. Et la répudiation donc ! Et vous avez déjà vu un homme refuser la facilité ? Surtout dans ce domaine ! Quand même, sa fille aurait un pouvoir supplémentaire.



Donc, Aïssatou savait qu'elle irait plus tard à l'école. Aussi, ce jour de la rentrée 1960, habillée d'un pagne tout neuf, comme sa mère, elle l'accompagna avec beaucoup de curiosité et un peu de regret : ce n'était pas encore son tour. Alirou marchait, avec fierté, dans son boubou blanc, neuf aussi. Sounmaïla et sa mère allaient, à côté de lui.

Devant l'école, les deux instituteurs attendaient. Jusqu'à l'année dernière, Donakou ne possédait qu'une classe. En banco, l'argile séchée au soleil dont sont faites toutes les constructions. Pour cette année, qui marquait une date entre toutes les dates, le chef avait fait construire, à côté, une classe-paillotte et avait réclamé à cor et à cri, un deuxième enseignant. Il avait écrit au ministre, au député, au préfet, alerté le sous-préfet, le responsable politique. Résultat de toutes ces démarches, hasard ou coïncidence, on avait envoyé un tout jeune homme, un débutant, arrivé seulement hier soir.

Aïssatou regardait de tous ses yeux.

Les instituteurs firent mettre les élèves en rangs, deux par deux. Alirou et Sounmaïla se tenaient l'un àcôte de l'autre, un peu intimidés. Ensemble, ils disparurent dans la classe-paillotte.

Ensemble, ils revinrent à midi.

Ensemble, ils repartirent l'après-midi, le lendemain, puis chaque jour.



Sounmaïla faisait partie de la vie d'Aïssatou, sans que celle-ci y prête tellement d'attention. C'était un fait normal et ordinaire. Sounmaïla arrivait le matin, appelait Alirou si celui-ci ne l'attendait pas dehors. Souvent Aïssatou les accompagnait, et le chemin était toujours très gai. Les deux garçons étaient vêtus maintenant d'un short et d'une chemise, mais Aïssatou conservait le souvenir de deux boubous blancs se glissant dans la case-paillotte pendant que sa mère, lui serrant la main très fort, lui affirmait, la tête haute, avec toute la force de son espoir :

– Regarde bien Aïssatou ! Toi aussi, tu entreras dans cette classe.




Aïssatou, à travers son frère, suivait plus ou moins la vie de l'école. Elle aimait et admirait Alirou. Elle était curieuse. Et puisqu'elle deviendrait une écolière... Cela lui sembla toujours naturel. Sa mère lui en parlait tellement... Un petit frère, Daouda, vint au monde. Puis, Balkissa fit une fausse-couche. Enfin, Aïssatou eut presque sept ans.



Le père était bien ennuyé : sa femme avait persévéré dans son idée. Elle avait un caractère ferme et décidé. Parfois, elle était dure. De plus en plus souvent. Refuser qu'Aïssatou aille à l'école n'apporterait au chef de famille que des complications dans sa vie conjugale avec sa grande femme. Il commençait à se lasser de sa seconde épouse, toujours jolie, oui, mais passive, rétractée même, fermée, ne souriant jamais. Et pour comble, elle ne lui avait pas donné d'enfants. Pourtant,quand il l'avait remarquée, elle était éclatante de vie et de gaieté. Qu'est-ce qu'elle avait ? Il était un homme riche. Il lui donnait de beaux pagnes et des bijoux en or. Alors ?

Une troisième épouse semblait indispensable à Brahim. Assez ennuyé par la perspective d'une conversation qui, il le craignait, ne serait pas aisée, il se saisit de l'occasion et proposa le marché à Balkissa : il se mariait une nouvelle fois. Et Aïssatou irait à l'école.

Il n'y eut pas de conversation. Balkissa regarda son mari, lui tourna le dos, lentement, comme indifférente, et reprit ses occupations. Sans un mot. Le père d'Aïssatou, soulagé et vexé, préféra prendre insolence et silence pour une acceptation. C'en était une. Balkissa avait décidé qu'Aïssatou serait instruite. Elle le serait. Il en coûterait bien sûr à Balkissa. De toute façon, la femme paye toujours, pour n'importe quoi. Son cœur devint encore plus dur pour son mari. Son maître... Balkissa eut un petit rire acide. Pas le maître de ses pensées, en tout cas.

La troisième épouse, Haoua, fraîche et pimpante, arriva quelques jours après.



Le lundi de la rentrée, Balkissa, le visage fier et sérieux, conduisit Aïssatou à l'école.
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