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PREMIÈRE PARTIE






LE PETIT JÉSUS

A cheval sur un âne la Vierge s'en allait sur le chemin de Bethléem, portant Jésus dans son sein. C'était le soir du 24 décembre, un de ces soirs lactés et lisses comme des pralines. L'âne tanguait à pleines oreilles, rêveur et maigre dans les sables violents. Et saint Joseph, derrière lui, lui fouettait les cuisses avec un roseau vert.

 

Le cortège traversait la montagne biblique, champs de courgettes, boqueteaux de cèdres et de térébinthes, landes jérémiaques, espaces vagues. C'était quelque part là-bas, du côté du pays du Sud, aux environs des Rois Mages. Il faisait chaud, et saint Joseph, à grands pas, avait la barbe éclatante de sueur.

Tout à coup, la nuit chut comme un aigle. La sainte Vierge se sentit plus lasse sous le poids des étoiles. Elle laissait pendre ses mains sur les côtes de l'âne dans un mouvement d'abandon au grand ciel. Toute sa poitrine se perdait dans le mystère. Ses yeux se fondaient dans les mondes inconnus. Elle soupirait : — Je crois que je n'arriverai jamais à Bethléem !

Saint Joseph se mit à rosser l'âne en lui criant : « Hi ! Hi ! » dans la langue des prophètes. Mais on n'y voyait plus. On marquait le pas, dans un maquis de lentisques, de sauges et d'argelets. L'âne, poltron, tournait sur place, s'affolait. Il se mit à braire, bruyamment. Puis, s'arrêta net.

On était dans une petite clairière, sous un ciel de branches. La sainte Vierge descendit. Elle se sentit lourde jusqu'à la mort. Elle glissa, s'abandonna les yeux mi-clos sur ses talons. L'air était tiède, épais, poisseux, chargé des arômes du buis et du genévrier. On entendait les oliviers jouer du piano dans le vent.

 

Saint Joseph regarda l'heure à sa montre : minuit moins cinq. Il se pencha sur Marie, lui parlant bas à l'oreille, lui tapotant les tempes. Elle haletait par saccades, avec de vastes plaintes nocturnes. On entendait un battement de cœur dans l'espace.

Ce fut là, en plein ciel, sur un lit de mousse, entre deux bouquets de bruyère, que la sainte Vierge mit au monde le petit Jésus.

 



La première attestation de la vie est un pleur ; c'est un de ces faits qui donnent le la au problème de l'homme. Illico, le petit Jésus pleura ; larmes molles, encore mi-lactées. Ainsi nu à la lune et tout gigotant des cuissettes dans l'ombre dorée, son tendre corps inventait à son aise le clair-obscur, mélange d'esprit et de chair. Il pleura, et aussitôt la terre entière prêta l'oreille. Il se fit dans l'espace un instant de silence comme un fil. Partout à la ronde, sur les collines à olives, le long des garrigues et des espaliers, un à un les atomes de la création s'émouvaient. Il n'était pas jusqu'aux cailloux dont les entrailles ne s'attendrissent. Les molécules d'air se sentaient défaillir. Quand Dieu pleure, le monde vient ou redevient son enfant.

Ce fut le règne animal qui montra le plus de zèle — ayant le plus de privilèges. Sous les futaies, au bord des sources, le long des pierrailles et des éboulis, et jusqu'au profond du firmament, un étrange remue-ménage commença. Les bêtes tout à coup se levaient éblouies, l'instinct en feu ; les blaireaux montraient leur nez dru à l'orifice des terriers ; les cailles dans les taillis gonflaient l'aile comme aux chaleurs majeures ; les libellules dans leurs palais d'eau se mettaient à tressaillir à l'unisson. Du ponant à l'orient, un même souffle amollissait et troublait les moelles délicates des espèces de poil et de plume.

Mille pattes se mirent en marche, mille ailes en mouvement. Ce fut un éveil universel. Une chaude palpitation de créatures envahit l'écorce terrestre, la couvrit d'empreintes, de fumets, de fientes et de volcelest. Cela ressemblait à quelque migration mystique, à une croisade mammifère et ailée. Par miracle, les pièges et les lacs étaient soudain devenus caducs, pas une trappe n'attrapa un puant cette nuit-là, pas un assommoir n'assomma la moindre sauvagine. On voyait trotter côte à côte, par les sentiers gris d'argent, les chats des champs, les riches taupes, les crapauds, les écureuils ; voler de conserve, dans les pistes du ciel, les rapaces et les roitelets. Le tout dans un orchestre de voix suaves, cristallines ou charnues, cris de putois et plaintes bienheureuses des colombes, le délire des geais et le râle de la chauve-souris, toute une foison de : couic ! couic ! de : tique ! tique ! tiac ! de : tzâ ! tzâ ! tzâ ! de : cui ! cui ! cui ! cui ! cui ! de : rhôôô ! rhôôô ! et le miaulement de l'angélique fouine, et la basse du corbeau, et le gai : tari ! tari ! tarili ! de quelque merle en veine, tout cela s'emmêlant et se perdant dans une immense harmonie de rosée !...

Ce fut le hibou qui arriva le premier. Il débarqua dans la ramure à cloche-pied, se percha sur un sycomore, comme de juste. Là, il se tint un instant immobile, l'œil fixe, comme un adjudant ; puis il s'ébouriffa, et du bec et de l'ongle il fit choir sur le petit Jésus une merveille de plumes. Un peu plus tard, un grand lièvre roux montra le bout de son nez, et cent oreilles. Il s'approcha en cabriolet, reniflant la bruyère, pétaradant, il se coula à côté de Dieu. C'était maintenant la fin de la nuit, cette heure aiguë où l'ombre toute travaillée de roses pique comme un poignard.

Les premières traces de l'aube ont l'air d'ailes d'anges. Le Paradis, certes, avait la nuance de l'aube.

L'éveil du matin est un carillon de cloches. Au premier coup rose, l'alouette : me voici ! Elles étaient deux, plus non pareilles l'une que l'autre, et la queue en vif-argent elles faisaient la courte échelle entre Jésus et le ciel, en chantant tire-larigot.

La sainte Vierge berçait l'Enfant sur son sein en faisant les cent pas sous les étoiles, et murmurant sans cesse dans son patois candide :

— Qu'as-tu, mon Jésus ?

L'âne lunaire divaguait. Saint Joseph ronflait sous un chêne vert.

Au second coup rose, ce fut le rossignol : « laissez venir à moi les petits oiseaux ! » Il jaillit d'un sureau vergé, mirifique et tout en velours, plus brun qu'un Andalou, il se percha sur une bruyère scintillante, et sans plus de préambules il entama à pleine gorge un incomparable nocturne plein de flammes et de lis.

Le petit Jésus, une petite minute, plongea les yeux dans le bouquet de sons, puis... il se remit à pleurer.

Vint à passer une escouade de passereaux comme des pioupious, l'aile en bandoulière et l'esprit au cul : il y avait là des mésanges, des chardonnerets. Ils allaient sautillant de tige en tige, à la bonne franquette, pépiant de bon aloi et dansant à la corde avec l'aurore. Du bec, ils suspendaient leurs chansons dans l'azur. Ils firent des prodiges de voltige, jouant à la cabriole et au trémolo, intarissables, le cœur au clair en l'honneur de l'Enfant de Cœur.

Mais l'Enfant de Cœur pleurait.

Saint Joseph s'éveilla, sifflant neuf dans l'horizon. Mais en voyant pleurer le gosse, il tressaillit. Il se leva, il prit le petit Jésus dans ses bras, le dorlotant, gazouillant en coulisse. Ce fragile Dieu lui bouleversait les mains. Il le baladait par la clairière, lui frôlant le nombril de sa barbe, lui montrant le soleil. Il ramassa une bête à bon Dieu, la tendit sur son doigt à Jésus. La bestiole s'affairait, ouvrant à demi les ailes, elle s'envola. Il attrapa au vol une abeille, comme font les enfants aux mouches, il la posa sur la main de Jésus ; l'abeille incontinent y fit un rayon de miel. Ainsi allaient-ils au hasard par le cailloutis odorant ; tandis que le soleil montait à l'horizon entre deux pins, et que le coq là-bas, dans un vallon de roseaux et de menthe, chantait tout un drapeau.

Tendue sur trois pointes d'airelle, une toile d'araignée brillait comme un arc-en-ciel. Au beau milieu une goutte de rosée était chue, tout irisée des feux d'en haut, couleur d'œil. Saint Joseph s'accroupit devant le chef-d'œuvre, tenant toujours le Seigneur des merveilles dans ses vieux bras à varlope, et délicatement, comme les amantes cueillent les larmes, il cueillit dans sa paume d'amour la goutte de rosée. Il la tendit au petit Jésus, qui de sa chaude bouche chuchotante l'avala aux anges. Mais loin de l'apaiser, il sembla que cette eau des champs précipitât en ses glandes le cours des larmes. De sorte que la nourrice Joseph se remit debout, et à grands pas s'en alla par le gaulis et les jachères étoilées, berçant et reberçant son Dieu à perdre haleine.

Ils longeaient un ruisseau de cressons et de marjolaines, et l'odeur aphrodisiaque de l'eau moussue flottait vaguement dans l'air. Ces petits rus des coteaux pelés d'Asie, ils recèlent en eux avec acharnement toute la fraîcheur à la ronde. Il s'y réfugie des rainettes ruisselantes de vert et toutes les moindres grenouilles des pentes de marne ou de craie. Parfois, quelque mère-poisson, le remontant, y dépose ses œufs au hasard des cailloux. Il y éclôt à terme des têtards et des goujons noirauds, qui puent la vase et la poissonnerie au fond des fanges d'ombre.

Les pleurs du petit Jésus répondaient à l'égouttis du petit ruisseau.

Ils vont. Là-bas, voici une pente d'abeilles. Une vapeur sourd du talus, des sablières. Au fond, un courtil aux murs d'argent, dans un bouquet de mols tilleuls. Les abeilles ont envahi les arbres, les buissons d'aubépine, le sol de fougère et de serpolet. Elles font un bruit de ciel dans le ciel. L'oreille en est tout emmiellée. On dirait un essaim d'anges.

Voici monsieur le hérisson, fleuri comme un bouquet d'épine-vinette. Son museau d'un rose d'idylle, sur ce sentier à ramages, pointe net. Il y a des fourmis le long d'une taupinière, des allées et venues sur la terre craquante, des envols de geais dans les genévriers, tout un monde pommelé et luisant, tout un peuple de terre et de vérité. Ils arrivèrent ainsi devant une sorte de berge surélevée comme un théâtre. Saint Joseph s'arrêta ébloui. Sur un tapis de thym, une douzaine de lapins étaient en train de danser.

— Chic ! le dancing des lapins !

Ils sont douze petits lapins gris-bleu, avec des airs de papillons. Ils dansent graves et fols, tantôt droits, tantôt roulants comme des toupies, dans une hallucination de soleil. Dans ce cadre enchanté, où l'eau se marie au ciel avec un anneau de feuilles, sous la lumière drue, les petits lapins mêlent leurs petites pensées. Ils abattent une oreille, horizontalement, ils pointent la moustache, ils rient, ma foi, ils rient d'un étrange rire lunaire, blancs comme des clowns. Ils se postent aux quatre coins l'un en face de l'autre, ils s'avancent à coups de culs avec des révérences de princes, ils plient la patte avec ensemble, soudain font volte-face, ils se dandinent, esquissent un pas d'oie exquis, se grattent la fesse, le nez au ciel. Un, deux, trois, ils tournent sur eux-mêmes en tourbillons. Ainsi, la queue plus blanche qu'un lis, l'œil plus profond qu'un rêve, avec mille grimaces, mille simagrées, des entrechats aigus, des déboulés de feu, des sauts de carpe et les quatre fers en l'air, ainsi dansent dans l'herbe les petits lapins blancs.

Un instant, Jésus sourit à ce spectacle de féerie. Puis, à grands coups, il se mit à sangloter de plus belle.

Ils rejoignirent la sainte Vierge qui pendant ce temps avait fait ses ablutions dans la rosée parmi les sauges et les gentianes. Elle reçut son Enfant avec une tendresse lavée. Elle s'assit sur une souche d'amandier, et elle attendit les prodiges.

Un écureuil descendit de l'amandier, faisant du trapèze de la griffe et de la queue. Il regarda longtemps l'Enfant avec son œil de noisette. Il lui offrit des amandes qu'il épluchait une à une de la dent avec des mines à ravir. S'il n'y avait pas les oiseaux, l'écureuil serait un oiseau.
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