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  Pour ma mère, qui m’a emmenée voir
Vous avez un mess@ge quand j’avais neuf ans,
qui m’a biberonnée à la comédie romantique,
et qui a toujours encouragé mes rêves.


21 décembre | 20 h 25 | Gilbert, Arizona
Fitz Wilding est un idiot et un incorrigible romantique, et je suis beaucoup trop indulgente avec lui.
Je sors de la voiture ou je reste à l’intérieur ?
L’accélération de mon rythme cardiaque est le premier indice que quelque chose cloche.
Non, ce n’est pas exact. Le tout premier indice, c’est la lettre dans ma poche, et le fait que j’aie eu besoin de l’écrire. Mon cœur qui bat la chamade n’est qu’un effet secondaire habituel à la vue de Fitz. Et quand j’ai une décision difficile à prendre.
L’averse s’est changée en bruine. Je coupe les essuie-glaces. Les lumières scintillantes des restaurants alentour diffusent une lueur jaune sur le trottoir trempé. J’ai éteint mes phares en arrivant dans le parking, il y a trois chansons et demie, parce que je ne voulais pas qu’il me voie. Je dois d’abord décider ce que je vais faire de cette lettre.
Je sors de la voiture ?
Je reste dans la voiture ?
Mon téléphone vibre. Je le prends dans mes mains moites. J’ai reçu un SMS de Fitz.
 
Décide-toi, Collins. Il ne fait pas si froid, quand même.
 
Aussitôt suivi de :
 
Je vais mourir par ta faute.
 
Je suis repérée. Un sourire aux lèvres, je lui réponds aussitôt :
 
Mais non.
 
Sacré Fitz. Il faut toujours qu’il en fasse des tonnes.
Après avoir retiré la clé de contact, j’ouvre la portière, laissant l’air froid de décembre s’engouffrer dans la voiture. Je me déçois. Surtout après avoir passé la soirée dans ma chambre à écrire la lettre de rupture la plus inutile du monde. Mais, en réalité, je n’avais pas le choix. Fitz m’a demandé de venir, et j’accours. C’est ce que font les amis.
Les mains emmitouflées es dans les manches de mon pull, je traverse à pas lents la partie animée du centre-ville de Gilbert. Des guirlandes de Noël décorent les vitrines, et les lampadaires vintage sont ornés de couronnes assorties. La joie et la bonne humeur émanent de chaque brique, de chaque boutique, contrastant de manière saisissante avec la sensation de malaise et d’écœurement qui pèse au fond de mon ventre.
J’ai beau avancer au ralenti, j’arrive au pied du château d’eau en un clin d’œil. Je n’ai pas eu le temps de trancher. Je m’arrête au pied de l’échelle haute de cinq étages.
Je monte ou pas ?
Encore une décision à prendre. Je fais l’inventaire de mes symptômes. Accélération du rythme cardiaque ? Oui. Mains moites ? Oui. Lèvres engourdies ? Pas encore.
Je devrais pouvoir éviter la crise de panique.
– Paige !
Fitz a un sourire dans la voix. Dans le noir, je distingue seulement la visière de sa casquette de base-ball qui dépasse de la plate-forme.
– Fais gaffe, me lance-t-il. L’échelle est glissante.
Je commence à grimper en marmonnant :
– Si je meurs à cause de toi…
– Je servirai des sachets de crocodiles à tes funérailles.
Il me décoche un sourire éblouissant, et mon agacement s’évanouit aussitôt. À mon arrivée au sommet, Fitz tend un parapluie au-dessus de ma tête. De l’autre main, il m’aide à gagner la plate-forme.
– Une seconde !
Avant de me laisser m’asseoir, il retire sa veste et éponge l’étroite corniche en aluminium afin de me ménager une place au sec. J’attends qu’il ait terminé pour prendre place près de lui. Le dos appuyé contre la cuve glacée, nous balançons nos jambes dans le vide en rythme.
– Vu que tu m’as appelée, je suppose que ça ne s’est pas passé comme tu avais prévu, ce soir.
– Exact, convient-il, l’air maussade.
– Et c’était quoi, le plan ?
Une rafale agite les arbres voisins. Les bras nus de Fitz se couvrent de chair de poule. Je fais mine de n’avoir rien remarqué.
– C’était censé être romantique, soupire-t-il en se passant les mains sur le visage.
– La pluie est un ingrédient de base de la comédie romantique, pourtant. Que s’est-il passé ?
– Après lui avoir bandé les yeux, je lui ai dit que j’avais une surprise pour elle. J’avais préparé un pique-nique…
Il me montre le panier posé près de lui, débordant de sandwiches détrempés et de chips molles.
– L’ennui, c’est qu’elle a un vertige terrible.
Je ne peux pas m’empêcher de rire. Fitz adore imaginer des scénarios romantiques hyper élaborés, qui se terminent sur un fiasco un coup sur deux. Comme batteur de base-ball, il s’en tire bien avec sa moyenne de victoires de 0,500. Comme séducteur, il est moins brillant.
– Tu ne le savais pas ? Tu m’étonnes qu’elle t’ait largué !
Il rougit légèrement.
Fitz et Molly sortent ensemble depuis sept mois et dix jours. Cela lui laissait largement le temps de découvrir les phobies de sa petite amie. Mais je garde cette réflexion pour moi. Je ne veux pas qu’il sache que je compte les jours.
– J’ai un problème, ou quoi ? Pourquoi ça m’arrive tout le temps ?
Il a dit ça sur le ton de l’autodérision, mais ses mots ont un accent de vérité.
Si je m’écoutais, je le prendrais par les épaules pour le rassurer : « Mais non, tu es parfait. Ce sont les filles qui ont tort. » Au lieu de quoi, je garde les mains croisées.
– Je ne sais pas… Peut-être que tu en fais trop.
Fitz s’esclaffe.
– « Trop » ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Comment peut-on en faire trop pour quelque chose ou quelqu’un qu’on veut vraiment ?
– Ne me demande pas ça à moi. Je ne fais déjà pas le minimum pour obtenir ce que je veux.
C’était censé être une plaisanterie, mais c’est trop vrai pour être drôle.
J’ai peut-être eu tort de venir, en fait.
J’ai lu quelque part qu’une personne lambda prend trente-cinq mille décisions par jour. Ce chiffre m’est resté en tête, parce qu’il est énorme. Accablant. Paralysant. C’est le genre d’info qui me donne envie de rester au lit toute la journée, la tête sous les couvertures. J’ai lu aussi que les gens qui réussissent, comme Barack Obama ou Mark Zuckerberg, portent les mêmes vêtements tous les jours pour s’épargner la fatigue de choisir.
Cette fatigue, c’est un truc que je connais. Je la ressens au plus profond de mon âme. Au lycée, par exemple, je n’ai jamais pu me résoudre à choisir une option. Théâtre ? Modelage ? Langue des signes ? Imaginons que je sois destinée à devenir une célèbre sculptrice, et que je gâche mon talent en ânonnant du Shakespeare ? Et si, en choisissant le modelage – forcément en quatrième heure – je me condamne à déjeuner seule, sans mes amis ? Et s’il y a une fuite de monoxyde de carbone dans la salle de langue des signes, et que tous les élèves meurent en première heure ? OK, c’est glauque, mais concevable.
– Je croyais que c’était la bonne, murmure Fitz en laissant sa tête tomber sur mon épaule.
Mon cœur se ratatine. Pas parce qu’il parle d’une autre fille. À force, je m’y suis habituée. Mais parce qu’il peut appuyer sa tête contre mon épaule sans entrer en combustion. Quand je suis près de lui, mes mains tremblent et mon cœur s’affole. Et lui, il me touche sans y penser, avec désinvolture. Ce soir, quand il consultera les données de son bracelet connecté pour relever les pics de son rythme cardiaque, ce contact physique n’apparaîtra même pas. Je l’interroge d’un ton sec :
– La bonne quoi ?
L’énergie que je dépense pour ne pas avoir l’air jalouse ni déstabilisée quand il parle des autres filles pourrait éclairer toute une ville. Mais ce soir, ma lettre en poche, je suis tout près de me trahir.
– Tu imaginais quoi ? Que vous alliez vous marier et avoir tout plein d’adorables petits bébés ?
Fitz a pour modèles des parents amoureux et trois sœurs qui ont toutes la vingtaine, biberonnées comme lui aux comédies romantiques des années quatre-vingt-dix. Pas étonnant qu’il tombe constamment amoureux et déclare sa flamme de manière exubérante, comme s’il devait à chaque fois se surpasser. Heureusement pour lui, il est hyper beau, et est un batteur de base-ball hors pair. N’importe quel autre garçon serait la risée des vestiaires pour moins que ça. En réalité, presque tous les gens que je connais (même les garçons) ont été amoureux de Fitz un jour ou l’autre.
Molly n’est pas la première fille qu’il prend pour la femme de sa vie, et ce ne sera pas non plus la dernière. Et moi, je suis envieuse à en crever. Verte de jalousie. Pas seulement à cause des autres filles (même si elles font évidemment partie du problème), mais aussi parce qu’il a un cœur intrépide. C’est ce que j’aime le plus chez lui.
J’aime cette qualité autant que je la déteste.
– Elle est trop belle, non ? murmure Fitz avec nostalgie.
Je profite de l’obscurité ambiante pour lever les yeux au ciel. Chacun ses goûts.
– À ton avis, c’était quoi, le problème ? L’altitude, la pluie, ou un mélange des deux ?
– Je n’ai pas envie d’en parler, décrète-t-il.
Il redresse la tête et tripote son bracelet connecté. Le coach de base-ball du lycée oblige tous les joueurs à en porter un, même pendant les vacances.
– Ah bon ? dis-je, surprise. C’est nouveau !
En général, c’est le moment où il me rapporte leur conversation mot pour mot. Où il me décrit avec des détails insoutenables les joues baignées de larmes de sa conquête qui le maudit, ou l’embrasse, ou je ne sais quoi – tout ce qui se passe pendant une rupture.
Son regard par en dessous me coupe le souffle. Pourquoi ça me fait encore ça ? Mon cerveau acceptera-t-il un jour de se rendre à l’évidence ? Je ne suis pas l’héroïne de la love story de Fitz !
Il passe de la mélancolie au sérieux et plonge ses yeux bleus dans les miens. Même après tout ce temps, j’ai des papillons dans le ventre et la bouche sèche dès qu’il me regarde. Et soudain, j’ai envie de brûler ma lettre. Elle énumère toutes les raisons pour lesquelles on ne peut plus être amis. Elle est brouillonne, compromettante, et pourrait se résumer en quelques mots : je l’aime, et ça me rend dingue. J’ai enfin pris ma décision : je ne la lui donnerai pas. Je ne veux pas vivre dans un monde où Fitz ne me regarde plus.
– Tu veux voir un truc cool ? me demande-t-il en reportant son attention sur son téléphone.
Il s’est déridé comme par enchantement, et l’étrange tension qui planait entre nous disparaît. Fitz affiche la page des prévisions météo pour Williams, un village de montagne dans le nord de l’Arizona où ses parents possèdent un chalet. L’appli annonce de la neige dès le lendemain de Noël, et pendant tout le reste de la semaine. Je gémis d’envie.
– Tu veux ma mort ?
Pour une native de Gilbert comme moi, la neige n’existe que dans les contes de fées, ou dans les histoires que Fitz me raconte.
– Je sais que j’ai quelques jours d’avance, mais joyeux Noël ! me dit-il.
– Pardon ?
Il me montre l’écran.
– C’est ton cadeau.
– Comment ça ?
– Il est temps que je tienne ma promesse…
Ses yeux scrutent les miens, cherchant la réponse à une question qu’il ne m’a pas posée.
Aussitôt, le souvenir d’un soir, il y a deux ans, me revient. Mes joues s’embrasent malgré le froid mordant. Je me demande s’il pense à la même chose que moi.
– Tu es sérieux ?
– Ce n’est pas Venise, mais…
– Venise ? Qui voudrait aller à Venise ?
J’empoigne la rambarde à deux mains pour éviter de me jeter à son cou. Embrasser Fitz constituerait une grave entorse à mon règlement.
J’ai des règles très strictes concernant les contacts physiques. Je ne peux le toucher que par :
• accident (je cogne mon genou contre le sien quand on regarde un film) ;

• utilité (je retire un insecte posé dans ses cheveux) ;

• ou nécessité (je lui donne une tape sur l’épaule quand il m’énerve).


Je devrais peut-être ajouter une nouvelle catégorie pour les contacts impulsifs, irrépressibles.
– Toi, me rappelle Fitz. Tu rêves d’aller à Venise, à Florence et à Rome. Pour ne citer qu’un seul pays.
– OK, c’est bon ! dis-je en riant.
L’idée de passer les vacances d’hiver avec Fitz et sa famille me ravit.
– Je ne peux pas t’emmener dans toutes ces villes, mais je peux te montrer un village enneigé à l’entrée du Grand Canyon, reprend-il. Qu’est-ce que tu en dis ?
Il se frotte la nuque, signe qu’il est tendu. Comme si j’allais refuser.
– Bien sûr ! Je ne m’attendais pas à ce que tu me fasses visiter l’Europe.
Je ris encore. Il faudrait que je sois ridicule pour refuser une invitation dans son chalet parce qu’il n’est pas niché dans les Alpes suisses.
Fitz sait comme tout le monde que je meurs d’envie de voyager. Quand je m’allonge dans mon lit, le soir, entourée de photos découpées dans des magazines de voyage, j’imagine mes vies futures. Propriétaire d’un ranch dans le Montana, bergère en Irlande ou vendeuse de churros en Espagne. Je ne sais pas si j’aime les moutons – ni les churros, d’ailleurs. Mais je fais une crise de panique chaque fois que je me rends à cette évidence : si j’ai beaucoup de chance, je ne connaîtrai qu’un seul de ces destins imaginaires.
Savoir que franchir une porte signifie en fermer cinquante, cent ou un million d’autres me paralyse.
– Vous partez quand ?
– Ce soir, répond Fitz. On a chargé le pick-up et tout est prêt. Je reviendrai te chercher le lendemain de Noël, de bonne heure. On repartira aussitôt, pour arriver avant la neige.
– La neige !
Je secoue la tête, incrédule.
– J’ai besoin de vêtements spéciaux pour ne pas mourir de froid ?
– Mes sœurs en ont des tonnes. Elles t’en prêteront.
– Si ma mère accepte – ce qui est quasiment sûr –, on se revoit dans quelques jours, alors…
Je me lève avec un sourire béat. Je rêve d’aller dans le chalet de Fitz depuis des siècles. Il m’a déjà invitée plusieurs fois, en été, mais ce n’était jamais le bon moment.
– C’est quoi, ça ?
Fitz sort la lettre qui dépasse de ma poche et hausse un sourcil en voyant son nom griffonné sur l’enveloppe.
– Hé ! Stop !
Je m’élance pour la récupérer, mais mes pieds glissent sur l’aluminium humide. Je fais des moulinets avec les bras. Fitz me rattrape par la taille.
– Holà ! Ça va ?
J’acquiesce, toute tremblante. Il incline son poignet pour me montrer l’accélération brutale de son rythme cardiaque.
– J’ai cru que tu allais tomber !
– Moi aussi.
Il retire une main de ma taille et pose délicatement deux doigts sur mon cou, pour tâter mon pouls. Je retiens mon souffle. Il a un grand sourire.
– Waouh ! Tu as eu carrément peur.
– Mm-mmh.
Je suis secrètement convaincue que le contact de ses doigts chauds sur ma peau froide a plus d’incidence sur les battements de mon cœur qu’une chute potentielle.
Il laisse retomber sa main et libère ma taille. Nous regardons en bas. Quinze mètres de vide nous séparent du sol.
Je sors de la voiture ou je reste dans la voiture ?
Je monte ou pas ? Je lui dis ou pas ?
Voilà à quoi je pensais quand je parlais de prendre des décisions. J’aurais pu me retrouver écrasée sur le ciment humide sans connaître la raison de mon accident. Parce que Molly a largué Fitz ? Parce que je suis venue ici pour mettre un terme à notre amitié, ou plutôt pour lui remonter le moral ? Parce que j’ai escaladé cette tour ?
Quand un malheur survient, je veux savoir qui accuser. Ça permet de faire le tri dans les regrets.
– Donc. On se voit après Noël ?
– Sauf si tu me poses encore un lapin…, murmure-t-il.
Surprise, je croise son regard. On ne parle jamais de ce soir-là, et je ne sais pas quoi répondre.
Fitz secoue la tête.
– Laisse tomber. On se voit après Noël.
Je suis désolée. J’ai eu tort. Je regrette. Je pourrais lui dire tout ça, car je le pense sincèrement. Seulement, mon cœur bat la chamade, mes mains tremblent, et je n’ai pas le courage d’articuler ces mots.
Mon esprit mouline tandis que je rebrousse chemin, un barreau après l’autre, puis sous les guirlandes scintillantes, puis à l’intérieur de ma voiture. Je pense aux décisions, à ce qui me paralyse, et les regrets me tenaillent sur tout le chemin du retour. C’est seulement en me garant devant chez moi que j’identifie la véritable tragédie de ce soir.
Ce n’est pas d’avoir failli tomber du château d’eau.
C’est d’avoir laissé la lettre à Fitz.



  21 décembre | 22 h 05 | Gilbert, Arizona

  
    Mon existence est rythmée par les moments qui l’ont gâchée.

    La crise de panique devant mes camarades de classe, quand j’avais quatorze ans.

    L’épisode du décor « tempête de neige », quand j’en avais quinze.

    Cette fameuse soirée où j’ai posé un lapin à Fitz et ruiné toutes mes chances de sortir avec lui.

    Et aujourd’hui. Le jour où j’ai saboté la plus belle histoire d’amitié de ma vie en couchant une décision précipitée sur une page de cahier : le meilleur moyen de la rendre irréversible.

    Mon SIC (mon « surveillant intime compulsif ») a répertorié tous ces moments pour m’empêcher de les oublier. SIC est un intello qui porte des lunettes rondes ringardes et pourrit mon existence en dressant des listes longues comme le bras de tous les événements susceptibles de faire imploser ma vie dans un superbe champignon atomique.

    Ça ne fait pas de moi quelqu’un de « bizarre ». Enfin, j’espère ! J’imagine qu’on entend tous des voix dans notre tête, qui chuchotent – ou crient – des trucs. Qui nous disent ce qu’on doit faire, et pourquoi. Chez moi, cette voix énumère en continu toutes les catastrophes susceptibles de m’arriver. Je sais qu’en fait, SIC n’est autre que moi-même, mais comme je déteste cette idée, je lui ai donné un surnom.

    La sueur me picote la nuque pendant que je fouille ma voiture de fond en comble. Je tâtonne sous les sièges. Je passe en revue les vieux tickets d’essence et les pinces à cheveux qui traînent sur le tableau de bord. Je retourne mes poches une demi-douzaine de fois, j’ouvre la boîte à gants et je soulève les tapis de sol. Mais c’est inutile, et je le sais très bien. J’ai laissé la lettre sur le château d’eau en compagnie de Fitz.

    Je la revois, posée sur la plate-forme humide. Le nom de Fitz est griffonné sur l’enveloppe, comme si c’était un message anodin et pas une bombe remplie de mots qui vont tout changer. Des mots comme « je t’aime ». J’en ai été si distraite quand il m’a saisie par la taille que j’ai oublié de la reprendre.

    Je démarre le moteur, prête à rouler jusqu’au château d’eau, jusqu’à la maison de Fitz, jusqu’à son chalet, jusqu’au bout du monde s’il le faut, pour récupérer cette lettre. Mes mains moites glissent sur le volant et mon cœur s’emballe. La panique me submerge tel un tsunami.

    J’envoie un SMS à Fitz.

     

    Tu as pris l’enveloppe que j’ai laissée sur le château d’eau ?

     

    J’attends une minute, et ça va.

    Deux minutes, et je tiens le coup.

    Au bout de trois, je m’effondre.

    Il a lu ma lettre et il ne voudra plus jamais me parler.

    La brûlure dans ma poitrine est plus intense que la panique, plus profonde que les regrets. Si douloureuse que je n’ai pas de mots pour la décrire.

    Il doit être en route pour Williams, et il réfléchit à un moyen de…

    Il conduit ! Fitz n’envoie jamais de SMS en conduisant. C’est pour ça qu’il ne répond pas. Je suis tellement soulagée que j’en tremble. Je cherche son numéro et j’appuie sur « Appeler ». Il n’envoie pas de SMS au volant, mais il répond aux appels.

    – Salut, Collins ! Ta mère t’a donné l’autorisation de venir au chalet ?

    Sa voix est amicale. Le soulagement coule en moi comme du miel.

    – Non, pas encore. Je voulais juste te demander un truc… Tu as récupéré la lettre que j’ai laissée au château d’eau ?

    – Ouais, je l’ai.

    – Ne l’ouvre pas, d’accord ?

    – OK. Pourquoi ?

    – C’est une partie de ton cadeau de Noël.

    Je complète en pensée : La partie où je t’explique pourquoi je t’aime et pourquoi je te déteste, avant de te demander de me laisser tranquille jusqu’à la fin de ma vie.

    Je frissonne tandis que SIC taille son crayon avant d’entamer sa nouvelle liste, « Tout ce qui va changer dans ma vie si Fitz lit cette lettre » :

    
      
        • Je ne serai plus invitée au chalet.

      

      
        • Je vais perdre mon meilleur ami.

      

      
        • Ce sera la fin de ma vie d’avant.

      

    

    Fitz s’éclaircit la gorge.

    – Je t’offre une tempête de neige, et tu me laisses une enveloppe ?

    – Ouais, je sais. C’est pour ça que je ne veux pas que tu l’ouvres. Ce n’est pas prêt. J’ai encore besoin d’un peu de temps.

    – Je pourrai l’ouvrir à Noël ?

    – Non ! Attends que j’arrive. S’il te plaît !

    Fitz laisse planer un silence embarrassant.

    – Tout va bien ?

    – Ouais ! Pourquoi ?

    Ma voix haut perchée me trahit.

    – Promets-moi d’attendre.

    – Ça marche. À bientôt, Collins !

    On raccroche, et je me détends. J’ai évité la catastrophe… pour l’instant. J’aurai juste mal au ventre jusqu’à ce que je récupère cette lettre. C’est le problème avec mon cerveau : il s’accroche aux choses négatives et refuse de lâcher prise. Il ne me laisse pas une seconde de répit.

    Je tremble encore en entrant chez nous. Maman est assise sur le canapé du salon, les jambes repliées et l’oreille collée à son téléphone. Elle me fait un signe de main, puis pose un doigt sur ses lèvres. Ses yeux pétillent d’excitation. Elle a gardé sa blouse bleu marine d’infirmière et ses cheveux sont ramassés en un chignon décoiffé.

    J’acquiesce en silence avant de me faufiler dans ma chambre. Je m’écroule sur mon lit, le visage dans un oreiller. J’attends d’être un peu calmée pour me relever et regarder autour de moi.

    Ma chambre est un hommage aux endroits où je ne suis jamais allée et aux choses que je n’ai jamais faites. Un temple dédié aux vies que je crains de ne jamais avoir.

    Le mur de gauche est tapissé de photos de Seattle, Chicago, New York, Boston et Atlanta. C’est sûrement un cliché, mais je fantasme sur les gratte-ciel et les enseignes au néon comme Fitz fantasme sur les histoires d’amour.

    Je rêve aussi de ranches dans le Wyoming, de fermes dans le Nebraska et de montagnes dans le Colorado. Et ça, c’est juste pour les États-Unis. En longeant le mur, on tombe sur un collage consacré à l’Europe occidentale. Des photos de châteaux et de routes pavées. Des gondoles sur les canaux de Venise, des ruines romaines, des cascades en Islande. Les suivants sont consacrés à l’Asie – Japon, Thaïlande et Philippines –, puis à l’Amérique latine – Argentine, Brésil et Pérou. Ma chambre est mon monde, mais c’est aussi le monde.

    Au-dessus du lit, j’ai scotché une photo d’Aomori, au Japon, tirée d’un article du HuffPost sur les contrées les plus enneigées de la planète. On y voit une route de montagne bordée de murs de neige d’un blanc aveuglant.

    Ceux-ci sont facilement trois fois plus hauts que les touristes. Il n’y aura pas autant de neige à Williams, bien sûr, mais pour moi, ce sera une nouveauté. Une aventure dans ma vie affreusement banale. Peut-être m’inspirera-t-elle une nouvelle. Le début de ma carrière imaginaire d’écrivaine voyageuse. C’est le seul métier qui me permettrait de gagner ma vie en menant toutes les existences dont je rêve.

    Plus tard, alors que j’ai quasiment bouclé ma valise, maman frappe doucement à ma porte et passe la tête dans l’embrasure.

    – Je peux entrer ?

    Je hoche la tête.

    En plus de son boulot d’aide-soignante, elle a repris des études à l’école d’infirmières. À cause de son emploi du temps de dingue, elle a en permanence les yeux cernés et l’air fatigué. Mais aujourd’hui, elle semble heureuse. Probablement parce que c’est la fin du semestre de cours.

    – C’était comment, au boulot ?

    – La course ! Comme toujours pendant les fêtes, les gens boivent trop, ils sont tristes et font n’importe quoi. On reçoit des tas de blessés. Et comme le virus de la grippe est particulièrement méchant cette année, les urgences sont débordées.

    Elle prend appui contre un mur de ma chambre.

    – Heureusement, je fais ma dernière garde demain avant une grosse semaine de congé. Ça me met d’humeur festive !

    Elle marque une pause théâtrale avant d’ajouter :

    – Tu veux voir ton cadeau ?

    – Qu’est-ce que vous avez tous aujourd’hui ? Ce n’est pas un peu tôt pour les cadeaux ?

    – Le mien a une date de péremption.

    Elle remarque soudain le sac de voyage ouvert sur mon lit et le tas de vêtements posé à côté.

    – Qu’est-ce que tu fais ?

    – Ah…

    J’hésite. J’avais supposé que maman travaillait toute la semaine et que ça ne la dérangerait pas que je parte après Noël. À part notre traditionnelle sortie au spectacle son et lumière du parc zoologique le 24 décembre, on n’a pas de rituel bien établi. Mais maintenant qu’elle a une semaine de congé, rien ne me dit qu’elle me laissera partir. Le 31 décembre est le jour le plus déprimant de l’année, encore pire que la Saint-Valentin ! Que va-t-elle devenir si je ne suis pas là ? Je fais diversion :

    – Alors, il est où, mon cadeau ?

    Elle sort une enveloppe de sa poche et l’agite sous mon nez en souriant, avant de me la tendre. Je la déchire, en m’attendant à y trouver plusieurs billets de vingt dollars. Je suis stupéfaite de découvrir un billet d’avion pour New York.

    – Quoi ? Comment ? Quand ? Comment ?

    On est toujours fauchées, surtout à Noël. Chaque année, maman achète un vrai sapin parce que j’adore l’odeur, et il y a toujours quelques cadeaux dessous. Mais là, ça dépasse de loin tout ce que j’ai pu recevoir. C’est encore mieux que l’année où elle a trouvé un robot ménager quasiment neuf dans un vide-grenier.

    – J’ai gagné un concours au boulot. Une semaine de vacances et deux allers-retours pour New York à Noël. Personne ne voudra l’admettre, mais je crois que les dés ont été pipés en ma faveur. Les infirmières savaient à quel point je voulais gagner, pour toi.

    Elle attend ma réponse, les mains jointes sous la bouche.

    – On part quand ?

    – Après-demain.

    New York. Je pose les yeux sur les photos de la ville qui ornent mon mur.

    – Où on va dormir ?

    Le sourire de maman se teinte d’hésitation. J’en étais sûre ! Elle va m’annoncer qu’on a juste les moyens de se payer une cellule de prison sur Rikers Island.

    – Tu te rappelles mon vieil ami Tyson ?

    – Non.

    – Mais si !

    Elle s’assied sur le bord de mon lit.

    – Il est venu nous voir avec sa famille, une fois, pendant les vacances de printemps. On est allés ensemble à un match des Diamondbacks1. Tu t’en souviens ?

    – Un peu. Sa femme a passé son temps à se plaindre du soleil, et leur gosse s’est avalé le pot de pop-corn qu’on était censés partager.

    Elle hoche la tête.

    – Tyson et Jenna ont divorcé l’an dernier. Elle a quitté la ville, mais Tyson et le « gosse » – qui est étudiant à Columbia – ont un appartement à Manhattan. On va loger chez eux.

    – Ça ne va pas les déranger ?

    Dormir sur un canapé chez des inconnus ne colle pas avec l’idée que je me faisais d’un périple à New York. Je n’ai pas besoin d’aller dans un hôtel cinq étoiles, mais je ne veux pas être obligée d’échanger des cadeaux bidon avec des étrangers. « Oh ! Une bougie de la boutique de cadeaux de l’aéroport. Merci, j’adore ! »

    – Mais non, pas du tout ! assure maman. Tyson se réjouit d’avance. Et pour être honnête, j’avais envie d’aller le voir. On vient de lui diagnostiquer une sclérose en plaques, et ils ont besoin de distraction, Harrison et lui.

    – Harrison ?

    – Le voleur de pop-corn.

    – Ouais. Je ne sais pas trop…

    Ce voyage sent la catastrophe à plein nez. Quoi qu’en dise maman, ça sera forcément bizarre de passer Noël avec des inconnus. D’un autre côté, je n’aurai peut-être jamais les moyens d’aller dans une seule des villes dont je collectionne les photos. Même pas à New York.

    – Tu ne vas pas changer d’avis maintenant ! Qu’est-ce qui te chiffonne ?

    – Hein, quoi ?

    Maman m’arrache à une rêverie de balade en calèche dans un Central Park enneigé en jetant un œil intrigué au tas de vêtements devant moi.

    Fitz.

    Fitz et le chalet.

    Fitz et le chalet et la lettre.

    Oh non !

    – Fitz m’a invitée à la montagne pendant les vacances.

    L’expression de maman s’adoucit.

    – Tu veux y aller, devine-t-elle.

    – Non ! Enfin, je voulais… Mais c’est New York, quand même.

    J’agite le billet d’avion devant mon visage.

    – On ne peut pas changer les dates, j’imagine ?

    Elle secoue la tête. Forcément ! Je ne peux jamais me réjouir d’un truc sans qu’il y ait une contrepartie négative.

    – On ne parle pas souvent de toi et Fitz…, commence-t-elle en choisissant ses mots avec soin.

    Mon visage s’embrase.

    S’il te plaît, tais-toi !

    Maman ignore ma supplication muette et enchaîne :

    – Mais ça me paraît évident que tu es amoureuse de lui.

    – Pas du tout !

    Elle hausse les sourcils, et je n’ai pas le courage de protester.

    – Il est important pour toi, et je comprends pourquoi. Il est charmant, beau, attentionné…

    – Maman.

    – Il est aussi frimeur et théâtral, mais on ne choisit pas qui on aime. Si tu veux passer Noël avec lui, je ne t’en empêcherai pas. Tu vas me manquer, mais j’aurai New York pour me distraire.

    – Ce n’est pas pour Noël. Ils m’ont invitée le lendemain.

    Maman pince les lèvres et prend le temps de digérer l’information.

    – Je suis sûre que ton père sera heureux de t’avoir jusque-là.

    C’est triste à dire, mais l’idée de passer Noël avec mon père me fait pencher en faveur de New York. Je sais qu’il m’aime. Seulement, il est tout sauf zen, et quand je passe du temps avec lui, SIC se déchaîne. Maman est beaucoup plus cool.

    Les premières années après leur divorce, j’étais tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre pendant les vacances. Depuis que papa s’est remarié, soit il a cessé de m’inviter pour les fêtes, soit maman n’a plus proposé de m’y envoyer. Une chose est sûre, je ne pourrai jamais la laisser seule à Noël.

    – Je ne sais pas…

    Je travaille à agrandir un trou dans mon jean, au niveau du genou.

    – J’ai toujours rêvé d’aller à New York, dis-je. Entre autres…

    « Et la lettre ? » me demande SIC.

    Lui, je le hais !

    Williams avec Fitz ou Noël à New York ?

    Il ne me reste plus qu’à implorer maman :

    – Dis-moi ce que je dois faire.

    – Pas cette fois, mon trésor. Tu es intelligente, belle et sensible, et…

    Je vacille sous l’avalanche de compliments.

    – Maman !

    – Tu vas y arriver, m’encourage-t-elle.

    Elle m’embrasse le front et se lève pour partir.

    – Et si je n’y arrive pas ?

    Elle me considère d’un air pensif.

    – Je sais que tu as du mal à prendre des décisions. J’ai toujours le numéro de ce psy, si tu veux…

    – Laisse tomber. Je vais me débrouiller.

    Elle serre ma main dans la sienne en fronçant les sourcils.

    – Préviens-moi si tu changes d’avis.

    Ça ne risque pas d’arriver, mais j’acquiesce quand même.

    Voir un psy ? Pour ça ? Ce serait une perte de temps pour tout le monde, et maman a autre chose à faire de son argent.

    Le désespoir enfle dans ma poitrine et emplit mes poumons. C’est trop dur. Je ne peux pas choisir. Si je pars avec ma mère, je laisse la lettre à Fitz. Comment pourrais-je profiter de New York en sachant qu’à mon retour, notre amitié aura peut-être volé en éclats ?

    Si Fitz était là, il m’embarquerait dans un de ses jeux. Ceux qu’il me propose quand je pars en vrille. Mais il n’est pas là, et j’ai une décision à prendre. Je règle mon réveil de bonne heure, puis j’envoie un SMS à Clover pour qu’elle passe me chercher le lendemain. J’ai besoin de me vider la tête, et pour ça, il me faut de la levure. Mais je n’ai pas envie d’aller au supermarché seule. Je vais donc être obligée d’accompagner mon amie au yoga chèvres.

  


 

  
1. Les Diamondbacks sont une équipe de base-ball de l’Arizona. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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    Voilà ce que je ressens quand je dois prendre une décision difficile :

    
      
        • mon cœur bat à toute allure ;

      

      
        • je transpire abondamment ;

      

      
        • j’ai les lèvres engourdies ;

      

      
        • mes doigts me picotent ;

      

      
        • j’ai la nausée ;

      

      
        mes jambes sont en coton ;

      

      
        • j’ai la tête qui tourne.

      

    

    Autrement dit, c’est la panique.

    Un jour, j’ai demandé à Fitz si cette réaction viscérale était normale. Comme il n’a pas répondu, j’en ai déduit que non.

    J’ai des sueurs froides, des crampes et mal au ventre depuis hier soir. D’où la nécessité de me procurer de la levure. Je ne connais rien de plus apaisant que de préparer du pain ou des gâteaux.

    – Tu es sûre que les chèvres vont pouvoir sortir, par ce temps ?

    Tout en buvant une gorgée de chocolat chaud, je tripote les boutons du chauffage H.S. de sa vieille Prius. Avec un peu de chance, aujourd’hui, j’obtiendrai un résultat.

    – Il fait douze degrés, me signale Clover.

    – Douze degrés ! C’est quoi, ce climat subarctique ?

    – Prépare-toi : il fera encore plus froid à New York ou à Williams…

    Je grogne.

    – Tu ferais quoi, à ma place ?

    Clover coupe le moteur et enfile un bonnet rose à pompon sur ses boucles blondes. On est toutes les deux en tenue de sport. Comme prévu, elle a accepté de m’accompagner au supermarché à condition que je participe au yoga chèvres avec elle. Le cours est organisé par son club de jeunes chrétiens, et c’est Jay, son petit ami, qui l’anime. Je participe rarement aux mêmes activités que Clover, mais la première fois qu’elle m’a parlé du yoga chèvres, j’ai trouvé ça tellement drôle que j’ai eu envie d’essayer. Elle aussi, elle avait un peu le trac avant son premier cours, m’a-t-elle avoué. Elle craignait de ne pas avoir « la silhouette adéquate » pour le yoga. Naturellement, elle a surmonté cette peur en deux secondes, prouvant que les filles rondes peuvent faire tout ce qui leur chante.

    – Tu sais ce que je ferais, répond-elle.

    – Tu choisirais le garçon.

    Elle sourit.

    – Je choisis toujours le garçon.

    – Si ta mère t’entendait !

    – Ma mère aussi a choisi le garçon, autrefois. Et elle le choisit encore « chaque jour », comme elle adore me le rappeler.

    – Tu lui as parlé de tes projets pour le 24 ?

    – Pfff ! Non. J’attends le dernier moment. Mieux vaut demander pardon que la permission.

    Je la taquine :

    – C’est ce qu’on t’enseigne dans ton église ?

    Nous descendons de la voiture et traversons le parking bondé. À trois jours de Noël, tout le monde a des courses de dernière minute à faire.

    – Il n’y a que chez toi qu’il faut mentir pour distribuer des repas de Noël dans un foyer de femmes victimes de violences domestiques.

    – Ce n’est pas le foyer qui dérange ma mère. Elle y a servi les repas une demi-douzaine de fois quand elle était en campagne, et presque autant depuis son élection.

    Bethany James a été élue à la Chambre des représentants. Je me souviens très bien de ses photos de campagne. On la voyait, avec son concubin et leur fils Heath (le frère de Clover), servir de la soupe aux femmes et aux enfants du foyer, en tablier et charlotte. Mme James a le cœur sur la main, mais ça ne l’empêche pas de désapprouver les nouveaux choix de vie de sa fille.

    – S’il n’y avait pas Jay…

    – S’il n’y avait pas Jay, elle serait quand même contre. L’église lui file de l’urticaire. Mais le truc qui la fait vraiment flipper, j’avoue, c’est que j’aie une relation sérieuse avec un mec.

    – Désolée, Clove. Elle finira par s’y faire.

    Je me rappelle les grimaces de Bethany pendant la cérémonie de baptême de sa fille, cet été, et j’ai un sérieux doute.

    – C’est ce que je me dis – et ce que je dis à Jay – depuis neuf mois. Mais je te promets que ça a encore empiré. Si elle ne fait pas attention, elle va nous perdre pour de bon.

    Les portes vitrées s’ouvrent sur une bouffée d’air chaud. Un monticule de pommes de pin parfumées à la cannelle installé près de la porte embaume l’atmosphère.

    Je prends un panier en fronçant les sourcils. Je ne sais pas trop quoi répondre. Moi aussi, j’ai trouvé ça un peu déstabilisant la première fois que j’ai vu Clover distribuer des tracts pour son club de jeunes chrétiens. Seulement, ses choix de vie ne me regardent pas. Aller à l’église la rend heureuse. Sortir avec Jay la rend heureuse. Je suis juste un peu mal à l’aise quand elle fait allusion à son avenir lointain avec lui. J’ai du mal à imaginer que l’on puisse s’engager ainsi, aussi jeune.

    – Arrête de faire diversion avec mes problèmes ! Tu as fait une liste des pour et des contre ? me demande-t-elle.

    – Tu sais bien que ça ne sert à rien. Le « pour » d’une chose est inévitablement le « contre » d’une autre, ce qui rend l’ensemble parfaitement vain.

    – Dis-moi quand même.

    Nous dépassons des étalages de sucres d’orge et de papier cadeau, et contournons un employé renfrogné armé d’une serpillière et d’un seau pour rejoindre le rayon pâtisserie.

    – Si je vais au chalet avec Fitz, je pourrai détruire cette horrible lettre avant qu’il la lise. En allant à New York, je réalise un de mes rêves. Mais je ne suis pas sûre d’en profiter si je stresse à cause de la lettre.

    – Mmmh…

    Clover prend un paquet de levure dans le rayon et le jette dans mon panier.

    – Quoi ?

    – Si tu ne veux pas que Fitz lise cette lettre, pourquoi tu l’as écrite ?

    – Parce que !

    Je souffle. Elle attend, les bras croisés.

    – Parce que je savais qu’il préparait un truc romantique pour Molly. J’étais triste et jalouse, et je me suis dit que j’allais craquer si notre relation continuait comme ça un jour de plus. J’en ai marre d’être son lot de consolation. La fille qu’il appelle quand son couple explose en vol.

    – Qu’est-ce qui a changé ?

    – Je l’ai vu.

    Je repense à ses cheveux luisants sous la pluie. À la façon dont il a tenu le parapluie au-dessus de ma tête. À son bras autour de ma taille pour me retenir.

    – Tu l’as vu ? Et ça a suffi à te faire changer d’avis ?

    – C’est toujours comme ça.

    Je dépose encore quelques provisions dans mon panier, puis nous quittons le rayon.

    – Maman m’a demandé de prendre du papier cadeau et du scotch, se rappelle Clover.

    Nous slalomons entre des pancartes « ATTENTION ! SOL MOUILLÉ » avant de repérer la débauche de rouge et vert du rayon de Noël. Je manque de m’étrangler en apercevant une silhouette familière, avec des lunettes et des cheveux noirs brillants. J’attrape Clover par le bras et la tire dans le rayon des cartes de vœux.

    – Qu’est-ce que tu fabriques ? proteste-t-elle.

    – Molly ! dis-je tout bas.

    – Quoi, Molly ?

    – J’ai vu Molly au rayon de Noël.

    – Sans déconner ?

    Clover jette un coup d’œil derrière la tête de gondole et pousse une exclamation étouffée.

    – Qu’est-ce qu’elle fait ? dis-je.

    – Elle a un ours en peluche dans les mains. Tu crois que c’est pour Fitz ?

    – Elle l’a largué. Elle n’a plus le droit de lui acheter de cadeau.

    Je regarde à mon tour. Molly Nguyen se tient, triste et solitaire, devant une étagère d’ours en peluche ridicules coiffés de bonnets de Père Noël. Clover s’avance vers elle. Je la tire en arrière.

    – Attends qu’elle soit partie !

    – On va arriver en retard au yoga, proteste-t-elle, beaucoup trop fort.

    Molly lève les yeux et nous surprend en train de l’épier.

    – Oh ! Je ne pensais pas croiser quelqu’un que je connais, s’excuse-t-elle en indiquant sa queue-de-cheval négligée et son sweat-shirt Minnie Mouse informe.

    – Ça te va bien, la rassure Clover.

    Elle a raison. C’est vrai que Molly soigne généralement davantage son look, mais elle est mignonne au naturel, sans le moindre effort. Si j’étais moins jalouse, j’admirerais sa beauté parfaite, l’harmonie entre la forme de son visage et ses montures noires très chics.

    – Tu fais tes achats de Noël ?

    Elle rougit. On est en bons termes, mais pas amies. Je crois que je l’intimide. Avant de sortir avec Fitz, elle traînait avec les gens de l’orchestre du lycée. Elle joue de l’alto.

    – C’est idiot, mais je me disais, pour Fitz…

    Je l’interromps :

    – Il m’a dit que tu avais rompu avec lui.

    Molly se mord la lèvre et hausse les épaules.

    – Ce n’est pas très grave.

    Je serre les dents pour ne pas crier.

    – Peut-être pas pour toi. Mais lui, il est malheureux…

    – Je n’aurais pas cru, dit-elle en plaquant l’ours contre sa poitrine. Tu le connais… Il est sorti avec beaucoup de filles, précise-t-elle, presque affectueusement.

    Je l’avoue, je me suis fait la même réflexion une bonne centaine de fois, quand j’étais jalouse ou déstabilisée. En tant que meilleure amie, j’ai le droit de le penser. Mais pas elle, qui vient de lui briser le cœur.

    – Il n’a pas eu beaucoup d’histoires sérieuses, dis-je. Et d’ailleurs, quelle importance ? Au moins, il essaie…

    Molly se décompose.

    – Tu crois que j’ai eu tort ?

    – Honnêtement, oui. Fitz est le mec le plus génial que je connaisse.

    Je prends du ruban sur l’étagère, puis je me retourne pour partir, tandis que Clover choisit des rouleaux de papier cadeau.

    – Attends ! me crie Molly.

    Je m’arrête net.

    – On se retrouve à la caisse ! me lance Clover en s’éloignant avec notre panier.

    En me retournant, je vois Molly essuyer ses larmes avec la manche de son sweat-shirt.

    – J’ai vraiment merdé avec Fitz, renifle-t-elle.

    Je grogne intérieurement, prise de culpabilité. Molly a toujours été gentille avec moi. J’aurais pu être plus sympa.

    – Excuse-moi. Ce qui s’est passé entre vous ne me regarde pas.

    – Il ne t’a pas raconté ? me demande-t-elle en reposant l’ours dans le rayon.

    – Euh…

    J’hésite. Elle ne veut peut-être pas que tout le monde sache qu’elle souffre de vertige. Je décide d’être sincère :

    – Pas grand-chose.

    En général, Fitz me livre beaucoup plus d’informations après une rupture. La jalousie me dévore. Pourquoi ne m’a-t-il rien dit de plus ?

    Molly renifle. Elle me rappelle Ivy et Ruby, et toutes les autres filles avec lesquelles Fitz est sorti, avec qui il a flirté ou à qui il a écrit des lettres d’amour ces dernières années. Priya, la championne de tennis d’un mètre quatre-vingts qu’il a invitée au bal de fin d’année en première. Ou Dani, la pimbêche qui déjeunait à notre table à la cafétéria, avant de déménager dans l’Indiana. Fitz n’est jamais sorti avec elle, mais il l’a regardée avec des yeux de merlan frit pendant un mois, en seconde. Elle avait à peine passé la frontière de l’État qu’il a reporté son attention sur Luna, sa petite voisine aux cheveux frisés du cours d’espagnol.

    Le problème avec Fitz, c’est qu’il ne craque pas sur un type de fille en particulier. Certains jours, ça m’exaspère, car je ne sais pas de qui je dois être jalouse. Des blondes ? Oui. Des brunes ? Aussi. Il a flashé sur tellement de filles plus grandes, plus petites, plus maigres et plus rondes que moi que j’ai fini par me dire qu’il tenterait sa chance avec tout le lycée avant d’envisager de sortir avec moi.
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