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Janvier

Curieux, comme tout peut changer sans qu'on s'y attende, non ? Comme tout peut se transformer le temps d'un battement de cœur, d'un souffle... Comme un coup de tonnerre dans un ciel bleu. C'est ce qui s'est passé hier soir. Enfin, je crois. Comment dire ? Rien n'a plus été comme avant.

Pourtant, la soirée avait bien commencé. Elle a même été très réussie. Nous étions au restaurant, en train de rire et de bavarder avec les enfants, ma belle-mère et nos amis. Rien que nous huit. J'avais organisé cette petite fête en secret, pour remonter le moral de Peter. En ce moment, il a des soucis au travail. Il avait même oublié que c'était notre anniversaire de mariage – c'est vous dire. Ça ne lui était jamais arrivé auparavant. Mais lorsqu'il est rentré à la maison, j'ai compris que la date lui était totalement sortie de l'esprit. Le pauvre, il a soupiré en ouvrant ma carte de vœux...

— Ah, Faith, je suis désolé... Nous sommes le 6 aujourd'hui, c'est ça ?

Je hochai la tête.

— J'ai bien peur d'avoir complètement... oublié.

— Ce n'est pas grave, répliquai-je gaiement. Sincèrement, mon chéri. Je sais que tu es très préoccupé depuis quelque temps.

Peter est directeur de publication chez Fenton & Friend, un job qu'il a toujours adoré. Mais depuis qu'elle est arrivée l'an dernier, la nouvelle pédégère, Charmaine, lui donne du fil à retordre. Elle et sa saleté de sous-fifre, Oliver. Ou plutôt, « Oli-ver de terre », comme le surnomme Peter – pas devant lui, évidemment. À eux deux, Charmaine et Oliver ont fait un enfer de la vie de Peter.

— Comment ça s'est passé aujourd'hui ? lui ai-je prudemment demandé tandis qu'il accrochait son manteau.

Il a passé les doigts dans ses cheveux blond-roux et desserré sa cravate.

— Épouvantable ! La vieille pie m'a pris la tête avec ses maudits chiffres de vente. Elle ne m'a pas lâché une seconde. Devant tout le monde ! C'était horrible. Et Oliver était là, souriant de toutes ses bajoues, suintant la servilité par tous les pores... Je te jure, Faith, je vais me faire lourder bientôt. Ça ne peut pas durer.

— Eh bien, c'est à Andy de jouer, répondis-je.

L'œil de Peter se fit plus vague.

— Oui. Je vais faire confiance à Andy.

Au fait, Andy, c'est Andy Metzler. Un chasseur de têtes. Américain. L'un des meilleurs de Londres. Peter a l'air d'être en admiration devant lui. C'est toujours « Andy ceci », ou « Andy cela », alors j'espère vraiment qu'Andy va se montrer à la hauteur. Mais ce sera dur pour Peter de quitter Fenton & Friend : il y travaille depuis treize ans. Tant que ça a duré, c'était un peu comme notre mariage, en fait – une relation stable et heureuse, fondée sur l'affection, la loyauté et la confiance. Mais aujourd'hui, tout ça, c'est fini.

— J'imagine que rien ne peut durer éternellement, ajouta Peter d'un ton amer tandis qu'il nous versait à boire. Sans déconner, Faith, fit-il en retirant les dernières décorations de l'arbre de Noël. Je vais me faire virer, tout ça parce qu'Oliver-de-terre veut mon job.

Peter tente de prendre tout ça avec philosophie, mais je sais qu'il est très déprimé. Il n'est plus aussi gentil qu'avant. Et il a du mal à dormir. Du coup, voilà près de six mois que nous faisons chambre à part. Ce qui n'est pas une mauvaise chose, puisque je dois me lever à 3 h 30 du matin pour mon boulot à la télé. Je présente la météo sur AM-UK ! depuis six ans maintenant, et j'adore ça, même s'il faut se lever atrocement tôt. Avant, je laissais le réveil couiner deux fois, je me glissais hors du lit et Peter se rendormait tout de suite. Mais, en ce moment, il ne supporte pas d'être dérangé, alors il dort dans la chambre d'amis au deuxième étage. Ça m'est égal. Je comprends. Et il n'y a pas que le sexe dans la vie ! Et puis, ça me permet de dormir avec Graham. J'adore Graham. Il est absolument superbe, et incroyablement intelligent. Quand il ronfle, ça m'agace un peu, mais il suffit que je lui enfonce un doigt dans les côtes en disant « Chut, mon chou » pour qu'il ouvre les yeux, me lance un regard énamouré et se rendorme aussitôt. Comme ça. Il a de la chance. Il dort très bien, même si parfois il fait des cauchemars. Là, il se met à tressauter violemment en donnant des coups de pied. Lui, ça ne le dérange pas d'être réveillé au milieu de la nuit quand je me lève pour aller au travail ; en fait – et ça, c'est vraiment adorable –, il aime bien se lever en même temps que moi. Il reste assis devant la salle de bains pendant que je prends ma douche. Puis j'entends le taxi qui arrive, je passe mon manteau et je lui dis au revoir.

Certains de nos amis trouvent que Graham est un nom plutôt bizarre pour un chien. Effectivement, comparé à Rex, Fido ou Kiki. Mais nous avons décidé de l'appeler Graham parce que nous l'avons trouvé sur Graham Street, à Chiswick, où nous habitons. C'était il y a deux ans. J'étais allée chez le dentiste pour une carie, et, lorsque je suis sortie, j'ai trouvé ce chien – un bâtard très jeune, et affreusement maigre – qui me regardait d'un air interrogateur, comme si nous nous connaissions depuis des années. Il m'a suivie jusqu'à la maison, en trottinant doucement derrière moi, puis il s'est assis devant le portail et a refusé d'en bouger. J'ai fini par l'inviter à entrer, je lui ai donné un sandwich au jambon, et voilà ! Nous avons téléphoné à la police ainsi qu'au refuge canin, mais personne ne l'a jamais réclamé – ce qui m'aurait brisé le cœur parce qu'à vrai dire, ça a été le coup de foudre. Tout comme avec Peter. Je l'adore – Graham, je veux dire. Oui, ça a collé tout de suite. Nous nous entendons vraiment bien. Je crois que si je l'aime tant, c'est à cause de sa façon si attendrissante de me faire confiance.

Peter a bien pris la chose – lui aussi aime les chiens – et, naturellement, les enfants étaient fous de joie, même si Katie, qui veut être psychiatre, trouve que je materne trop Graham. Elle dit que je projette mes désirs maternels frustrés sur le chien. Je sais... c'est ridicule, non ? Mais il faut prendre les adolescents très au sérieux, n'est-ce pas, parce que sinon, ils font des complexes. En tout cas, Graham est le bébé de la famille. Il n'a que trois ans, pas de pedigree, mais une classe folle. C'est une sorte de colley, avec une robe plumetée or rouge, une tache blanche sur la poitrine et un charme fou. Nous l'emmenons partout avec nous, sauf au restaurant, bien sûr. Alors, ce soir, Peter l'a installé sur son fauteuil, a allumé la télé – Graham adore les émissions de cuisine – en lui susurrant : « Ne t'inquiète pas, mon vieux, maman et moi on sort juste pour grignoter un morceau. »

Peter n'avait aucune idée de ce qui l'attendait. Il croyait que nous allions dîner en tête à tête. Je l'avais simplement prévenu que j'avais réservé une table chez Snow's. Alors quand nous sommes arrivés au restaurant, et qu'il a vu les enfants avec Sarah, sa mère, il a eu l'air étonné et ravi. J'avais aussi invité Mimi, une de nos vieilles amies de fac, et son nouveau mari, Mike.

— Quelle bonne idée ! s'exclama Peter tandis que nous retirions nos manteaux.

À vrai dire, je n'avais pas organisé cela que pour lui. C'était un peu pour moi aussi, parce que j'avais envie de marquer le coup. Car, ce jour-là, cela faisait quinze ans qu'on était mariés. Quinze ans ! Presque la moitié de nos vies.

— Quinze ans, dis-je en souriant pendant que nous prenions place. Et je n'en regrette pas un jour.

J'ai été très heureuse dans mon couple, vous savez. Et croyez-moi, je le suis toujours. Je ne m'ennuie jamais. Vraiment jamais. Il y a toujours tellement de choses à faire... Bien sûr, nous n'avons pas beaucoup d'argent – nous n'en avons jamais eu – mais nous nous amusons bien. Enfin, nous nous amuserions si Peter ne travaillait pas tant : Charmaine lui fait lire des manuscrits presque tous les soirs, et moi, je dois me coucher vers 21 h 30. Mais les week-ends, on se rattrape. Et là, on passe vraiment de bons moments. Quand les enfants rentrent à la maison – ils sont en pension dans le Kent – nous faisons des tas de choses. On part pour de longues balades au bord de la Tamise. On s'occupe du jardin. On va au supermarché. Parfois, on fait un tour chez Ikea – celui de Brent Cross, bien que de temps en temps, pour changer, on essaie celui de Croydon. Parfois, on loue une cassette vidéo ou on regarde un peu la télé, et les enfants vont voir leurs copains. Enfin, c'est ce qu'ils feraient s'ils en avaient. Hélas, ce sont plutôt des solitaires. Ce qui m'inquiète un peu. Par exemple, Matt, qui a douze ans, passe des heures devant son ordinateur. C'est un accro : depuis qu'il est tout petit, il s'entraîne au maniement de la souris. Je me souviens, quand il avait cinq ans et que je le mettais au lit, il me disait : « S'il te plaît, maman, tu peux me réveiller à 6 heures demain matin pour que je puisse travailler sur l'ordinateur avant d'aller à l'école ? » Je trouvais ça un peu triste. D'ailleurs, il n'a pas changé. Mais comme il a l'air heureux, avec ses jeux et ses CD-roms, nous ne nous en mêlons pas. Je le dis toujours : on ne peut pas être doué pour tout. Il est nul à l'écrit, mais il est génial en maths – tellement qu'on le surnomme « Mattématiques ». C'est pour ça qu'on l'a envoyé à Seaworth, parce que ça se passait mal pour lui au collège. Mais il refusait de partir sans Katie, et comme elle, ça l'arrangeait de partir aussi... Parce que... Ne croyez pas que je me permettrais de critiquer mes enfants, mais disons qu'ils ne sont pas comme les autres. Katie, par exemple, est très mûre pour ses quatorze ans. Presque trop sérieuse. Elle ne fait que bouquiner. J'imagine qu'elle tient de Peter. Contrairement aux autres filles de son âge, elle ne s'intéresse pas du tout à la mode. Elle ne manifeste pas non plus le moindre soupçon de rébellion adolescente ; elle semble tout aussi « raisonnable » que moi. Et parce que je ne me suis jamais révoltée, curieusement, j'aimerais bien qu'elle le fasse, elle. Je n'arrête pas d'espérer qu'un week-end elle rentrera avec une crête d'Iroquois vert pomme ou, au minimum, un piercing au nez. Mais, pas de chance, tout ce qu'elle fait, c'est lire. Comme je l'ai déjà dit, elle est très portée sur la psychologie, elle a plein de bouquins sur Freud et Jung, et elle adore exercer ses aptitudes psychothérapeutiques sur nous. D'ailleurs, lorsque nous nous sommes attablés ce soir-là au restaurant, c'est ce qu'elle était en train de faire.

— Alors, Mamie, comment vis-tu ton divorce ? l'entendis-je demander à ma belle-mère.

J'adressai à cette dernière une grimace de sympathie, mais elle se contenta de me sourire.

— Eh bien, Katie, je le vis très bien, dit-elle. Quand deux personnes sont malheureuses ensemble, parfois, il vaut mieux qu'elles se séparent.

— D'après toi, quels ont été les facteurs principaux de la détérioration de ta relation avec Papy ?

Sarah reposa son menu sur la table.

— Eh bien, ma chérie, je crois tout simplement que nous nous sommes mariés trop jeunes.

Parfois, on dit ça de Peter et moi. Nous nous sommes mariés à l'âge de vingt ans ; alors certaines personnes me demandent souvent – et je préférerais qu'elles s'abstiennent – s'il m'arrive de le regretter. La réponse est non. Jamais je ne me pose la question « et si... ? » parce que j'ai eu une vie très heureuse, vous savez, dans tous les sens du terme. Peter est un homme bien qui travaille dur. Il est génial avec les enfants, il est gentil et attentionné avec sa mère. Et puis, même s'il affiche quelques kilos de trop, il est assez bel homme. D'ailleurs – c'est drôle, je viens de le remarquer ce soir – il a minci. Le stress a dû le faire maigrir. En outre, depuis quelques temps, il est très élégant – j'ai même pu remarquer qu'il s'était acheté quelques jolies cravates. Selon lui, il doit être prêt à se rendre à un entretien d'embauche à tout moment : c'est pourquoi, tous les jours, il se met sur son trente et un pour aller au boulot. Donc, en dépit de ses angoisses actuelles, il porte beau. D'ailleurs, après tant d'années avec Peter, je ne pourrais désirer personne d'autre. Lorsque les gens me demandent si je fantasme sur des hommes, après quinze ans avec le même, je répond « absolument, catégoriquement, définitivement... presque jamais ». Bon, ne vous méprenez pas sur mon compte. Je suis un être humain, et je suis capable de trouver un homme séduisant. Par exemple, ce type qui est venu la semaine dernière pour réparer la lessiveuse. Il a réussi à remettre en route mon cycle délicat. Objectivement, je pouvais constater que c'était un beau mec. Oui, je l'admets, il était sexy. Et, à vrai dire, je fais de curieux rêves sur lui ces derniers temps. Des rêves très marquants, où figurent toutes sortes d'articles bizarres, comme un téléphone mobile, une télécommande et – ça, c'est vraiment étrange – un pot de sorbet à la mûre ! Dieu seul sait ce que cela peut vouloir dire. J'ai même interrogé Katie, qui m'a lancé un drôle de regard et m'a répondu que c'était simplement mon « ça » qui se déchaînait. Comme je l'ai déjà dit, je laisse parler ma fille. Mes rêves ne sont sans doute que le fruit de mon imagination trop fertile. Alors, non, je ne regarde personne d'autre, bien que je croise des tas d'hommes séduisants au boulot. Mais je ne me laisse jamais séduire, parce que je suis une femme comblée en ménage, et qu'il n'y a pas que le sexe dans la vie... Alors oui, pour répondre à votre question, mon mariage est très heureux.

Voilà pourquoi je voulais fêter nos quinze ans de bonheur, en réservant une table chez Snow's. Nous n'allons pas très souvent au restaurant. Peter doit parfois dîner avec des auteurs ou des agents littéraires – ce qui est fréquemment arrivé ces derniers temps – mais nous ne sortons pas tellement. Avec les études des enfants, nous n'en avons pas les moyens – heureusement, Matt est boursier –, et puis, évidemment, l'édition, ça ne rapporte pas beaucoup. Moi, je ne travaille qu'à mi-temps, puisque je rentre à la maison vers 11 heures du matin presque tous les jours. Mais comme j'ai pensé que Peter avait besoin d'une petite gâterie, alors nous voilà tous réunis chez Snow's. En fait, ça s'appelle Snow's on the Green, ce qui est assez approprié parce qu'aujourd'hui il y a de la neige sur la pelouse. Plus de deux centimètres. Elle a commencé à tomber ce matin, et, dès l'après-midi, elle formait de petites congères. J'adore la neige. Tous les bruits sont étouffés, et le monde devient silencieux, comme s'il dormait. Ça me donne envie de courir dehors, de taper dans les mains et de crier : « Réveillez-vous ! Réveillez-vous ! » Et puis cela me rappelle toujours le jour de notre mariage : ce jour-là, il neigeait aussi.

J'étais donc assise dans le restaurant, en train de regarder les flocons s'écraser doucement contre la vitre, tout en me demandant vaguement ce que me réservaient les quinze prochaines années. J'étais légèrement grisée par le champagne. Pas du vrai champagne, évidemment – plutôt un mousseux italien, mais excellent et moitié moins cher. J'ai jeté un coup d'œil autour de la table en écoutant les murmures de la conversation.

— Tes parents nous rejoignent-ils, Faith ? me demanda Sarah en grignotant une olive.

— Non, ils sont encore en vacances. Je crois qu'ils sont partis faire de la plongée à Sainte Lucie. Ou alors de l'héli-ski en Alaska. Ou du saut à l'élastique au Botswana...

Maman et papa sont des retraités, ou plutôt, ce qu'on pourrait appeler des Renards Argentés, ou des Grisonnants Glamour. Ces derniers temps, ils courent de croisières en safaris, et de vacances en aventures vers des destinations de plus en plus exotiques. Après tout, pourquoi pas ? Ils ont travaillé toute leur vie. Maintenant, ils ont bien le droit de s'amuser.

— Non, Sarah, repris-je. Je n'arrive même plus à me rappeler où ils sont allés, tellement ils partent souvent.

— Ça, c'est une conduite flagrante d'évitement, annonça Katie, légèrement méprisante. Les vacances permanentes sont le meilleur moyen d'éviter de passer du temps avec nous. Dès l'instant où grand-papa a pris sa retraite, hop... ils se sont tirés.

— Oui, je sais, ma chérie, mais ils nous envoient toujours de belles cartes postales. Et ils téléphonent de temps en temps. Et grand-maman adore bavarder avec toi, n'est-ce pas, Matt ? protestai-je.

— Euh... oui, répondit-il un peu nerveusement en levant les yeux du menu. Oui, si tu veux.

Dernièrement, j'ai remarqué que maman demande souvent à parler à Matt. Elle adore papoter avec lui, elle l'appelle même à l'école. Je trouve formidable qu'ils soient devenus aussi complices.

— J'envie tes parents, avoua Sarah d'un ton plaintif. J'aimerais bien partir, moi aussi, mais c'est impossible, à cause du magasin.

Sarah est propriétaire d'une librairie de livres d'occasion à Dulwich. Elle l'a achetée il y a quinze ans avec sa prestation compensatoire, quand son mari, David, l'a quittée pour s'installer aux États-Unis avec une Américaine.

— Ah, j'ai un petit cadeau d'anniversaire, ajouta Sarah en me tendant un paquet enrubanné.

Peter m'aida à l'ouvrir. Il contenait deux magnifiques verres en cristal.

— C'est superbe, Sarah. Merci !

— Oui, merci maman, dit Peter.

— Vous savez, le quinzième anniversaire de mariage, ce sont les noces de cristal, expliqua-t-elle.

Brusquement, l'étiquette rouge de l'emballage attira mon regard : « Attention, fragile. »

— Tout le monde est là, maintenant ? reprit gaiement Sarah.

— Tout le monde, sauf Lily, répliquai-je. Elle a dit qu'elle serait un peu en retard.

Peter leva les yeux au ciel.

— Lily Jago ? souffla Mimi. Ouaouh ! À votre mariage, c'était la demoiselle d'honneur, non ? Elle est célèbre, maintenant.

— Oui, fis-je fièrement. Mais c'est largement mérité, parce qu'elle a travaillé vraiment fort pour en arriver là.

— Comment est-elle ? demanda Mimi.

— Genre lady Macbeth, lâcha Peter avec un rire creux. En moins gentille.

— Chéri ! protestai-je. Je t'en prie, ne dis pas ça... c'est ma plus vieille et ma meilleure amie.

— Elle traite ses collaborateurs comme des petites culottes jetables, ajouta-t-il, et elle se sert de leurs têtes comme de marches d'escalier.

— Peter, ce n'est pas juste, et tu le sais. Elle est très consciencieuse, et brillante aussi. Elle mérite son succès.

Avant, j'étais navrée que Peter n'aime pas Lily. Depuis, je m'y suis faite. Il ne comprend pas pourquoi je continue de la voir, et j'ai renoncé à tenter de le lui expliquer. Parce qu'en fait Lily compte beaucoup pour moi. Je la connais depuis vingt-cinq ans – depuis l'époque où nous étions pensionnaires chez les sœurs – et cela restera un lien indéfectible. Toutefois, je ne suis pas aveugle – je sais bien que Lily n'est pas un ange. Par exemple, elle est plutôt susceptible, et elle a une langue de vipère. C'est aussi une mangeuse d'hommes – et pourquoi pas ? Elle est célibataire et elle est belle. Pourquoi ne s'éclaterait-elle pas ? Pourquoi une femme sublime de trente-cinq ans – le plus bel âge – ne collectionnerait-elle pas les amants et les plaisirs ? Pourquoi une femme sublime de trente-cinq ans n'aurait-elle pas le droit de se sentir désirable et aimée ? Pourquoi une femme de trente-cinq ans n'aurait-elle pas droit à des week-ends dans des hôtels de charme à la campagne, avec des Jacuzzi et des serviettes moelleuses ? Pourquoi toutes les femmes de trente-cinq ans n'ont-elles pas droit aux fleurs, au champagne et aux petits cadeaux ? Ce que je veux dire, c'est que, une fois mariée, tout ça c'est fini ; le romantisme s'envole, et vous vous retrouvez avec le même bonhomme tous les soirs. Alors je n'ai rien à reprocher à Lily, rien du tout, encore qu'à mon avis son goût en matière d'amants n'est pas fameux. Toutes les semaines, on la voit dans les pages de Hello ! ou de OK ! avec tel footballeur, telle rock star ou tel acteur d'un nouveau feuilleton sur la quatrième chaîne. Et, chaque fois, je songe que Lily pourrait trouver mieux que ça. Oui, c'est vrai, elle n'a pas un goût génial en matière d'hommes. Au moins, ces derniers temps – Dieu merci ! –, a-t-elle laissé tomber les hommes mariés. Car je crains qu'elle n'ait un peu péché de ce côté-là. D'ailleurs, un jour, je lui ai rappelé que l'adultère était prohibé par le septième commandement.

— Je n'ai pas commis d'adultère, avait-elle répliqué, indignée. Je suis célibataire : c'était seulement de la fornication.

En fait, Lily n'a aucune envie de se marier ; elle se consacre entièrement à sa carrière. « Je suis libre comme l'amour ! » aime-t-elle proclamer. Je dois dire qu'elle représente un sacré défi pour un homme. Notamment parce qu'elle a des opinions très arrêtées, et des rancunes tenaces. Peter la trouve dangereuse, mais il se trompe. Elle est simplement tribale ; je veux dire par là qu'elle est loyale envers ses amis mais sans pitié pour ses adversaires, et je sais précisément dans quelle catégorie je me range.

— Lily avait douze autres invitations ce soir, précisai-je. Elle connaît tellement de monde !

— Oui, maman, lâcha Katie d'un ton détaché. Mais tu es sa seule amie.

J'en éprouvai un léger pincement d'orgueil.

— C'est peut-être vrai, ma chérie, mais je trouve quand même qu'elle est adorable de venir ce soir.

— Très aimable, ironisa Peter en finissant son second verre. J'ai hâte de la voir faire son entrée spectaculaire.

— Chéri, fis-je patiemment, Lily ne peut pas s'empêcher de faire une entrée. Enfin, ce n'est pas sa faute si elle est à tomber.

C'est vrai. Lily est tellement époustouflante qu'elle attire tous les regards. D'abord, elle est terriblement grande, mince comme un fil, et toujours vêtue de tenues exquises. Contrairement à moi. J'ai droit à quelques notes de frais pour acheter les fringues que je porte à l'antenne. Je m'habille en général chez Principles – j'ai toujours aimé ce qu'ils faisaient. Même si, dernièrement, j'ai commencé à jeter un coup d'œil chez Next, et Épisode. Lily, en revanche, perçoit une importante indemnité vestimentaire, et les créateurs lui envoient des vêtements, de sorte qu'elle a toujours l'air superbe – d'ailleurs, elle est superbe, point barre. Même Peter lui trouve beaucoup de talent, de culot et d'ambition. Parce qu'elle était très mal partie dans la vie, vous savez. Je me souviens du jour où elle est arrivée à la pension St. Bede. Je revois encore la révérende mère, debout sur l'estrade de l'auditorium principal, un matin, après la messe. Nous mourions toutes d'impatience de savoir qui était la fille qui se tenait à son côté.

— Mesdemoiselles, avait déclaré la révérende mère tandis que le silence se faisait. Je vous présente Lily. Lily Jago. Nous devons toutes être gentilles avec Lily, avait-elle poursuivi avec bienveillance, parce que Lily est très pauvre.

Je n'oublierai jamais, jusqu'à mon dernier jour, l'expression de fureur du visage de Lily. Naturellement, les filles n'ont pas été gentilles avec elles. Loin de là. Elles l'ont taquinée sur son accent, et ri de son manque de distinction ; elles ont raillé son évidente pauvreté et se sont affreusement moquées de sa famille. Elles l'appelaient « Lilypute », ce qu'elle exécrait. Puis, quand elles ont découvert à quel point elle était futée, elles l'ont détestée pour cela aussi. Moi, je l'aimais bien. Je me sentais attirée par elle, parce que moi aussi j'étais différente. À l'école, on riait beaucoup de moi. On m'appelait « Faith-la-Poire », parce qu'on me trouvait naïve. J'étais impossible à taquiner, parce que je ne pigeais jamais les blagues. C'est pourquoi on me traitait de poire, parce qu'on me trouvait trop crédule. C'est ridicule ! Je ne suis pas crédule, mais confiante. Ça, oui. Je veux faire confiance, et je fais confiance. J'accorde systématiquement le bénéfice du doute, et j'ai tendance à croire tout ce qu'on me dit. Parce que c'est comme ça que je veux vivre. J'ai décidé, il y a bien longtemps, que je n'avais aucune envie d'être cynique, comme Lily. Elle, elle est du genre soupçonneux, et, bien que je lui sois follement attachée, je ne souhaite pas lui ressembler. C'est sans doute pour cela que mon porte-monnaie est plein de pièces étrangères – car je ne vérifie jamais ce qu'on me rend. Les commerçants passent leur temps à me refiler leurs cents, leurs pfennigs et leurs pesetas. Mais je m'en fous, parce que je ne veux pas être le genre de femme qui est toujours sur ses gardes. Je suis d'un naturel optimiste – je crois toujours que les choses vont aller pour le mieux.

En mon mari aussi j'ai confiance. Je n'arrive tout simplement pas à croire que Peter pourrait me tromper. Et comme il ne m'a jamais trompée, ça veut dire que j'ai raison. Je suis convaincue que l'on peut créer sa propre destinée, par la force de son attitude mentale.

Cela dit, j'aime bien que Lily soit insupportable, parce que moi, je n'y arrive pas. Je me rappelle la fois où, à treize ans, nous avons fait le mur pour aller en ville... Nous avions menti à sœur Saint-Wilfred, en prétendant que nous allions nous promener. Mais nous avions pris le bus jusqu'à Reading – avec mon argent de poche. Évidemment. J'avais acheté des bonbons, Lily, des cigarettes, et elle avait bavardé avec des garçons. Puis, sur le chemin du retour, elle avait fait quelque chose d'épouvantable – elle était entrée chez le marchand de journaux pour piquer un exemplaire de Harpers and Queen. Je voulais qu'elle le rende, mais elle avait refusé. Elle m'avait simplement promis d'en parler à confesse. Plus tard, dans le dortoir, elle s'y était plongée, totalement envoûtée ; elle le feuilletait avec déférence, comme s'il s'agissait d'un texte sacré. Ce soir-là, elle jura tout haut qu'un jour elle serait la rédactrice en chef d'un magazine comme celui-ci ; et toutes les filles s'étaient tordues de rire. Mais aujourd'hui, c'est ce qu'elle est.

— Lily a passé pas mal de temps à New York, n'est-ce pas ? demanda Mimi en rompant son morceau de pain. J'ai lu plein d'articles sur elle dans la presse.

— Six ans, répondis-je. Elle a travaillé chez Mirabella et Vanity Fair.

Pendant que nous dégustions nos antipasti, je leur ai parlé de sa carrière, et de sa ténacité. Parce que je suis très fière de notre amitié. J'ai raconté qu'elle avait même abandonné ses études à Cambridge parce qu'on lui avait proposé un poste subalterne chez Marie-Claire. Ce fut le début de sa longue ascension vers les cimes enneigées – ou, plutôt, vers les couvertures en papier glacé – de la presse féminine. Elle était déterminée à en atteindre le sommet – et elle y est arrivée. Il y a trois ans, elle est devenue la première femme noire directrice de la rédaction de Moi !

Il s'agit bien sûr du magazine Moi-même, mieux connu sous le diminutif de Moi ! Ou plutôt « mouah, mouah ! », comme le miaule souvent Peter. Là-dessus, il est affreusement snob. Il trouve les magazines féminins d'une banalité affligeante, et surnomme Lily « la Grande Prêtresse du Strass ». Mais, comme je dis toujours, chacun son goût. Lily est géniale dans ce qu'elle fait. Bon, c'est vrai que certains papiers sont assez idiots. Pas du tout mon genre de lecture. Tous ces « on adore / on déteste », ces gros titres sur « GRIS : le nouveau noir ! » ou « GROSSE : la nouvelle minceur ! » ou « VIEILLE : la nouvelle jeunesse ! » Mais le magazine est toujours superbe, avec des photos à tomber. Et puis c'est bien écrit : Lily prétend savoir très bien trier « les bons mots de l'ivraie » ! C'est vraiment une super battante. D'accord, elle est langue de pute. Mais elle ne ferait jamais quoi que ce soit pour me blesser. Ça, c'est une certitude.

Lily n'était toujours pas arrivée quand nous avons terminé nos entrées. En attendant nos plats – j'avais choisi une selle d'agneau –, la conversation s'est orientée vers le mariage, et plus particulièrement le nôtre, à Peter et moi.

— Quinze ans ! s'exclama Mimi avec un petit rire. Je n'arrive pas à y croire ! Je me rappelle si bien la cérémonie. Dans la chapelle de l'université. Nous étions morts de froid. Il neigeait, comme aujourd'hui.

— On peut dire que c'était un mariage en blanc ! plaisantai-je.

Peter pouffa.

— Quinze ans ! répéta Mimi. C'est à peine croyable ! Mon Dieu ! Je n'ai même pas encore célébré mon premier anniversaire de mariage !

Nous avons tous éclaté de rire et elle a adressé à Mike, son mari, un sourire attendri :

— Moi, je viens tout juste d'avoir mon happy end !

— Ton nouveau début, tu veux dire, répliqua-t-il.

Et ça m'a fait tout drôle d'entendre ça. Vraiment tout drôle. Effectivement, pour eux, c'était bien un nouveau début, puisqu'ils ne s'étaient mariés qu'en mai dernier. Ils se sont alors penchés sur Alice, leur bébé de six semaines endormi dans son couffin, tandis que moi, je pouvais contempler, de l'autre côté de la table, mes deux « bébés » de quatorze et douze ans. Et, brusquement, j'ai été frappée, comme souvent ces derniers temps, par l'idée que Peter et moi n'étions absolument pas en phase avec notre génération.

La plupart des gens de notre âge sont comme Mimi, c'est maintenant qu'ils commencent à se marier et à avoir des enfants. Mais nous, on a fait ça il y a quinze ans, et bientôt nos enfants vont quitter le foyer familial.

— Vous vous êtes mariés alors que vous étiez encore étudiants, n'est-ce pas ? demanda Mike.

— En licence. Nous étions pressés, expliquai-je. Pas vrai, mon chéri ?

Peter m'a regardée en souriant à travers les lueurs vacillantes des bougies.

— Nous étions fous amoureux, poursuivis-je, enhardie par le mousseux italien. Et, en bons catholiques, nous étions contre le péché !

En fait, je ne suis pas une si bonne catholique que ça, même si je l'étais autrefois. À présent, je suis ce qu'on pourrait appeler une catholique de Noël. Je vais à l'église trois ou quatre fois par an, tout au plus.

— Je me souviens de votre rencontre, dit Mimi. C'était au cours de notre premier semestre à Durham. Tu as vu Peter, Faith, et tu m'as chuchoté « Voilà l'homme que je vais épouser »... Et tu l'as fait !

— Nous étions comme la Superglu, gloussai-je. Entre nous, ça a collé en quelques secondes !

Cette réplique fit sourire la mère de Peter. J'adore Sarah. Nous nous sommes toujours bien entendues. Il est vrai qu'à l'époque elle avait quelques réticences : elle pensait que nous finirions par divorcer, comme elle. Mais ça n'a pas été le cas, et je suis sûre que nous ne le ferons jamais. Je le répète : j'ai confiance en l'avenir.

Peter se détendait enfin, Sarah papotait avec les enfants. Nous avions tous un peu bu, et nous commencions à nous sentir bien au chaud et à l'aise, lorsque soudain un courant d'air glacé balaya la salle. La porte s'était ouverte : Lily venait d'arriver.

Il est toujours désopilant de voir Lily faire une entrée. On peut pratiquement entendre le bruit des mâchoires qui tombent sur le parquet. Ce soir, c'était pareil. Elle en a tellement l'habitude qu'elle prétend qu'elle ne le remarque pas, mais moi, cela me fait toujours sourire.

— Mon chou, je suis si confuse, lança-t-elle en s'avançant, nimbée d'un nuage d'Obsession. Si confuse, répéta-t-elle tandis que sa longue pelisse de renard arctique glissait de ses épaules, prestement rattrapée par le maître d'hôtel. Tu comprends, Gore est en ville – Gore Vidal, pas Al Gore – et nous avons pris un petit verre au Ritz, puis j'ai dû me rendre à Cork Street pour une projection privée à mourir d'ennui...

Elle retira sa toque en fourrure ; des flocons de neige parsemaient ses longs cheveux noir ébène.

— Et Chanel lançait un nouveau parfum, poursuivit-elle, alors il fallait bien que je fasse une apparition... (Elle tendit au serveur un assortiment de petits sacs exquis.) Mais je ne suis restée que dix minutes à la soirée de lord Linley parce que j'avais envie d'être ici, avec toi.

Je jetai un coup d'œil en biais à Mimi : elle était bouche bée.

— Heureux anniversaire, ma Faith chérie ! s'exclama Lily en me remettant un sac de chez Tiffany.

À l'intérieur, dans une boîte capitonnée de soie, se trouvait un petit cylindre en argent sterling.

— C'est un télescope ? fis-je, intriguée, en l'élevant jusqu'à mon œil gauche. Ah ! Non, c'est un... Ah, comme c'est ravissant !

Tandis que je faisais tourner l'extrémité de la main droite, mille paillettes – rouges, mauves et vertes – s'organisaient en motifs éblouissants, comme les fractales d'un flocon de neige en technicolor.

— Quelle merveille ! murmurai-je. Un kaléidoscope. Je n'en avais pas vu depuis des années.

— Je n'arrivais pas à trouver ce que je voulais t'offrir, dit Lily, mais j'ai pensé que ça, c'était amusant. C'est pour Peter aussi, ajouta-t-elle en lui décochant un sourire félin.

— Merci, Lily, répliqua-t-il.

— Quel cadeau fantastique ! fis-je en la serrant contre moi. Hé, ton ensemble n'est pas mal non plus !

Aujourd'hui, elle portait un twin-set en cachemire vert émeraude, une jupe en gabardine au genou et une paire de bottes en python qui semblait venir de chez Jimmy Choo.

— Le cachemire, c'est tout bêtement Nicole Farhi, fit-elle. Mais j'en ai tellement marre de Voyage. Jil Sander m'a offert la jupe. C'est adorable, non ? Elle est tellement bien coupée qu'on devrait la classer parmi les armes offensives. Quand j'en aurai assez, Faith, elle sera à toi.

— Merci, Lily, répondis-je d'un ton piteux. Mais je n'arriverais pas à l'enfiler plus haut que les genoux.

Lily fait du 38, et moi du 42. Elle mesure près d'un mètre quatre-vingts – davantage quand elle porte des talons – et moi, seulement un mètre soixante-trois. Ce qui est curieux, parce qu'à l'âge de neuf ans nous étions exactement de la même taille. À l'époque, elle portait mes vêtements usagés mais aujourd'hui, c'est elle qui me refile les siens. Des deux, c'était elle qui était sans le sou, à présent c'est moi. Enfin, nous faisons tous des choix de vie, et, je le répète, le mien me rend heureuse.

Le serveur servit à Lily un verre de chablis, puis eut un regard pour le grand cabas Louis Vuitton posé sur ses genoux.

— Madame, puis-je vous débarrasser de ceci ? demanda-t-il.

Elle prit un air légèrement sournois.

— Non, non, merci. C'est mon sac à main, vous comprenez.

— Vraiment, madame ? fit-il d'un ton suspicieux.

— Absolument, lança Lily en lui décochant un sourire éblouissant, ses dents étincelantes scintillant comme du givre sur le bronze de sa peau. Je garde toujours celui-ci avec moi.

Je savais bien pourquoi. Lily est insupportable, elle a toujours enfreint les règles. Tandis que le serveur battait en retraite, elle posa le sac sous la table et ouvrit rapidement la fermeture Éclair. Puis elle me regarda, sourit et piqua le dernier morceau de viande sur mon assiette.

— Tiens, mon amour, murmura-t-elle tandis que sa main parfaitement manucurée glissait sous la table. Tante Faith veut te donner ça.

On entendit de petits bruits reniflants et renâclants, suivis d'un couinement aigu. Katie, Sarah et moi, nous avons soulevé la nappe et jeté un coup d'œil sous la table où Jennifer, le shihtzu de Lily, venait de dévorer mon reste d'agneau. Une langue rose pourlécha la petite face poilue tandis qu'une paire d'yeux énormes, globuleux et noirs, nous observait.

— Quelle adorable coiffure ! s'exclama Sarah en riant.

Les longs poils de Jennifer avaient été rassemblés sur le sommet de sa tête à l'aide d'une barrette en strass.

— Mais oui, elle est trop sublime, répliqua Lily avec un soupir. Tu ne trouves pas, Faith ? N'est-elle pas la plus jolie petite chose du monde ?

— Si, si, mentis-je en contemplant la mâchoire prognathe de Jennifer, ses dents de guingois, son menton barbu et son petit visage plat. Jennifer est absolument... adorable, ajoutai-je avec un sourire hypocrite.

Bon, c'est vrai, on peut trouver que Jennifer est un curieux nom pour un chien. En fait, elle s'appelle Jennifer Aniston. À cause de son long pelage soyeux et blond, et « parce qu'elle le vaut bien ». Enfin, je l'espère, parce que Lily dépense la moitié de son salaire pour ce toutou. Le sac à chien Louis Vuitton, par exemple – il vaut au bas mot cinq cents livres. Elle possède aussi huit colliers de chien Gucci, cinq laisses Chanel, deux impers Burberry, trois chapeaux melon Paul Smith, et vous devriez voir son lit ! Une vraie tente orientale, avec ses draperies chinoises et son tapis en soie. Le but de tout cela, apparemment, est de rappeler à Jennifer ses lointaines origines dans la Pékin impériale. Les shih tsu étaient des chiens sacrés, et Lily adore la sienne. Mais, entre vous et moi, Jennifer Aniston n'est pas mon genre de beauté. Ni celui de Graham. La plupart du temps, il se contente de la fixer, d'un air légèrement incrédule, comme s'il n'était pas tout à fait sûr qu'il s'agisse d'un chien.

— Comment va le canard ? demandai-je d'un ton gai pour changer de sujet.

— Génial. Voici le numéro de mars... Regarde ! Il vient tout juste d'arriver de l'imprimerie, je suis en train de le faire livrer partout en ville par coursier.

Le magazine était lourd, et étincelait comme de la glace sous les spots. « Moi ! », proclamait le logo, au-dessus d'une photo de Kate Moss. Je jetai un œil aux gros titres de la couverture. « Pipis de luxe : les cinq étoiles des petits coins ! », « Les tops sont-elles tapées ? », et « Ça arrache : les dix meilleures pinces à épiler du marché ! »

— L'esbroufe fait vivre ! marmonna Peter en levant les yeux au ciel.

Je lui décochai un coup de pied discret, puis Sarah et moi avons feuilleté le magazine, en prenant soin d'admirer, tout haut, les photos merveilleuses, les articles géniaux et la mode, sublime. Et l'abondance de pubs, bien sûr. Il y en avait des pelletées. Certaines, je le savais, valaient plus de trente mille livres la page – plus que ce que je gagne en un an ! Il y en avait une pour une crème antirides particulièrement chère, avec une photo de chaton persan, et, même si je suis plutôt chien, je n'ai pas pu m'empêcher de m'extasier.

— Un réflexe classique de conditionnement, maman, commenta Katie d'un ton docte. Extrêmement efficace pour la vente. Il fonctionne en établissant une association entre un produit et une sensation agréable. Stayman et Batra ont réalisé une étude fascinante là-dessus, en 1991, démontrant que les états émotionnels affectent le choix des consommateurs.

Comme je l'ai déjà dit, Katie n'est pas une gamine comme les autres. Entre-temps, Lily continuait à parler diffusion, pagination, taux d'abonnements et Dieu sait quoi encore.

— Nous avons cent vingt pages de pub, annonça-t-elle fièrement, et cent trente d'éditorial. C'est le plus gros numéro de notre histoire. On est en train d'exploser !

En début de magazine se trouvaient un article sur les régimes et un portrait de Sharon Stone. Il y avait un extrait du dernier roman d'Ian McEwan et la chronique mondaine, des pages entières de lotions et de potions, et un concours pour gagner une voiture. Moi, j'adore les concours. Chaque fois que j'en ai l'occasion, je renvoie les formulaires. J'ai même gagné quelque chose dernièrement – j'étais folle de joie – un stock d'un an de liquide de rinçage pour la machine à laver la vaisselle.

À présent, Mimi, qui travaille à Radio 4, avait pris son courage à deux mains et interrogeait Lily sur sa carrière.

— Les magazines féminins sont en perte de vitesse, faisait-elle remarquer, mais le vôtre est en pleine courbe ascendante.

— Nous avons gagné vingt pour cent de diffusion depuis que j'ai pris la direction, triompha Lily. Chez Vogue, elles en tremblent dans leurs escarpins Louboutin !

— Aimeriez-vous être invitée à L'Heure des Femmes ? lui demanda Mimi. Lorsque je serai rentrée de mon congé de maternité ? Évidemment, vous pourriez parler de Moi ! et de vos innovations éditoriales. Mais je crois que les auditeurs aimeraient aussi en savoir davantage sur vous : d'où vous venez, vos années de couventine...

Lily hoqueta de rire.

— Je n'étais pas précisément une élève modèle. Demandez donc à Faith !

Je souris et hochai la tête. C'était vrai. Mais il y a de bonnes raisons à cela. Même si elle est très douée, Lily a eu une scolarité difficile, et pour cause. Tout d'abord, elle a été arrachée à sa famille. Avec les meilleures intentions du monde, certes. Mais elle a été emmenée et placée dans un environnement auquel, c'était évident, elle ne pouvait s'adapter qu'avec difficulté. À l'âge de huit ans, son intelligence exceptionnelle avait été remarquée par une institutrice, qui en avait parlé au prêtre de la paroisse, qui avait alors contacté l'évêque, qui avait écrit à la révérende mère, laquelle avait accepté de la recevoir en tant que boursière. Voilà comment Lily avait quitté les Caraïbes pour être éduquée à St. Bede.

— Lily était une élève brillante, précisai-je. Elle voulait être la première en tout, et elle l'était !

— Sauf en bonne conduite, ajouta Lily avec un rire de gorge.

C'était absolument vrai. Nous devions aller à confesse tous les samedis matin, et elle y passait des heures. J'étais convaincue qu'elle devait inventer des choses, alors je me souviens lui avoir dit, une fois, qu'inventer ses fautes était un péché mortel.

— Fabriquer des péchés, c'est un peu comme faire perdre son temps à la police, avais-je expliqué.

— Je ne fabrique rien du tout, avait-elle répliqué, indignée, en faisant rouler ses immenses yeux bruns.

Hélas, Lily n'était pas exactement populaire. Elle pouvait être très cassante, et les autres filles redoutaient sa langue de vipère. Quand nous avions seize ans, sœur Saint-Joseph avait animé une séance d'orientation professionnelle, puis elle s'était tournée vers Dinah Shaw, qui était très bornée, et l'avait interrogée : « Et toi, Dinah, quand tu quitteras St. Bede, tu seras... »

— Retraitée ! avait coupé Lily.

Mais si, comme je l'ai déjà dit, Lily était devenue une rebelle, c'était grâce au snobisme affligeant des autres élèves. Venetia Smedley était la pire de toutes. Elle venait des îles de la Manche et on la surnommait la « Vache de Jersey ». Un matin, au petit déjeuner – je ne l'oublierai jamais –, Venetia annonça haut et fort : « Mes parents partent pour St. Kitts la semaine prochaine. Ils descendent toujours à l'hôtel Four Winds, à Banana Bay. Drôle de coïncidence, tu ne trouves pas, Lily ? Peut-être que ta mère va faire la chambre de la mienne. » Lily s'était contentée de la regarder, de poser sa cuillère et de répondre : « Oui, Venetia. C'est possible. » Mais, quelques mois plus tard, elle avait pris une revanche terrible. Venetia, qui était tombée de cheval l'année précédente, était équipée d'un bridge. Ça la gênait énormément et elle ne laissait personne la voir pendant qu'elle se lavait les dents. Alors, Lily a confectionné un caramel. Il était incroyablement collant, parce que – je ne l'ai appris qu'après coup – elle y avait mélangé de la colle. Puis elle en avait offert à Venetia. Quand les trois fausses dents de Venetia s'étaient détachées, Lily n'avait pu dissimuler son triomphe : « Oh, je suis tellement navrée, Venetia, avait-elle dit d'une voix doucereuse. J'avais oublié que tu portais un dentier. » Plus tard, j'avais retrouvé Lily en train de se tordre de rire dans le parc. Puis elle m'avait regardée joyeusement et m'avait murmuré : « La vengeance est mienne, a dit le Seigneur. Je vais les faire payer ! » Et elle a tenu parole.

À ce jour, Lily recouvre toujours ses dettes.

— J'ai eu Camilla Fanshawe au téléphone ce matin, ricana-t-elle, en se servant une cuillerée de guacamole. Elle épouse un petit banquier merdeux et elle me suppliait de couvrir son mariage dans la rubrique mondaine. Mais ça, Faith, c'est seulement parce que celui de Letty Brocklebank était dans Tatler. Camilla chialait presque en me répétant combien elle m'aimait quand on était à l'école, qu'elle était sûre que j'allais réussir parce que j'étais si intelligente... Alors, est-ce que j'allais couvrir son mariage ? Au nom de la solidarité entre anciennes de St. Bede ? Je l'ai laissée s'enfoncer, puis je lui ai répliqué, très gentiment : « Eh bien je suis terriblement désolée, Camilla, mais, hélas, nous ne couvrons pas les petites noces de province dans Moi ! »

Oui, Lily est toujours la dernière à rire, c'est sûr. Elle les a toutes battues à plate couture – dans tous les sens du terme. Intellectuellement, bien sûr – ça, c'était plutôt facile –, mais elle les a aussi dépassées sur le plan social. Grâce à son radar personnel, elle a rapidement déchiffré les codes des classes dominantes. Ses manières ont changé, son maintien s'est amélioré et, en deux ans, sa voix était transformée. Finies, ses riches inflexions des Caraïbes, vite remplacées par un accent acéré comme du cristal de Bohême. Peter prétend qu'elle souffre du « syndrome des voyelles irritables » mais, comme je l'ai déjà dit, il n'est pas franchement l'un de ses fans.

Mimi, manifestement fascinée par Lily, nous interrogeait toujours sur St. Bede. Alors nous lui avons expliqué qu'il y avait la messe tous les matins, la bénédiction le mercredi, le rosaire le jeudi, la confession le samedi et une messe chantée en latin le dimanche.

— Et on avait le temps de vous faire cours, avec tout ça ? s'enquit Mike.

— Mais oui, répondis-je, un peu pompette, et Lily était la championne ! Elle a eu douze mentions « excellent », quatre mentions « très bien » et elle a remporté un concours à Cambridge à l'âge de dix-sept ans.
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