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À tous les Français qui n’ont pas connu
le général de Gaulle.
À ceux qui l’ont aimé.
À ceux qui l’ont combattu. 
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            Avant-propos

            
               En cette année du soixante-dixième anniversaire de son Appel historique du 18 juin 1940 et en celle du quarantième anniversaire de sa mort, l’attention se tourne de nouveau vers le général de Gaulle.

               Mes auditeurs me demandent fréquemment, lorsque j’évoque mes souvenirs du Général, afin d’appréhender sa personnalité, de leur décrire son comportement journalier à l’Élysée, en voyage ou encore dans sa demeure de La Boisserie.

               J’ai donc pensé que, sur la trame de mes Souvenirs d’outre-Gaulle[*], le moment était venu de témoigner de mon expérience d’aide de camp du Général, et
                  des sentiments qui étaient alors les miens.
               

               Mon propos n’est pas de relater les événements qui ont marqué la présidence du général de Gaulle, ni d’en faire une étude critique. J’espère simplement donner de l’homme une image différente de celle qui apparaissait en majesté dans les « étranges lucarnes » de la télévision.

            

            
               
*- 
                  
                  Plon, 1979.

               

            

         

      

   
      
         Rencontrer le général de Gaulle

         
            Novembre 1958. Capitaine de corvette embarqué comme adjudant de division sur l’escorteur
               d’escadre Duperré, ma chambre fait face à celle du pacha, de l’autre côté de la coursive. Je devine
               que mon commandant dialogue avec la direction du personnel.
            

            Quelques instants après, il vient m’annoncer que je suis pressenti pour être aide de camp du général de Gaulle, dès qu’il assumera ses fonctions de président de la République, le 8 janvier prochain.

            — Concertez-vous avec votre femme et rendez votre réponse demain matin, me dit-il. Sachez que vous n’êtes pas dans l’obligation d’accepter.

            Bien que je ne me sois jamais porté volontaire pour servir un officier général de
               marine – je m’en suis toujours gardé, cultivant la formule « plutôt régner en enfer que de servir au ciel » –, cette fois le cas est différent.
            

            Il s’agit de servir celui qui a été mon chef dans la France Libre, qui d’un vaincu avait fait de moi un vainqueur, cosignataire de la capitulation sans condition de l’Allemagne, le 8 mai 1945 à Berlin.

            J’accepte la proposition flatteuse qui m’est faite. Je ne dirai pas d’enthousiasme,
               car j’ignore en quoi consisteront mes responsabilités et si je serai à la hauteur
               des circonstances. En outre, je ne connais ni Paris ni le monde politique.
            

            Servir de Gaulle emporte tous mes doutes et réticences. Il me reste à être présenté
               pour être agréé ou pas.
            

            À Matignon[1], les deux aides de camp de l’époque, dont le colonel Bonneval, me font mariner deux journées entières dans l’antichambre attenante à leur bureau. Ce n’est qu’au soir du deuxième jour que Bonneval me « bascule » dans le bureau du dernier président du Conseil de la IVe République. J’ai eu tout le temps de passer en revue les questions qu’il pourrait
               me poser et de préparer mes réponses.
            

            Je suis en civil, ayant pensé, à tort ou à raison, que le général de Gaulle ne serait pas fâché de juger de l’allure de son aide de camp en tenue bourgeoise, l’uniforme militaire lui étant bien connu. Le Général s’apprête à quitter son bureau, sa journée terminée, dans une attitude qui me deviendra par la suite familière : debout, la serviette à la main.

            Au garde-à-vous, je me présente :

            — Mes respects, mon général.

            — Bonjour, Flohic. Quand nous sommes-nous rencontrés ?

            — En avril de 1943, lors de votre inspection des corvettes à Grenock.

            — C’est bon, on se reverra.

            Quoiqu’il sût par la fiche qui lui avait été remise tout ce qui avait trait à ma carrière
               militaire, je m’attendais à ce qu’il m’interrogeât sur ma connaissance de l’Algérie,
               de la révolte sanglante des autochtones, sur mes sentiments à propos de l’engagement
               militaire de la France.
            

            Cette affaire algérienne, ayant entraîné la faillite de la IVe République, a provoqué son retour aux affaires après une très longue traversée du désert de presque treize années, du 20 janvier 1946 au 1er juin 1958, au point de lui avoir fait perdre l’espoir de jouer, de nouveau, un rôle dans la vie de la nation.
            

            La brièveté de notre échange, comme la rapidité avec laquelle il m’a recruté, ne laissent
               pas de me surprendre… Peut-être aussi a-t-il recueilli le sentiment de son fils Philippe,
               qui a été mon camarade d’embarquement durant la guerre.
            

            L’après-midi du 8 janvier 1959, après que le président Coty, son prédécesseur, lui a, dans la matinée, passé le pouvoir, le général Catroux, grand chancelier de la Légion d’honneur, lui remet le collier de grand maître de l’Ordre. Je suis dans le bureau contigu. C’est là que le général de Gaulle me précise mon affectation. Elle sera classique. Je serai pendant deux années un marin à terre, entre deux embarquements. À l’issue de mon affectation, je reprendrai ma carrière normale. Les circonstances feront que je demeurerai, une première fois, à son service jusqu’en novembre 1963, soit près de cinq ans, pour revenir en février 1965, jusqu’à sa démission en avril 1969.

            Une fois à l’Élysée, il reste à nous habituer l’un à l’autre, étant entendu que c’est à moi de me couler dans mes fonctions, en respectant ses habitudes. Bonneval me les fit découvrir une à une, et je les répertoriai soigneusement. Bonneval, que nous appelons « la nounou du Général », est auprès de lui depuis son retour de déportation en 1945.

            À l’issue de deux semaines, j’estime en savoir assez pour entrer dans la fosse aux lions et assumer le service d’aide de camp.

            Conscient que le temps est précieux pour le président de la République, je veille
               à ce que nos deux pendules soient toujours à l’heure. D’ailleurs, en arrivant à mon
               bureau, j’appelle systématiquement l’horloge parlante.
            

            J’ai remarqué que le Général, quand je lui annonce ses visiteurs, consulte une vieille montre-bracelet. Un jour, il me dit :

            — Il n’est pas l’heure, je sonnerai.

            Je m’agace de le voir se préoccuper du déroulement de son emploi du temps, alors que
               c’est là, justement, une des tâches quotidiennes de ses aides de camp.
            

            Le lendemain, même scénario. Je me plante au garde-à-vous devant son bureau et j’ai l’audace de lui dire :

            — Il est exactement 10 heures. Je viens de le vérifier à l’horloge parlante.

            Ce qui n’était pas vrai, ce jour-là !

            Ses lunettes manquent lui tomber du nez. Il me regarde, interloqué, avant de me dire :

            — C’est bien, faites-le entrer.

            Je lui ai fait comprendre que je suis apte à gérer et à respecter son emploi du temps,
               décidé par avance. S’il n’en est pas satisfait, il n’a qu’à me renvoyer à mes bateaux.
               Dès cet instant, je devins prisonnier de mon personnage.
            

            Durant presque dix années à ses côtés, je m’efforcerai toujours de ne pas y manquer,
               au prix d’une attention de chaque instant. Jamais plus je ne le verrai consulter sa
               montre. Pour faciliter le déroulement de ses audiences, de demi-heure en demi-heure,
               j’ai fait installer une pendulette dans le classeur à lettres de son bureau, qu’il
               peut consulter sans que son visiteur ne s’en doute.
            

            En veillant exactement au déroulement de son programme journalier, mon but est de lui faire gagner du temps ; il peut poursuivre sans désemparer, jusqu’à la dernière seconde, le travail qu’il a entrepris, sans avoir à se préoccuper de ce qui va suivre. Par exemple, il s’écoule à peine une minute entre la sortie de son bureau et le début d’une prise d’armes aux Invalides. J’entre alors :

            — Mon général, il est l’heure.

            Il pose son stylo, coiffe son képi et se lève en disant :

            — Allons-y.

            À l’Élysée, un modus vivendi s’est donc instauré entre nous. J’ai trouvé ma place dans l’organisation de la « Maison ». Il me reste à subir l’épreuve du week-end à Colombey. Le Général s’y rend tous les quinze jours environ, l’aide de camp l’accompagnant en civil.
            

            Vers la mi-février, c’est mon tour de m’y rendre avec lui. Je suis assis à la droite du chauffeur. En arrivant à La Boisserie, que je découvre, la voiture, prenant l’allée centrale, fait un demi-tour à gauche pour permettre à Mme de Gaulle de descendre devant sa porte. Comme je m’efface, afin de laisser le Général entrer à son tour dans sa demeure, d’un geste large, il m’invite à suivre Mme de Gaulle :

            — Après vous, cher ami.

            Je suis devenu un hôte que l’on reçoit.

            Jusqu’en octobre 1960, durant les séjours à Colombey, l’aide de camp vivra à La Boisserie dans l’intimité de ses propriétaires. On imagine ce que cette présence étrangère, pour discrète qu’elle s’efforce de se faire, a de lourd et parfois d’importun pour les de Gaulle : ils se font un devoir de la recevoir avec toutes les attentions de leur courtoisie qui est, comme chacun sait, grande et délicate. Ces attentions sont gênantes pour l’aide de camp : il doit accepter que le Général lui offre l’apéritif – du frontignan – et les digestifs, surveille son verre à table et verse la boisson… Aussi ne serai-je pas fâché de ne plus loger à La Boisserie.

            On a voulu installer l’aide le camp à la préfecture de Chaumont, ce qui s’est révélé
               aussi une servitude pour le préfet. Personnellement, je choisis l’Hôtel de la Gare
               à Chaumont ou un hôtel à Bar-sur-Aube. Bien que tenu d’y rester pour répondre à un
               appel, je m’y sens plus libre.
            

            Mais, quand je déjeune à La Boisserie, l’accueil du Général est toujours aussi courtois et simple. Au café, il ne manque jamais d’offrir un cigare.

            — Flohic, êtes-vous fumeur ? m’a-t-il demandé lors de mon premier week-end à Colombey.

            — Je fume parfois, mais je ne puis me qualifier de fumeur.

            — Je l’étais. Un gros fumeur. Je me suis arrêté du jour au lendemain, mais de cesser de fumer, on ne se console jamais. Prenez donc un cigare.

            C’est ainsi, pour lui faire plaisir, que je deviens adepte du cigare, empuantissant le salon-bibliothèque de Mme de Gaulle.

            Quelques semaines plus tard, le Général ayant prévu de rentrer à Paris en partant à 13 heures, il m’offre, conformément au rituel, un cigare. Comme le départ se fait aussitôt le café avalé, je le glisse dans ma pochette. À peine installés dans la voiture, il me dit :

            — Alors Flohic, et votre cigare ?

            Je me retourne et fais un signe lui indiquant que je crains d’importuner Mme de Gaulle.

            — Mais fumez donc votre cigare !

             Ce qui me prend les deux heures quarante de trajet, jusqu’à Paris !

            Si à La Boisserie, je fus toujours son invité, lorsqu’il me fallait le rejoindre dans son bureau de la tour, pour une question de service, instantanément nos rapports redevenaient ceux qu’ils étaient à l’Élysée : de chef à subordonné. Mais, avec le temps, nous nous sommes manifestement habitués l’un à l’autre, de façon tacite, sans qu’il y eût besoin de déclarations formelles entre nous.

         

         
            
1- 
               
               À son retour aux affaires en 1958, de Gaulle s’installa à l’hôtel Matignon, puisqu’il avait été investi par le Parlement, le 1er juin, pour former un nouveau gouvernement. Il était « président du Conseil », titre que portait, sous la IVe République, celui qu’on appelle aujourd’hui « Premier ministre ».
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