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« Là je continue de vous parler de la vie et de la mort, et de ceci que l’une et l’autre sont grandes et magnifiques. »
Rainer Maria Rilke,
Lettres à un jeune poète

« Je n’arrive droit au but que par mille détours. »
Jean Cocteau

« Tout finira dans la canaille. »
Friedrich Nietzsche



À ma mère, Sylvie Hirsch Gélin
À ma sœur, Maria Schneider
À mon fils, Milàn Gélin


Prologue
Tout commence toujours dans un train. Comme un vagabondage, le mot préféré de papa. La pensée voyage, les idées se libèrent de leur effroyable carcan. J’aime le train, j’écris dans le train. Les mots s’imposent peu à peu à moi. Après tant d’années, les mots reviennent enfin. Il était temps. Je les avais égarés. Je ne m’en étais même pas aperçue. Mes propres mots, ceux d’une femme apaisée, après le deuil, après la souffrance, après mille combats, voici ma résilience enfin. Mon premier livre1, j’ai mis quinze ans avant d’oser le commencer. Oser y croire. Se dire, j’en suis capable. Je peux l’écrire. Je l’avais dédié à Xavier, mon frère, et à Daniel, mon père. Treize ans plus tard, je veux continuer. Je le dois à ma mère Sylvie et à ma sœur Maria. Car elles sont parties entre-temps. Relater l’absence est une lourde tâche. L’écriture m’aide. Quelle joie de s’en sortir toute seule. J’écris à la main, sur des cahiers quadrillés que je mélange allègrement, j’écris dans un train qui m’emmène vers la province pour un festival. Le Festival des arts burlesques qui se tient à Saint-Étienne. J’en suis la présidente. À nouveau honorée. Oh comme j’aime la province ! J’ai passé mon enfance sur l’île de Ré – cette époque insouciante où je croyais que le monde était beau pour toujours.
Je songe à ma vie passée. Les images défilent. Mon père tout d’abord, mon père toujours, mon père à jamais. Il plane sur ma vie comme un fantôme bienveillant, une ombre rassurante. Il m’aide, à chaque instant, à devenir celle que je dois être. Il disait : « Sois vraie jusqu’au fond de tes entrailles. Fiona, donne tout, sois naturelle. » Je pleure sans que cela se voie. Ne pas fléchir. Résister aux addictions. Je pense à ma mère, celle à qui j’ouvrais mon cœur. Je suis seule aujourd’hui. Non pas vraiment, j’ai mon fils Milàn, ma petite-fille Ghjulia et mon public est là. Je sais qu’il m’attend.
Mon lecteur, mon public, c’est vers toi que je me tourne maintenant – est-ce présomptueux ? Je veux te raconter un papillon qui s’envole trop loin, une femme fragile, celle qu’on appelait « la petite », je veux te montrer cette destination qui est la mienne et que je ne connais toujours pas, je veux grandir enfin, m’étendre à l’infini pour toucher à la vraie vie. Me battre, toujours me battre. Et cette fois-ci gagner. Résilience. Oui, j’ai encore tant à faire, je le sais bien. Depuis toujours on me dit : « Fiona, sors de ton monde. » J’ai plus de cinquante ans et je suis enfermée dans un cocon. Je me réfugie. Je me cache. Je m’enferme. Je me protège. Car l’absence des êtres chers est insupportable. Ceux qui me portaient sont si loin aujourd’hui. La foi me soutient, je les retrouverai. La foi et les souvenirs sont avec moi. Et c’est avec toi, mon lecteur, mon public, que je veux les partager.
Je regarde par la vitre le paysage qui défile, je songe à mes bonheurs, aux multiples anecdotes de tournage et de théâtre, à ces grands acteurs qui ont fait le cinéma français. Je pense à mes rencontres extraordinaires, à ce don de soi qu’est le métier de comédien et je me dis que j’ai une chance folle. Oui, ce monde est à la fois merveilleux et si cruel. Oui, il ne pardonne rien mais il n’est pas accessible à tous. J’en fais partie, j’en suis fière, je vais te le faire partager, mon lecteur, mon public. Je vais te prendre par la main et t’emmener à mes côtés. Car ma vie est douce et turbulente, souvent violente, mais lumineuse. Enfant, je connaissais la joie et me complaisais déjà dans la mélancolie. Remonter le temps comme quand j’étais encore « la petite ». J’adorais les fous, je les aime encore. J’aimais le sport comme une évidence, l’île de Ré, la voile, la danse classique, l’équitation, le basket. Surtout, j’aimais le moment présent, cette magie que l’on appelle l’instant de grâce.
Voici mes souvenirs et toutes mes émotions. Et puis quelques poèmes qui me sont venus comme cela, quelques mots jetés sur le papier au hasard des moments ou des rencontres. Je n’ai aucune prétention, je ne fais que restituer mes sensations comme mon père le faisait aussi.

1. Retour d’errance, Michel Lafon, 2003.





Mon père, mon héros
À la façon féline
Des sèves savamment ralenties
Par les heures plus brèves
Et les couchants plus présents,
Quand l’effroi de l’hiver
Fait frémir les abeilles
Et brunir les labours
Mon âge s’achemine
Daniel Gélin, L’Âge


Tout ce que je ne voulais pas, c’était lire la presse. J’en ai une peur panique. La presse qui se jette sur vous, votre douleur, vos morts et s’en repaît à l’envi. La presse et la télévision aussi. Les camionnettes des médias, les micros tendus pour capter les sanglots étouffés, les caméras qui tournent sous un ciel plombé. Et ces photos, toutes ces images indécentes. On vous shoote en train de pleurer, on vous poursuit à la sortie d’un hôpital, d’une église. Pourquoi immortaliser l’angoisse, la tristesse ? La mort fait vendre, dit-on, quelle horreur ! Oui, il était malade. Je suis bien placée pour le savoir, je l’aimais. C’est moi qui me suis occupée de lui tout ce temps-là. Mon père, mon héros, souffrait d’insuffisance rénale, il vacillait.
Papa a toujours été un véritable chêne, le roi de la forêt. Non, le roi des jardins. Papa aimait les choses simples, ses enfants, la poésie, le jardinage et son métier. Il faisait pousser n’importe quelle plante, dans n’importe quelle terre. Même moribondes, il savait leur insuffler vigueur et force. Papa avait le don de vie. Mais, cette fois-ci, c’est bien lui qui chancelait quand il m’a conduite à la mairie du XVIIIe arrondissement. C’était mon mariage, j’avais besoin de mon père. Il n’aimait pas mon fiancé, c’est vrai, il m’a dit : « Tu épouses un enfant, ma fille, il ne pourra pas te porter comme je l’ai fait. Tu es une Ferrari, Fiona, mais une Ferrari sans volant, et c’est dangereux. » Papa était tout pour moi. Il avait toujours raison. Et moi j’étais sa confidente, je crois, sa petite fille chérie.
Nous étions le 26 octobre 2002. Un mariage d’automne sous un soleil éclatant. Il y avait toute la famille, Maria et maman, mon fils Milàn, mon frère Manuel… Je portais une robe en dentelle de Calais de la styliste Clémentine Joya. J’avais rêvé d’une noce champêtre à Milly-la-Forêt. Mais papa n’aurait jamais pu s’y rendre. Tout effort était une telle souffrance, papa était en dialyse, coincé dans une chaise roulante. C’était sa première sortie de l’hôpital, la dernière aussi. La presse, encore elle, en a fait son miel ! Et des clichés sinistres. Pourquoi photographier la faiblesse des lions ? Moi je voulais juste me marier, avec mon père à mes côtés.
J’habitais alors au 5 rue Nobel. Je jouais Cet infini jardin de Susana Lastreto au Théâtre 14. C’est une pièce qui dure le temps de l’été, un été suspendu, un été étouffant. Dans un pays lointain très au sud, dans la villa de leur enfance, une femme et deux hommes se retrouvent. Et se souviennent… Comment enfants, chaque jour, ils ont appris à enfreindre les règles du monde des adultes. C’est une pièce entre rires et larmes, entre le passé et le présent, c’est une pièce légère et cruelle, c’est l’histoire de la vie, de l’amour et de la perte des illusions. Papa est venu à la première, il était si fier ! Toujours présent pour m’applaudir, me faire part de ses réflexions sur mon jeu, la mise en scène ou le sens même de la pièce. Papa s’est précipité à mon mariage, même s’il ne tenait pas debout, même s’il pensait que mon fiancé n’était pas pour moi. Papa savait que j’avais besoin de lui. Ce qui est certain, c’est que je ne me serais jamais mariée sans sa présence à mes côtés.
Tous les jours, entre les répétitions, j’allais à l’hôpital Georges-Pompidou, qui jouxte le parc André-Citroën. J’allais le voir tous les jours, il ne mangeait rien, il était dégoûté de tout, c’était la fin. Alors on faisait semblant d’y croire encore. Nous sommes des comédiens avant tout, on ne se refait pas, en nous coule le sang de Colombine et d’Arlequin. Je lui racontais les anecdotes du théâtre, il souriait. Je lui mimais des scènes, il me corrigeait encore. Papa a appris la mort d’Yves Robert, son vieux compère, alors qu’il était cloué dans son lit d’hôpital. « Plus on vieillit, plus on perd ses amis », soupirait-il. J’étais effondrée. Je pleurais mais je ne voulais pas qu’il voie mes larmes. Lui, si résolu, il savait bien, papa savait tout. Les médecins m’ont avertie qu’il allait passer en soins palliatifs. J’ai dit non, je n’ai pas la force, je ne veux pas voir ça et je suis partie en sanglotant. Je suis vraiment partie. Ailleurs. J’ai quitté Paris. La France. Pour ne pas savoir. Pour ne rien entendre. Pour qu’on me fiche la paix. Fuir l’inconcevable. Se dire que cela n’arrivera pas, que plus on va loin, plus on retarde l’échéance. Est-ce de la lâcheté ? J’avais juste besoin de me préserver de cette saleté que l’on appelle la mort.
Mon meilleur ami, Laurent Morin, m’appelle : « Fiona, je t’emmène, on part demain participer au Raid Turquoise, c’est aux Seychelles. » J’ai accepté. Être loin quand cela arrivera, c’est tout ce que je souhaitais. Ne surtout pas entendre les informations m’annonçant sa mort. Me protéger. Mettre des océans et des kilomètres entre l’indicible et moi. Le Raid existait depuis deux ans déjà. Une course nautique dans l’un des plus beaux endroits de la planète. Et un souffle de vie extraordinaire. La vie ! J’ai eu droit à cinq jours de bonheur, de joie, d’oubli total. Je le prends comme le dernier cadeau de mon père. La vie, la paix, cinq jours. Je me souviens du bivouac sur Afrika Land et des tortues. C’est très rare d’assister à l’éclosion des œufs de tortues, à leur course périlleuse vers la mer. Encore un présent de mon père. J’étais avec Laurent Morin et Isabelle Patissier, ma coéquipière. Cette nuit-là, nous regardions les étoiles, et je pensais : « Et si papa partait maintenant, il serait cette étoile… » Papa est mort ce soir-là. Au fond de moi, bien sûr que je le savais.
Le lendemain, nous nous sommes réveillés vers 5 heures du matin, nous avons embarqué dans les zodiacs, une armée de dauphins nous a escortés jusqu’au yacht de la presse ; c’était magnifique. Pour un peu j’en oubliais ce poids qui m’oppressait. Je suis montée sur le navire et j’ai vu venir vers moi l’attachée de presse. Elle s’appelait Valérie, et à la manière dont elle m’a pris la main, j’ai compris. Je ne trouvais plus mon souffle, je suffoquais. Elle m’a forcée à m’asseoir. Puis Patrick Poivre d’Arvor est arrivé. Il m’a serrée dans ses bras, il a dit : « Sois forte, Fiona. » J’ai pensé : « La mort est à Paris. Ça y est, elle me l’a pris. » J’ai compris que papa était parti. Nous étions le 29 novembre 2002. J’ai murmuré bonjour aux gens que je croisais sur le bateau. Je courais comme une folle sur le pont. J’étais comme anesthésiée. J’ai poussé la porte de ma cabine, mes jambes ne me portaient plus, je me suis évanouie. Je m’évanouis toujours avec la mort. Comme si c’était une façon de s’en préserver, de s’en cacher, de ne surtout pas la voir. Par lâcheté peut-être. Mais on a le droit d’être lâche face à la mort, n’est-ce pas ? Pour la mort de Romy Schneider, pour celle de Coluche en Guadeloupe, et pour la mort de papa, je me suis évanouie. Quand j’ai repris mes esprits, j’ai fermé à clé ma porte, et j’ai bu. Puis j’ai perdu la notion du temps. Nous étions au petit matin, je crois. Quand je suis sortie de ma cabine, Patrick Poivre d’Arvor m’attendait, il m’a parlé de sa fille, Solenn, et on a évoqué papa, sa carrière, ses amours, le cinéma, la vie quoi. Cyril Neveu m’a donné son billet et j’ai attrapé le premier vol pour Paris.
Je suis arrivée le matin même de l’enterrement. Je suis allée directement à l’hôpital Georges-Pompidou pour lui dire au revoir. Au revoir, pas adieu, je suis si croyante. On se reverra là-haut, papa, qu’est-ce que tu crois, tu n’es pas débarrassé de moi ! Je l’ai vu, je l’ai embrassé. J’aurais voulu le serrer dans mes bras, je n’ai pas osé. Est-ce que cela se fait de serrer un mort dans ses bras ? Même si c’est votre père ? Non, je n’ai pas osé. Et je me suis engouffrée dans une voiture. Laquelle, avec qui, je ne me souviens pas. J’avais l’impression d’être hors de ma vie, à côté de mon corps, et c’était peut-être mieux ainsi. Ce jour-là, un rayon de soleil éclairait le parvis de l’église Saint-Germain-des-Prés, il faisait un froid glacial. Et puis il y avait des mouettes. Et un monde fou. Tout Paris. Cinéma, théâtre, politique, écrivains. Je n’ai vu personne, je tenais bien serrée la main de mon fils. C’était le premier enterrement auquel il assistait, il n’avait que treize ans. Des gens me parlaient, je ne les voyais pas. D’autres m’embrassaient. Tous les amis sont venus vers moi, mais j’étais transparente. Robert Hossein a pris la parole dans l’église, je ne l’ai pas entendu, c’est dommage, papa tu l’aimais beaucoup, n’est-ce pas ? La cérémonie était conduite par un prêtre catholique qui évoqua les errances spirituelles de mon père. Il y avait aussi un rabbin et un imam, papa le souhaitait. Tout cela était terriblement œcuménique. Papa croyait au cosmos. Je crois à la vie et au cosmos aussi.
Après, il y a eu un dernier verre chez Castel. Toute la bande de papa. Ceux qui restaient : Alain Delon, Danièle Delorme, Yves Guénin, Thierry Donard, Jean-Pierre Cassel, Jean-Claude Brialy, Patrick Chesnais, Pierre Tchernia… Le lendemain, alors que le visage de mon père s’étalait déjà dans toute la presse people, nous avons pris un train à destination de Saint-Malo. Papa était originaire de Saint-Malo. Il allait à l’école là-bas, et cela ne marchait pas très bien. Les professeurs le disaient indiscipliné. Papa adorait rire ! Ensuite, il a travaillé dans une conserverie de morue. Et puis dans un atelier de cordage. Comme il était loin alors le Conservatoire d’art dramatique ! Je pense à ceux qui ont accompagné les débuts de mon père. Louis Jouvet pour qui il avait la plus grande admiration, Maria Casarès, et Louis de Funès qui le surnommait « ma chance » car il disait que papa avait lancé sa carrière… il l’avait découvert dans le métro.
Nous filons à grande vitesse vers Saint-Malo. Papa adorait les remparts de la cité des corsaires. La mer à l’infini, les bateaux et le cinéma du coin où l’on peut voir les films de Pierre Fresnay. Et puis le cimetière marin de Rocabey. Manuel a récité un poème. Moi, j’étais anesthésiée. Plus tard, bien plus tard, Daniel Hechter me demandera : « Que veux-tu pour ton anniversaire, Fiona ? – Je voudrais écrire une épitaphe pour papa et la faire graver. » Et c’est ce que j’ai fait. J’ai choisi un extrait d’un de ses poèmes :
 
Accueillez-moi
hospitaliers et accueillants atomes.
À vos danses désormais je prends part.
Je n’ai plus de vertiges et le grand calme naît,
Infinis, doux infinis, je suis des vôtres désormais.
 
Après la mort de papa, ce fut une année d’amnésie totale. Je ne me souviens de rien. Le trou noir. J’ai beau fuir la mort, elle court plus vite que moi et me laisse KO. Et je remonte sur le ring, car je suis une battante. Encore après, j’ai joué Les Amazones au théâtre pendant dix ans. Aujourd’hui, de mon père, il me reste un peignoir que je porte avant chaque représentation. Ta mort me stimule, papa, tu es toujours avec moi, tu me portes, tu me serres contre toi, je te ressens comme avant, quand tu étais près de moi. Merci, papa, d’être toujours là pour moi.


Notes
1. Retour d’errance, Michel Lafon, 2003.
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