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Lettres à Roger Nimier/Jacques Chardonne
Jacques Chardonne, de son véritable nom Jacques Boutelleau, est né à Barbezieux, en Charente, le 2 janvier 1884. Sa mère, d’origine américaine, est la fille de David Haviland, le fondateur de la manufacture de porcelaine de Limoges. Son père, issu de la vieille bourgeoisie protestante du Sud-Ouest, dirige une importante maison de cognac.
Son enfance et son adolescence se passent à Barbezieux, dans un climat d’insouciance et de liberté qu’il évoquera dans le Bonheur à Barbezieux. Mais, à l’âge de dix-huit ans, un événement survient dans sa famille, qui va changer sa vie du tout au tout. Ses parents, soudainement ruinés, s’installent à Paris.
Chardonne s’y inscrit à la faculté de droit et à l’Ecole des sciences politiques. Ses études terminées, il part accomplir son service militaire au Havre. On lui découvre alors une maladie pulmonaire qui entraîne sa réforme. Mettant à profit les loisirs d’une longue convalescence, il écrit un premier roman, Catherine, qu’il choisit de laisser inédit pendant plus de cinquante ans. Sur l’instigation des médecins qui lui conseillent un séjour dans les pays chauds, il part pour la Tunisie où il essaie de trouver des commanditaires pour diverses affaires, dont l’exploitation d’hévéas que dirige, en Malaisie, son ami d’enfance Henri Fauconnier. Il se marie en 1909 et devient le secrétaire de l’éditeur P. V. Stock.
Quand la guerre éclate, Chardonne est versé dans l’auxiliaire puis définitivement réformé. Il s’installe en Suisse, dans le village de Chardonne dont il prendra le nom pour publier, en 1921, l’Epithalame. Le livre est chaleureusement reçu par la critique, un article de Léon Blum salue la naissance d’un écrivain et Chardonne obtiendrait même le Goncourt s’il n’était à la fois l’auteur et l’éditeur de son roman.
Chardonne observe ensuite un silence de six années. Il divorce, fait une rechute puis, en 1925, il rencontre l’écrivain Camille Belguise et s’installe avec elle dans la maison qu’il a fait construire à La Frette. En 1927 paraît son second roman, le Chant du bienheureux, bientôt suivi d’Eva (1930) et de Claire (1931), qui établissent sa réputation de romancier du couple. Dans les Destinées sentimentales, dont les trois volumes paraissent entre 1934 et 1936, Chardonne peint, à travers l’histoire d’une famille, le portrait de cette bourgeoisie de manufacturiers et de négociants qui est son milieu d’origine. Mais Romanesques (1936) marque un retour à la veine intimiste de Claire et d’Eva, où Chardonne excelle en maître incontesté. Délaissant momentanément le roman pour l’essai, Chardonne publie Chronique privée au début de 1940. Dans ce livre, il se fait le défenseur des valeurs traditionnelles et du conservatisme libéral. Dans Chronique privée de l’an 40, qui paraît l’année suivante, quelques réflexions sur les origines de la défaite provoquent un scandale qu’amplifie Voir la figure où Chardonne envisage l’éventualité d’une Europe unifiée par l’hégémonie allemande. Bien qu’il soit clairement revenu sur ses positions dès 1942, Chardonne sera emprisonné à la Libération. Puis remis en liberté sur ordonnance d’un non-lieu. Retiré à La Frette, Chardonne publiera encore Chimériques (1948), Vivre à Madère (1953), le Ciel dans la fenêtre (1959), Demi-jour (1964), chefs-d’œuvre de prose harmonieuse mêlant le souvenir et la réflexion.
Chardonne est mort à La Frette, dans le Val-d’Oise, le 29 mai 1968.
 
Le volume Lettres à Roger Nimier qui parut en 1954 n’est pas, en dépit de son titre, un recueil de correspondance. C’est un roman original, composé sous forme de lettres, et Nimier ne le lut que lorsqu’il fut terminé. Le genre adopté permet beaucoup de naturel et de liberté.
Chardonne passe l’hiver en Savoie, près de Megève. L’observation de quelques caractères, Arlette Sauquet, une fille du village ; M. Armand, un quinquagénaire mal marié qui soigne sa neurasthénie en altitude, fournissant à celui qui dit qu’il n’écrira plus de roman la matière de ces fulgurants portraits dont il possède le secret. Par les jugements sans complaisance, mais souvent d’une sagacité visionnaire, que Chardonne porte sur ses contemporains, Montherlant, Jouhandeau, Gide, Morand, cet ouvrage prend aussi des allures d’histoire critique de la littérature du xxe siècle. D’étonnantes réflexions sur le style, l’harmonie d’une page, le bon usage de la ponctuation, en font enfin l’inestimable « art d’écrire » d’un orfèvre en la matière.



Préface
Roger Nimier est mon ami ; j’aime son talent et son caractère ; je le vois peu mais je lui écris, presque tous les jours, depuis des années, trois lignes ou trois pages.
Le livre que voici est venu de cette amitié et de cette habitude.

J.C.



1953-1954.



Le village se nomme Foron, près de Megève. Je ne suis pas venu ici pour écrire un roman ; je soigne une toux obstinée et sans danger ; et puis, de temps en temps, il faut vivre seul ; ce que j’ai le moins connu dans ma vie, c’est la solitude. Je n’écrirai plus de roman. Vivre à Madère termine bien une œuvre qui exprime à ma convenance le peu que j’ai voulu dire sous la forme ambiguë de la fiction.
Cette semaine, Thomas Mann déclare que les romanciers français de ce siècle sont des pygmées auprès des grands ancêtres. Exceptions : Proust et Gide. J’ignorais que Gide fût un romancier. (Vous avez relu récemment un roman de Gide ? Que c’est maigre et gourmé !) Je suppose que Thomas Mann se place parmi les géants. Je n’ai jamais pu lire un de ses romans. Les étrangers sont amusants quand ils jugent la littérature française ; ils n’y voient rien. Cela fait plaisir ; on reste entre soi.
Votre ami Jacques Laurent vient de définir l’essence du génie littéraire français : c’est l’esprit. Je lui écris : ne confondez pas avoir de l’esprit et faire de l’esprit. J’entends bien, il s’agit pour lui d’un certain tour de l’esprit, un raccourci fulgurant dont il cite un exemple merveilleux pris chez mademoiselle de Lespinasse : « Vous n’êtes pas digne du mal que vous me faites. » Keyserling nommait cette qualité : concentration. Il disait, lui aussi, que c’est la marque du génie français. On peut l’appeler bonnement le style.
Il n’y a de style en prose que chez les Français. Prenez garde, vous, bon écrivain français, à cette forme un peu sèche et rétractée de la pensée ; cela agace les critiques. J’en ai pâti ; il paraît que je m’exprime en maximes. A propos de cette concision du style qui a facilement un air hautain, Montherlant me disait : « C’est comme le fameux port de tête ; on est bon pour la guillotine. »
Voici l’automne. De mes fenêtres (j’habite un petit appartement dans une maison assez haut perchée. Impossible de dormir dans un hôtel en France ; soupirs et râles des conduites d’eau ; piétinement et voix des voisins ; tout est à refaire sur d’autres principes. Ces hôtels incommodes ne sont pas anciens. Si l’on veut vraiment améliorer la condition humaine, il ne faut pas rester à mi-chemin du progrès ; il faut recommencer toujours), de mes fenêtres j’ai une vue sur la vallée et les prairies. Pas un souffle depuis une semaine. Des arbres, dont je ne sais pas le nom, se colorent en bouquets blonds ou rougeâtres chaque jour un peu plus lumineux, comme si on augmentait vite l’éclairage que font ces masses d’or léger dans un poudroiement de brumes, assez dense aujourd’hui.
Pourtant, je ne me sens pas à la campagne. Chez moi, à La Frette, je suis dans le ciel, dans les fleurs ; mais je ne suis pas à la campagne. Pour moi, la campagne est en Charente, plus précisément sur une butte sablonneuse, près de Cognac. Là-bas, en ce moment, les jours sont dorés comme les feuilles ; à travers les vapeurs matinales, blanches et transparentes, le ton des houx, des pins, des mousses a plus d’accent ; la terre, des senteurs plus fortes ; de secrètes germinations se préparent.



Pardon, j’ai été léger. Bien sûr, l’essence du génie littéraire français n’est pas tout entière contenue dans un raccourci de la pensée ; il y a aussi une façon de peindre qui est strictement française, une façon intelligente de saisir les choses et de les évoquer comme par l’intérieur ; Fromentin en donne l’idée. Pierre Loti est un grand peintre dans ce genre. Relisez Le désert, rien d’autre. Jadis on aimait Loti pour son « charme » ; tout ce côté mièvre, plaintif, chantant, tout ce qui a fait sa gloire fut sa perte. Dès mon jeune âge, tout de suite, j’ai senti par où Loti et France déclineraient dans l’opinion changeante. Il est possible de voir clair, sans délai. Je vous dis qu’un auteur vanté aujourd’hui et pour qui vous avez trop de bonté passera comme le jazz. C’est un maître en jargon, infirme des lettres, mais virtuose de l’esbroufe et qui s’enfle comme il peut ; sa vogue actuelle fera rire, si l’on se souvient encore de son nom, de son visage débile de femme nerveuse, et des mines qu’il a faites devant le photographe et les foules pour avoir l’air impérieux.



L’automne a passé vite ; un coup de vent lui a été funeste. Dans une seule journée, on est distrait par le soleil, la pluie, de grandes traînées de nuages ; parfois, le soir, dans le ciel éclairci au-dessus des montagnes sombres, un petit bout de la pointe du Mont Blanc émerge, couleur de lune rosée.
C’est l’heure où je vais voir mes amis Sauquet ; des hommes sveltes et blonds, les yeux aigus, vive lueur d’intelligence. Peu à peu, dans cette famille, on découvre une jeune fille blonde, très calme. Il y a toujours du travail pour une jeune fille dans une ferme, quand la mère est morte ; mettre du bois dans le fourneau, laver, repasser, balayer ; cela recommence tous les jours. Pour les hommes, après l’été, les travaux s’arrêtent quand on a mis du fumier en terre, sous la première neige. Pour tous, sauf le père qui conduit un traîneau, ce sera la saison du ski. Une passion habite la paisible jeune fille : la passion du ski. Elle sera de l’équipe de France. Ces forcenés du ski ont souvent une maladie de cœur ; ils courent à leur mort. Pour parler à ces gens, j’apprends un nouveau langage. Aucune allusion n’est possible aux menus événements et personnages qui nous sont familiers ; conversations sans le moindre piquant. On est ramené au fond des choses, à l’humanité sans âge.
 
P. S. – Il y a un torrent, tout près de la ferme. Chez les Sauquet, j’entends toujours ce fort chuchotement contre l’oreille, rumeur fraîche qui me guide la nuit quand je monte vers la ferme. Le torrent n’est pas atteint par l’espèce d’étouffement de la nuit ; il est toujours égal dans sa force, son bondissement sur les roches usées.


OEBPS/cover/cover.jpg
JACQUES

LETTRES A
ROGER NIMIER

Les Cahiers Rouges
Grasset





OEBPS/images/lg_tiret.jpg





