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Pour Annie

On ne peut même pas traverser un fleuve

Sans devoir payer un péage.
Archiloque (viie siècle avant J.-C.)


I



Chapitre premier
Les nouveaux enfants adoptifs de Luce étaient beaux, menus et violents. Elle apprit très vite que ce n’était pas une bonne idée de les laisser sans surveillance dans la cour avec les poulets. Car elle retrouvait ensuite des plumes, une patte jaune aux ergots crispés. Aucun des deux ne parlait, mais la fille lançait à Luce des regards noirs si elle osait demander où était passé le reste du coq.
Les enfants aimaient le feu plus qu’aucun autre élément. Un tas de bois bien sec les ravissait jusqu’au délire. Luce se mit à cacher les allumettes de cuisine, sauf celles qu’elle gardait dans la poche revolver de son jean pour allumer le poêle. En deux jours, les enfants apprirent à faire du feu avec de l’amadou et une badine de bois vert incurvée par un lacet de chaussure. De minuscules hommes des cavernes drogués à la benzédrine n’auraient pas pu faire du feu plus vite. Puis ils incendièrent l’arrière du terrain du Pavillon ; pour éteindre le feu, Luce dut courir entre la source et les flammes avec des seaux en fer-blanc qui débordaient à chaque pas.
Quand elle les fouetta tous les deux sans distinction avec une petite branche de saule jusqu’à ce qu’ils aient les jambes couvertes de longues zébrures roses, il devint évident qu’ils enfouiraient toute douleur au plus profond d’eux-mêmes sans verser une seule larme. Luce se jura alors de ne plus jamais leur infliger le moindre châtiment corporel. Elle rejoignit la cuisine d’un air coupable et se mit à préparer une tarte aux pêches.

Luce n’était pas très maternelle. L’Etat lui avait imposé ces deux enfants. Si elle les avait refusés, ils auraient été séparés et adoptés comme des chiots. Adultes, aucun ne se serait souvenu de l’autre.
Maintenant qu’il était sans doute trop tard pour revenir en arrière, leur séparation aurait certainement été bénéfique, diluant cette étrangeté qu’ils partageaient et qui s’allumait entre eux. Encore une preuve, si besoin était, que le monde aurait été bien plus agréable si tous les gens n’avaient pas ressenti le fichu besoin de se reproduire. Mais dans Son infinie sagesse, Dieu trouvait peut-être très amusant que nous ayons sans cesse envie de nous frotter les uns contre les autres.
Et puis, une fois les enfants arrivés, qu’aurait pu faire Luce ? On se décarcasse pour aimer le monde malgré ses défauts flagrants de conception et d’exécution. Et l’on prend soin de tous les indigents que l’on rencontre durant son passage sur cette terre. Sinon, on n’est pas digne d’y vivre.
Pareil avec le Pavillon. Il n’appartenait pas à Luce. Elle en était en quelque sorte la gardienne. Maintenant que le vieux était mort, certains auraient dit qu’elle le squattait. Mais apparemment personne d’autre ne voulait empêcher la vigne kudzu de l’envahir jusqu’à ce qu’il se métamorphose en un tertre de verdure.
A la fin du siècle précédent, le Pavillon avait servi de havre de fraîcheur estivale pour les riches désireux d’échapper à la canicule des basses terres en août. Quelque millionnaire des chemins de fer traversant cette vallée d’altitude dans son wagon privé eut alors une vision, ou céda peut-être à un caprice : construire un barrage en terre, créer un lac de retenue, inonder la partie supérieure de la vallée pour que l’eau arrive à la lisière du village. Ensuite, sur la rive opposée, bâtir un pavillon en rondins selon ses propres plans, quelque chose rappelant l’Old Faithful Inn, mais en plus petit et plus luxueux. Cet homme avait sans doute davantage excellé dans les chemins de fer qu’en architecture, car il fit construire une espèce d’énorme rectangle, un très grand chalet en rondins doté d’une véranda couverte qui donnait sur une vaste pelouse descendant jusqu’au lac et, au-delà du plan d’eau, sur le village. Les riches d’autrefois se contentaient manifestement de choses plus simples.
Les millionnaires et le chemin de fer avaient disparu. Restait le lac, bizarre plan d’eau horizontal aux couleurs changeantes, disposé dans un paysage vertical et bouleversé de montagnes bleues et vertes. Le Pavillon aussi avait survécu, étrange bâtisse délabrée où il semblait incongru de vivre seul. Le rez-de-chaussée était occupé par les pièces communes, une vaste entrée dotée d’une cheminée massive en pierre, de beaux fauteuils et des bancs Craftsman à haut dossier droit, des tables et des meubles en chêne brut. Une longue salle à manger avec des fenêtres à trois châssis donnant sur le lac et, derrière les portes battantes, une grande cuisine abritant une petite table où les domestiques se rassemblaient jadis pour manger les restes. A l’étage, d’étroits couloirs et des chambres à coucher dotées de portes numérotées à six panneaux et imposte. Au deuxième étage, dans les combles étouffants dépourvus de fenêtre, les quartiers des domestiques comme une sombre tanière de lapins.

Du temps où elle vivait seule, Luce montait rarement aux étages supérieurs, mais pas à cause de la peur. Pas vraiment. Là-haut il n’y avait que châlits et toiles d’araignée, mais elle ne voulait croire ni aux fantômes ni à rien de tel. Et pas davantage aux signes avant-coureurs des cauchemars. Néanmoins, quand elle s’endormait à trois heures du matin dans la vaste demeure, le monde déclinant des esprits touchait vivement son imagination. Les sombres étages endormis, leurs abris, les lits moisis et éphémères pour les invités et leurs domestiques, l’ensorcelaient. L’endroit parlait du temps. Vous viviez ici jusqu’à votre mort, après quoi seuls quelques objets vous survivaient brièvement.
La preuve, le vieux Stubblefield, propriétaire du Pavillon durant ces dernières décennies. Luce lui rendit plusieurs visites alors qu’il était en train de mourir et elle fut là le dernier jour pour voir la lumière quitter ses yeux. Stubblefield consacra le plus clair de ses dernières heures à dresser le catalogue de ses biens et à déterminer qui devrait hériter quoi. Il possédait surtout des biens immobiliers, et toutes ses sociétés devaient revenir à son unique petit-fils, un incapable. Et puis quelques objets de valeur, ainsi le service en argent et le tablier en dentelle de sa défunte épouse, parfaitement conservé hormis une légère tache de rouille dans un coin. A peine visible. Les chandeliers en argent causèrent beaucoup de tracas à Stubblefield, car son épouse les adorait. Curieusement, il les légua à Luce, qui ne les aimait pas et ne les aimerait sans doute jamais.
Il est facile de se montrer dédaigneux et narquois envers les valeurs frelatées d’autrui. Pourtant, Luce espérait qu’à l’heure de passer de l’autre côté de la vie elle aurait envie de regarder par la fenêtre pour voir le ciel, la forme de la lune ou quelque oiseau solitaire filant à tire-d’aile. Mais certes pas se soucier d’un paquet de cuillères à thé usagées. Luce, âgée d’un demi-siècle de moins que le vieux Stubblefield, ignorait ce qu’elle penserait et ce qu’elle chérirait si elle devait cheminer aussi loin sur la route de la vie. La principale leçon que Luce avait apprise au cours du bref chemin déjà parcouru, c’était qu’on ne pouvait compter sur personne. Ainsi devinait-elle qu’on avait beau travailler dur pour devenir ce qu’on voulait être, on finissait par découvrir que les années vous avaient transformé en un être méconnaissable. Et malgré tous ses efforts, on finissait déçu par soi-même. Telles étaient les pensées déprimantes de Luce chaque fois qu’elle montait l’escalier vers le passé lugubre.

Avant l’arrivée des enfants, Luce avait appris qu’une fois la nuit tombée mieux valait rester dans la vaste entrée avec sa cheminée, son mobilier moucheté de moisissures, ses hautes étagères remplies de livres, et son énorme meuble radio doté d’un cadran de réglage des stations semblable au volant d’une Packard. D’une véranda fermée par des stores elle tirait une banquette-lit pour former un triangle douillet avec l’âtre et le meuble radio, et ce triangle devenait sa chambre. Les étagères contenaient un grand nombre de vieux romans souvent lus et une collection complète de l’Encyclopædia Britannica, à l’exception de deux volumes correspondant au milieu de l’alphabet. Et puis, tout près, un lutrin Stickley accueillait la grosse édition non abrégée du dictionnaire Webster de 1913. Les endroits où l’on posait naturellement les mains sur la reliure souple étaient plus sombres, et l’on s’imaginait alors que des décennies d’invités avaient terminé leur petit déjeuner de saucisses bien grasses avant de ressentir aussitôt le besoin de chercher un mot dans ce dictionnaire.
A l’heure de dormir, une fois les lampes éteintes, la vaste pièce se fondait dans l’obscurité, hormis le feu dans la cheminée et les tubes de la radio qui projetaient une lueur amicale sur les rondins tout proches des murs. Chaque soir, Luce finissait par s’endormir en écoutant la station WLAC de Nashville. Little Willie John, Howlin’ Wolf, Maurice Williams, James Brown. Des voix magiques proclamaient l’espoir et le désespoir dans les ténèbres. Des prières s’élançaient de Nashville pour être captées ici par l’antenne radio du lac de montagne et lui tenir compagnie.
Et puis, par les nuits claires, les lumières du village aussi lui tenaient compagnie. De minuscules points et des traits jaunes se reflétaient sur le miroir obscur du lac. L’avantage de la présence de ce village de l’autre côté du plan d’eau, c’était la proximité des gens à vol d’oiseau. Mais pas autrement. En voiture, il fallait presque une heure pour contourner le lac, franchir le barrage et longer le rivage jusqu’à la bourgade.
Quand Luce arriva au Pavillon, cette distance lui parut raccourcie par une barque qu’elle trouva dans une des dépendances. Vingt minutes seulement la séparaient du village. Mais le bois de cette barque était pourri et mal ajusté, si bien que lors de ses premières traversées elle passa autant de temps à écoper avec une casserole qu’à ramer. Et puis elle nageait mal, du moins pas assez bien pour rejoindre l’une ou l’autre rive à partir du milieu du plan d’eau. Elle tira ce bateau sur la berge, le laissa sécher quelques jours, puis, un soir au crépuscule elle versa dessus une tasse d’essence et le brûla. Les flammes montèrent à hauteur d’épaules, leurs reflets traversant l’eau calme jusqu’au village.
Ensuite, quand elle avait passé trop de jours dans la solitude, elle marchait jusqu’à la maison de Stubblefield, distante de huit cents mètres, puis celle de Maddie, encore huit cents mètres, puis le double jusqu’au petit magasin de campagne, où l’on pouvait acheter tout ce qu’on voulait tant qu’il s’agissait de mortadelle, de pain tranché ou de lait, de fromage à pâte dure et de viande en conserve, plus toutes les marques de sodas, de barres chocolatées et de biscuits salés connues de l’homme. Un trajet aller-retour de plus de six kilomètres pour s’asseoir une demi-heure sur une chaise devant le magasin, boire un Cheerwine, manger une MoonPie et observer d’autres êtres humains. Elle emportait toujours un livre avec elle, au cas où elle aurait besoin d’en lire quelques pages pour éviter une conversation indésirable.
Le dernier 4 Juillet, Luce le passa assise sur la véranda du Pavillon, à boire le précieux alcool brun de l’entresol et à regarder les minuscules feux d’artifice tirés de l’autre côté de l’eau. Des explosions qui au village occupaient sans doute le ciel entier devenaient des bulles étincelantes à peu près aussi grosses que des fleurs de pissenlit tenues à bout de bras. Quand elles retournaient à l’obscurité de la nuit, la déflagration et le crépitement atteignaient enfin le Pavillon. Les vendredis soir d’automne, la lumière du terrain de football teintait d’argent le ciel à l’est. Une faible rumeur telle une exhalaison quand l’équipe locale marquait un essai. Tous les dimanches matin, les cloches des lointaines églises baptistes et méthodistes tintaient comme des glaçons dans un verre, et un dicton de sa mère lui revenait toujours en mémoire : la soif après la vertu. Lola portait ainsi son toast dominical, levant un Bloody Mary bien tassé et tenant dans la même main une Kool qu’elle venait d’allumer, quelques minutes seulement après que les cloches l’avaient réveillée.

Le jour où les enfants arrivèrent, c’était le cœur de l’été, le ciel se nimbait d’humidité, la surface lisse du lac était bleu acier. Sur l’autre rive, les montagnes s’élevaient au-dessus du village en étageant dans la brume des teintes vert olive, jusqu’à disparaître dans le ciel gris pâle. Luce regarda la fille et le garçon descendre de la banquette arrière d’une berline Ford d’un blanc crayeux, puis se figer côte à côte, perpendiculaires au monde. Leurs regards ne fulminaient pas vraiment, mais ils se posaient sur vous sans vous voir. C’étaient deux jeunes prédateurs, dont les yeux semblaient situés en avant du visage et exploraient leur environnement dans l’attente d’un nouveau décor, mais sans vouloir effrayer quiconque. Pas encore. Deux renards entrant dans un poulailler, se dit Luce.
Ils portaient les vêtements neufs offerts par l’Etat. Une robe imprimée en coton bleu, des chaussettes blanches et des PF Flyers blancs pour la fille. Une chemise en coton blanc, un jean neuf au tissu raide, des chaussettes noires et des PF Flyers noirs pour le garçon. Les deux enfants avaient des cheveux hirsutes, couleur cosse de cacahuète, dressés sur leur tête comme si le même coiffeur les avait coupés à la va-vite, sans prendre garde au genre de l’un ou de l’autre.
« Salut, les jumeaux », dit Luce.
Les enfants ne répondirent pas, ils ne la regardèrent même pas ni n’échangèrent le moindre coup d’œil.
« Hé, dit Luce un peu plus fort. Je vous parle. »
Rien.
Luce examina leur visage et n’y décela aucune curiosité pour eux-mêmes ou autrui. Ils manifestaient de toute évidence qu’ils ne voulaient pas que vous les embêtiez, mais qu’ils voulaient peut-être vous embêter. Elle rejoignit l’arrière de la voiture, où le fonctionnaire de l’Etat sortait de la malle deux valises en carton. Il les posa à terre, puis du bout de son mocassin toucha la plus petite.
« Leurs vêtements, dit-il. L’autre, c’est celle de votre sœur. Ses affaires personnelles. »
Luce baissa à peine les yeux. « Qu’est-ce qu’ils ont ? demanda-telle.
— Pas grand-chose. » Son pouce fit tourner la mollette d’un Zippo, il alluma une cigarette et parut fatigué après ce long trajet. Dix heures.
« Ils ont quelque chose qui cloche, dit Luce.
— Ils ont traversé une sale passe.
— Une quoi ? »
Luce attendit que l’homme ait tiré une ou deux bouffées, puis l’interrompit avant qu’il ait pu en prendre une troisième et dit :
« C’est vous qui touchez un salaire de l’Etat pour faire ce boulot, mais vous êtes incapable de vous exprimer clairement. Une sale passe ?
— Selon un médecin, dit l’homme, ils sont peut-être faibles d’esprit. Selon un autre, c’est juste qu’ils ont vu ce qu’ils ont vu et qu’on les a arrachés à leur mode de vie pour les mettre dans un foyer méthodiste en attendant d’y voir plus clair. Leur père a des ennuis avec la justice.
— Ce n’est pas leur père. Ils sont orphelins.
— On a mis du temps à découvrir ce genre de chose. On est habitués à une certaine terminologie.
— Et Johnson ? s’enquit Luce.
— Le procès va bientôt avoir lieu, il sera reconnu coupable. On va le sangler sur la grosse chaise en bois, mettre le comprimé dans le seau. Ça pétille et très vite il étouffe. La famille proche reçoit une invitation.
— Pour regarder ?
— Y a un hublot en verre épais, tinté comme un bocal plein d’eau sale. Quand y a foule, faut attendre son tour. Ça a la taille d’une assiette. C’est l’un après l’autre.
— Mettez-moi sur la liste », dit Luce.
Elle regarda les enfants déambuler sans un mot dans le jardin devant le Pavillon. Ils marchaient lentement, mais pas au hasard, explorant l’espace comme deux sourciers à la recherche du bon endroit où creuser un puits.
« Et en dehors de cette sale passe, reprit Luce, ils n’ont rien qui cloche ?
— Pas à notre connaissance. »
L’homme se tourna vers le gros chalet délabré, le lac et le village sur l’autre rive, brouillé par l’humidité de l’air, seulement identifiable comme une lointaine interruption, basse et géométrique, dans l’uniformité verte de la forêt. Deux clochers, pointes de flèches dressées vers le ciel, dominaient les minuscules commerces en brique rouge et les maisons blanches qui bordaient Main Street. Partout ailleurs, c’étaient les montagnes, les forêts et le lac.
L’homme fit décrire deux cercles à sa cigarette pour englober toute cette beauté et cette ruine solitaires. « Vu d’ici, dit-il, on croirait pas que ça prend aussi longtemps pour venir du village.
— C’est un grand lac.
— Ouais. Et tous ces chemins de terre qu’en finissent pas de zigzaguer.
— Bah, fit Luce.
— Au-delà d’ici, y a quoi ? Rien ?
— La route continue sur quelques kilomètres, mais c’est le dernier endroit habité. »
L’homme regarda l’enseigne en bois délavé, accrochée à deux chaînes rouillées au-dessus des marches de la véranda. WAYAH LODGE.
« Indien ? demanda-til.
— Cherokee. Ça veut dire loup. Le Pavillon du loup.
— Je connais rien à l’état de vos finances », dit l’homme.
Luce le regarda droit dans les yeux en essayant de ne rien montrer.
« Y a plus de touristes qui viennent ici ?
— Tout s’est arrêté durant la grande dépression ou la Seconde Guerre mondiale. Je suis la gardienne.
— Ça paie bien ?
— Je me débrouille avec les produits du jardin et du verger. Et j’ai droit à un traitement.
— Un traitement ?
— Quand votre paie est si dérisoire qu’on ne peut même plus parler de paie, on a recours à ce mot. Mais le vieux est mort. Le propriétaire. Alors pour l’instant mon traitement est gelé.
— Les gamins, reprit l’homme, ça coûte cher. Faut les nourrir, les habiller, et ainsi de suite.
— L’Etat me donnera pas d’argent pour les entretenir, j’imagine ? dit Luce.
— Peut-être que les grands-parents pourraient filer un coup de main ?
— Non, sûrement pas.
— Alors je sais pas. Si vous trouviez quelqu’un pour s’occuper des enfants, vous pourriez vous installer au village et dégoter un meilleur emploi.
— C’est un gros si.
— Bah, fit l’homme.
— Je vais me débrouiller. Mais surtout, que le gouvernement et vous ne vous inquiétiez pas trop de nous, une fois que vous serez remonté dans votre voiture et que vous aurez rejoint la capitale.
— Vous avez l’électricité et l’eau courante ?
— C’est une obligation ? » demanda Luce.
L’homme haussa les épaules.
Du pouce, Luce désigna, au bord de la route, le poteau électrique penché en forme de croix et les fils noirs distendus qui aboutissaient à des blocs de céramique blanche fixés sous l’avant-toit de la véranda.
« Ça fait longtemps qu’on n’est plus au xixe siècle ici », dit-elle.
L’homme tira sa dernière bouffée et d’une pichenette propulsa son mégot comme si cet objet qui venait d’entretenir des rapports aussi intimes avec son haleine n’était nullement un déchet. Le mégot encore fumant rasa un pin et atterrit parmi les aiguilles brunes.
Luce alla le ramasser en saisissant le filtre couleur chair, avant de le laisser tomber sur la terre rouge de l’allée et de l’écraser sous sa chaussure. Elle s’essuya trois fois le pouce et l’index contre le haut de son jean, sans doute une ou deux fois de trop.
« Vous me croiriez sans doute pas, déclara l’homme, si je vous disais combien je suis mal payé pour faire ce foutu boulot.
— Mais si, répondit Luce, je vous croirais. »

Ce soir-là, un peu avant de comprendre comment elle allait vivre avec des enfants dans le Pavillon, Luce traîna de la véranda une autre banquette qu’elle installa en face d’elle près de la cheminée. La radio en sourdine, les enfants dormaient assez bien, fatigués par leur longue journée, mais Luce resta allongée à la lisière du sommeil, le temps d’écouter trois DJs.
Son esprit demeurait obnubilé par la forme des longues journées paisibles qui avaient précédé l’arrivée des enfants, et elle se dit qu’il serait naïf de croire que cette forme perdurerait. Des journées où, libre et détendue, elle marchait le long de la route avec toute sa vie rien qu’à elle. Malgré ses joies, il fallait bien reconnaître que la vie sans voiture avait quelques inconvénients. En faisant de l’autostop, on plaçait un espoir insensé en son prochain. On marchait, encore et encore, sans que rien change. Il fallait faire très attention pour ne pas sombrer dans l’ennui. Mais vos efforts étaient parfois récompensés. Les personnes âgées qu’on rencontrait en chemin, et toutes leurs spécificités durement gagnées.
Prenez Maddie, qui vivait dans son propre monde à jamais arrêté en 1898. Ou, si vous préférez, 1917. Parmi la communauté des personnes âgées, elle était d’un âge indéterminé. Sa maison se dressait à l’écart de la route, et à la fin de l’été les fleurs envahissaient le jardin. Mar-guerites et dahlias, glaïeuls, rudbeckies hérissées, primevères et coucous, tous emmêlés. A l’automne, des piments rouges et des culottes de cheval en cuir brun séchaient sur des ficelles de coton lâchement accrochées aux piliers de la véranda. Maddie vivait surtout dans sa cuisine rustique, équipée d’un fourneau à bois, d’une table où manger et d’une cheminée aux pierres noircies de suie par cinquante mille feux surtout allumés par des mortes. Quelques ampoules électriques suspendues au plafond par des fils tressés apportaient la seule touche du siècle présent.
Maddie portait toute l’année des robes en coton aux imprimés floraux, que durant les mois froids elle dissimulait sous des cardigans pelucheux ; dans sa jeunesse, elle avait peut-être été grande et svelte, avant que le temps ne la compresse à sa taille actuelle, l’épaississe, la tasse et l’incurve au fil des ans jusqu’à ce que, de la jeune femme qu’elle avait été, on ne distingue plus que des yeux bleus très vifs, délavés au point d’acquérir presque la couleur de l’acier. Certains jours, elle avait ses humeurs. Elle refusait d’utiliser d’autres mots que ceux parmi lesquels elle avait grandi. De-ci et de-là. Ci-devant. La Glèbe. Quand tout allait mal, la moitié de ce qu’elle disait, il fallait le deviner grâce au contexte. Au début, Luce considéra la maison de Maddie comme étant presque imaginaire, la vie se définissant invariablement par le jour où on tue le cochon, les lampes à pétrole, l’eau qu’on va chercher au puits, les toilettes extérieures et toutes ces vieilleries. Et puis Luce découvrit que sa propre existence ressemblait beaucoup à ça.
Quand Luce passait lui rendre visite, Maddie lui donnait à boire de l’eau de source fraîche dans une louche ébréchée et elle lui chantait une chanson. Maddie connaissait de nombreuses ballades d’autrefois où des filles avaient des ennuis, se faisaient assassiner par des hommes qui avaient follement eu envie de les sauter. Elle gazouillait et se lamentait avec un excès d’émotion inaccessible à la jeunesse, et les strophes des chansons se succédaient encore et encore vers une conclusion qui s’éloignait à mesure. C’étaient de sombres mélopées nocturnes. Des filles engrossées se faisaient poignarder, abattre ou assommer, avant d’être enterrées dans le sol glacé ou jetées au fond de la rivière noire. Jolie Polly. P’tite Omie Wise. Descends, descends, fille de Knoxville. Parfois le récit se dispensait de la reproduction. L’homme zigouillait la fille parce qu’il ne pouvait pas la posséder, un affront mortel si la fille n’avait pas envie de céder aux besoins pressants du quidam. Dans ces ballades, l’amour, le meurtre et la possession se pressaient comme une alliance trop petite sur un doigt enflé.
A l’époque, Luce n’avait vu dans les chansons de Maddie que d’intéressantes antiquités, mais sa sœur prouva leur vérité éternelle en rencontrant Johnny Johnson. Leur passion fut si brûlante au début qu’il fut sans doute attristant de l’observer de près, mais affreusement excitant de s’en informer dans les lettres occasionnelles de Lily, où les cloches de l’amour nouveau sonnaient à toute volée comme une voiture de pompiers. L’indigence spirituelle de Lily s’y exprimait sans fard, tel un embrasement d’essence dans le monde matériel. L’amour, l’amour, l’amour. Ainsi décrivit-elle ces quelques mois de désir torride. Chacune de ses lettres était signée d’une calligraphie ronde : Love, Lily.
Maintenant allongée dans l’obscurité, Luce comprenait que les ballades sanglantes de Maddie parlaient précisément de cette situation et enseignaient que le feu dévorant de l’accouplement brûlait surtout la femme, et peu importait rétrospectivement la déchirante et maladive angoisse romantique de l’homme. Luce imagina l’assassin d’Omie Wise à travers un hublot d’eau verte croupissante. Un nœud coulant autour du cou, la trappe sur le point de basculer vers le trou noir situé à ses pieds. Oh, quel regret et quel désir étaient alors les siens ! Mais trop tard. Et aussi, beaucoup trop tard pour que Lily apprenne que la passion déchaînée n’annonce qu’un chaos de mauvaises nouvelles pour tout le monde.
Luce continua d’essayer de dormir, mais des centaines de milliers de sauterelles, de criquets ou d’autres insectes stridulants émettaient un bourdonnement électrique dans la nuit estivale. Elle se leva, alluma une lampe à abat-jour en mica, rejoignit un meuble en chêne plus grand qu’elle et en sortit une boîte à cigares. Les enfants dormaient, Luce s’assit à l’intérieur du cercle de lumière dorée, la boîte posée sur les cuisses, pour fouiller parmi les lettres de Lily remontant à ces dernières années. De grandes cursives exaltées, tracées à l’encre verte, fuchsia ou lavande sur du papier à lettres pastel de nuance assortie.
Luce ouvrit des enveloppes au hasard, lisant jusqu’à atteindre une phrase où il devenait impossible de ne pas critiquer l’espoir fou de Lily et sa confiance aveugle en autrui. Tous les gens rencontrés par Lily étaient merveilleux et l’avenir radieux occupait tout son champ de vision. Chaque page témoignait contre elle. Luce n’avait jamais réussi à lire une seule de ces lettres jusqu’au bout avant de les replier en suivant les plis précis de Lily.
Luce décida de ne pas les relire avant d’être en mesure de les apprécier davantage. Peut-être un jour lointain où, elle-même devenue meilleure, elle pourrait dépasser la colère cuisante qu’elle ressentait en songeant à regret que sa belle et douce sœur ne s’était pas protégée plus efficacement contre les menaces du monde.



Chapitre 2
Bud était bel homme, du moins selon les critères sudistes et rétrogrades de ces lointaines années cinquante qu’il aimait tant. Les pommettes hautes, des rouflaquettes, un col relevé, un accroche-cœur en forme de virgule parfaite posé sur le front avec deux doigts enduits de pommade Royal Crown. Bud n’était le vrai nom de personne. Au cours de sa jeunesse, une âme bercée d’illusions l’avait pris pour un ami et rebaptisé Buddy Buster.
Alors à peine adolescent, il avait déjà un casier judiciaire, car il s’était fait prendre dans un magasin minable, la poche pleine de 45-tours jaunes du label Sun. Dès son entrée au lycée, Bud garda un pistolet de petit calibre dans son vestiaire, surtout pour impressionner les filles et s’insinuer dans la compagnie des brutes et des durs à cuire. Il connut de francs succès sur les deux fronts. A quatorze ans, à une époque où il était audacieux d’arriver à une fête avec une ou deux bières, Bud arriva un soir avec trois caisses de Schlitz dans une voiture volée. Il annonça sa présence en faisant un tête-à-queue dans le jardin avant de bondir du véhicule et d’en ouvrir le hayon, révélant alors soixante-douze cannettes serties dans un coffre rempli de glace pilée comme les bijoux de la couronne dans un pays de second rang. Ce qui fit de Bud le héros de tous les invités, mais pas du gamin dont les parents avaient quitté la maison pour le week-end.
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