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                        1 > CETTE TRISTESSE EST PLUS PESANTE SOUS
                            L’EAU
                    

                    Je vais retenir ma respiration et vous expliquer ce que je veux
                        dire : j’ai découvert pour la première fois la Fille qui Disparaît il y a
                        précisément deux mois et deux jours, quand l’été a commencé à déverser son
                        petit sourire ensoleillé sur la ville. Comme d’habitude, j’étais avec Alan.
                        Nous étions tombés au fin fond de YouTube, comme cela nous arrivait de temps
                        en temps. De manière générale, je déteste YouTube, surtout quand Alan dit :
                        « Il faut absolument que je te montre ce truc », suivi inévitablement par
                        dix-sept autres trucs et, sans m’en rendre compte, je me retrouve à regarder
                        une loutre de mer en train d’utiliser un distributeur de bouffe en me
                        demandant ce qui cloche chez moi. Alors soyons clairs : je n’ai absolument
                        rien contre les loutres de mer, mais à un moment, il faut se demander ce
                        qu’on a bien pu faire comme choix dans sa vie pour finir sur un canapé à
                        regarder un animal appuyer sur H9 pour obtenir un paquet de chips.

                    Dans le calme, et un peu triste, mais de manière tout à fait
                        authentique, je dérive dans la piscine des Rosa-Haas – j’adore cette
                        piscine.

                    J’aimerais vivre ici.

                    Soyons précis : la vidéo de la Fille qui Disparaît est une
                        compilation de photographies en time-lapse rapide qui dure un tout petit peu
                        plus de douze minutes. La vidéo s’appelle Un visage,
                            quarante ans : examen du vieillissement. En description, on peut
                        lire : « Autoportraits quotidiens de 1977 à 2015. J’en ai eu marre. »
                        (J’adore la fin de la phrase, comme si la Fille qui Disparaît avait ressenti
                        le besoin d’expliquer pourquoi elle n’avait pas tenu les quarante ans.) Au
                        début de la vidéo, elle doit avoir la vingtaine à peine, des cheveux blonds,
                        longs et brillants, des yeux comme un lever de soleil sur une cascade. Vers
                        le milieu, la pièce où elle se trouve change, elle a dû déménager, mais
                        derrière elle, ses affaires n’ont pas changé : une aquarelle de montagnes
                        encadrée, une figurine de Chewbacca en porcelaine, et des éléphants partout.
                        Statues, posters, tee-shirts… on peut facilement affirmer que la Fille qui
                        Disparaît a une obsession pour les éléphants. Elle est toujours dans cette
                        pièce, toujours seule, et à part les légers mouvements et les changements de
                        coupe de cheveux, elle reste toujours la même sur chaque photo : pas de
                        sourire, le regard droit dans l’objectif, chaque jour
                            pendant quarante ans.

                    Toujours la même, jusqu’à ce qu’elle change.

                    C’est bon, il faut que je respire maintenant.

                    
                        [image: Illustration]
                    
                    J’adore cet instant : remonter à la surface, inspirer, cheveux
                        mouillés sous le soleil brûlant.

                    Alan dit :

                    – Mec.

                    Pour être franc, je préférerais être seul.

                    – Je crois que c’est un record, dit Val. Ça va ?

                    Quelques autres inspirations profondes, un sourire bref, et…

                    J’adore encore plus cet autre instant : plonger sous la
                        surface. Sous l’eau, j’arrive à ressentir plus fort – c’est le silence,
                        l’apesanteur, je crois.

                    C’est ce que je préfère quand je nage.
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                    Les premiers clichés sont des polaroïds scannés,
                        mais alors que le time-lapse progresse et que la résolution des
                        photographies s’améliore, la brillance de la Fille qui Disparaît commence à
                        diminuer : petit à petit, ses cheveux s’affinent, petit à petit, ses yeux se
                        ternissent, petit à petit, son visage se flétrit, sa peau s’affaisse, la
                        jeune cascade lumineuse devient une retenue d’eaux sombres, une victime de
                        plus dans le bassin infectieux du vieillissement. Et ce n’est pas tant que
                        ça me rende triste, mais que ça me laisse une impression de tristesse. Comme
                        regarder une pierre qui coule sans jamais toucher le fond.

                    
                        Chaque jour pendant quarante ans.
                    

                    J’ai regardé cette vidéo des centaines de fois : le soir avant
                        de me coucher, le matin avant le lycée, à la bibliothèque pendant le repas,
                        sur mon téléphone pendant les cours, dans ma tête entre-temps, je fredonne
                        la Fille qui Disparaît comme une rengaine, encore et encore, et chaque fois
                        qu’elle se termine, je me jure de ne plus jamais la regarder. Mais tel le
                        boomerang humain le plus triste du monde, j’y reviens toujours.

                    Douze minutes devant l’écran à regarder quelqu’un mourir. Ce
                        n’est pas violent. Ce n’est ni immoral ni honteux : on ne lui fait rien qui
                        ne nous soit fait à tous, l’un après l’autre. Ça s’appelle Examen du vieillissement, mais je n’y crois pas. Cette fille ne
                        vieillit pas, elle disparaît. Et moi, je n’arrive pas à détourner le regard.

                    Voilà, c’est le moment de l’inévitable tape sur l’épaule

                    Il est temps de rejoindre le monde des vivants.

                

                
                
                    
                    
                        2 > LE FRAGILE TRIANGLE
                    

                    – Tu fais quoi, Noah ? Tu essaies de te noyer ?

                    Sur une bouée au milieu de la piscine, Val arbore d’énormes
                        lunettes de soleil et sirote un genre de daïquiri maison.

                    – Sans déconner, dit Alan en avalant une poignée de pop-corns
                        au caramel.

                    Il est sur cette boîte géante (celle avec les forêts, la neige
                        et les biches dessus) depuis le début de l’après-midi.

                    – Pense à notre fragile triangle, mec. Si tu te noies, c’est
                        tout le système que tu bousilles.

                    Val et Alan Rosa-Haas sont jumeaux. La maison des Rosa-Haas est
                        tout près de chez moi, elle a une énorme piscine creusée et, de plus, M. et
                            Mme Rosa-Haas ne sont quasiment jamais là,
                        alors forcément…

                    Alan a été la première personne que j’ai rencontrée quand nous
                        avons emménagé à Iverton. On avait douze ans, il était venu jouer chez moi
                        et il m’a dit qu’il pensait être gay. J’ai dit « euh, OK », lui il a
                        marmonné des « hum », et des « euh », et c’était assez bizarre. Et puis il
                        m’a dit de n’en parler à personne et j’ai dit que je n’en parlerais à
                        personne. Il a ajouté : « Si tu le dis, je pisse sur ton hamster. » À
                        l’époque, j’avais un hamster arthritique appelé Goliath, et je ne voulais
                        pas qu’on lui pisse dessus, alors j’ai assuré Alan que ma bouche était
                        parfaitement cousue. Plus tard, j’ai découvert que j’étais la première
                        personne à qui Alan avait fait son coming out, mais, à
                        douze ans, je n’avais pas la moindre idée de l’importance que revêtait cette
                        étape. Tout ce que je savais, c’était que mon hamster se trouvait à
                        proximité immédiate d’une personne qui menaçait de lui pisser dessus. Quand
                        j’avais demandé à Alan pourquoi il ne voulait pas que je
                        l’ébruite, il m’avait répondu que je ne comprendrais pas. Quelques années
                        plus tard, il a fait son coming out public. Au bahut,
                        on le traitait de tous les noms, des gens bondissaient à des kilomètres s’il
                        les bousculait dans le couloir, ou changeaient de table quand il arrivait
                        pour déjeuner. Pas tout le monde, mais tellement de monde. Alors j’ai
                        compris qu’il avait raison.

                    « Je n’avais pas prévu de te le dire », m’avait-il dit dans ma
                        chambre, ce jour-là, quand on avait douze ans.

                    Puis il m’avait expliqué qu’il se sentait comme une bouteille
                        de coca secouée et que j’étais justement dans le coin quand le bouchon avait
                        sauté. Moi, ça ne me dérangeait pas. Tant qu’il ne pissait pas sur mon
                        hamster.

                    Nous avions fait un pacte.

                    Et puis nous avions pissé tous les deux par la fenêtre.

                    La vérité, c’est que, du jour où j’ai rencontré Alan, j’ai su
                        que je l’adorais. Et il m’aime beaucoup aussi. Quand nous étions plus
                        jeunes, nous parlions de comment ça serait si j’étais gay moi aussi, à quoi
                        il répondait toujours : « Comme si tu allais me plaire, Oakman. » Dans ces
                        moments, je me contentais en général de contracter un début de biceps, un
                        sourcil haussé, en hochant la tête au ralenti pour dire « Comment ça
                        pourrait ne pas plaire à qui que ce soit ? », et nous éclations de rire en
                        imaginant. Nous imaginions notre mariage, et que nous allions acheter un
                        chalet à la montagne et passer nos journées à tisser des paniers, manger
                        directement dans des poêles en fonte et parler de choses profondes.

                    Mais c’était il y a longtemps.

                    – Qui nous a refilé ce truc, d’ailleurs ? demande Alan, perché
                        sur le plongeoir, ses pieds flétris au-dessus de l’eau.

                    – Qui nous a refilé quoi ? demande Val.

                    – Cette merde, répond-il en levant la boîte de popcorn vide.

                    – Euh, tu viens de te la taper en entier et
                        maintenant que tu en as fini avec elle, tu l’insultes ?

                    – Personne ne s’achète ce genre de trucs, explique Alan. C’est
                        un cadeau de dépannage. Il ne manque plus qu’une carte pour dire : « On en a
                        rien à faire de vous. »

                    Mais Val s’insurge :

                    – Moi je trouve que c’est gentil, mais je ne manquerai pas de
                        communiquer ton mécontentement aux Lovelock quand je les verrai.

                    – Attends, tu parles des Lovelock ? Ceux
                        qui habitent dans Piedmont ?

                    – Ils sont venus dîner l’autre soir. Tu étais à l’entraînement.

                    Alan jette la boîte vide dans la piscine.

                    – La peste soit des Lovelock !

                    Et puis il plonge en hurlant.

                    Blasée, Val repose la tête sur sa bouée. Contrairement à Alan
                        qui a hérité de son père ce qu’il appelle « la teinte Haas », c’est-à-dire
                        qu’il est blanc toute l’année, Val est toujours la première d’entre nous à
                        bronzer. Quand on était petits, elle n’était que la sœur pénible de mon
                        meilleur pote, une présence constante et indésirable, comme un moucheron
                        perpétuellement en train de voleter devant nos yeux. Puis survint l’été
                        avant d’entrer au lycée, où elle a ouvert la porte un jour et… « Euh, salut,
                        Val, euh, hum, enfin, euh… » Ça m’a fait l’effet d’une baffe, irrévocable,
                        assourdissante, la toute première prise de conscience que, peut-être, le
                        sexe n’était pas si dégueu en fin de compte.

                    Une évidence, deux plus deux, voilà ce que c’était.

                    Je ne sais pas si c’est arrivé lentement, sous mon nez, ou si
                        ça s’est passé du jour au lendemain, mais soudain, je me suis mis à trouver
                        la présence de Val beaucoup moins pénible. Cette année-là, je lui ai demandé
                        d’être ma cavalière au bal de promo. C’était un peu bizarre
                        parce qu’on se connaissait depuis si longtemps, mais en même temps, il
                        fallait tenter le coup. Alors on a tenté le coup. Voici ce que ça a donné :
                        moi tenant la main de Val dans le couloir pendant à peu près deux minutes
                        jusqu’à ce qu’Alan nous voie. Croyant que c’est une blague, il éclate de
                        rire. Puis il s’aperçoit que non, et là il est devenu dingue.

                    C’était la dernière fois que nous nous tenions la main, et la
                        première fois qu’Alan nous qualifiait de « fragile triangle ».

                    Je mentirais si je prétendais qu’il ne m’arrive plus jamais de
                        penser à Val de cette façon. Elle a ce charme particulier, intelligente sans
                        être arrogante, drôle sans en faire des tonnes. Elle fait de petits
                        commentaires discrets, comme si elle annotait la situation, et qu’elle le
                        ferait même s’il n’y avait personne pour l’entendre. Ça vous donne le
                        sentiment d’avoir de la chance d’évoluer dans son orbite.

                    Et elle a des seins parfaits aussi.

                    Alan fait des longueurs en dos crawlé. Il est de plus en plus
                        rapide, mais je m’abstiens de le lui faire remarquer parce que je sais à
                        quoi ça va mener : Tu manques à l’équipe, Noah. On a
                            besoin de toi, No. Comment va ton dos, No ? Ça va, No ?

                    – Ça va, No ? demande Val, sortie de nulle part.

                    Je crois que c’est une conséquence du triangle : la
                        quasi-télépathie.

                    – Mieux. Ça s’améliore, je crois.

                    Elle relève ses énormes lunettes de soleil sur son front.

                    – Quoi ?

                    
                        Merde.
                    

                    – Désolé. Je croyais que tu parlais de mon dos.

                    – Ah non, tu avais juste l’air à l’ouest. Mais… maintenant que
                        tu en parles, comment va ton dos ?

                    – Ça va.

                    – Mieux, tu penses ?

                    Elle laisse ses lunettes retomber et sirote son
                        daïquiri en me fixant. Personne ne me perturbe autant que Val.

                    Je sors de la piscine pour monter sur le plongeoir.

                    – Le docteur Kirby t’a dit d’y aller mollo, non ? dit-elle.

                    Mais c’est une grande piscine et elle est à l’autre bout, alors
                        je fais comme si je ne l’entendais pas. Je peux peut-être échapper à son
                        regard, mais sa question initiale sort de la piscine avec moi et me suit
                        comme une ombre dégoulinante : Ça va, No ?

                    Au bord du plongeoir. Le soleil est presque couché. Restent
                        cette espèce de faible luminosité chaude et cet air laiteux comme seul l’été
                        sait faire. C’est un peu triste de regarder le jour agoniser juste devant
                        soi, sans pouvoir rien y faire. Je crois que le soleil et la Fille qui
                        Disparaît ont beaucoup en commun.

                    
                        Ça va, No ?
                    

                    Ça me rappelle un jour : un été, j’avais huit ans (avant
                        Iverton), je suis allé en colonie de vacances, je me suis fait de nouveaux
                        copains qui m’ont appris à fabriquer des lance-pierres. C’est aussi là que
                        j’ai fumé ma première (et unique) cigarette, et il y avait ce gamin qui
                        avait une photo d’une dame en sous-vêtements. Ça a amorcé une conversation
                        qui m’a ouvert les yeux. C’est là que j’ai appris que le sexe ne se résumait
                        pas qu’à s’embrasser tout nus. Puis, après la colonie, je suis rentré chez
                        moi, je suis retourné jouer avec mes anciens copains et j’ai compris qu’ils
                        ne savaient rien des lance-pierres, ni des cigarettes. Ils ne savaient pas
                        que le sexe ne se résumait pas à s’embrasser tout nus.

                    Malgré tout l’amour que j’ai pour Val et Alan – et c’est énorme
                        –, j’ai parfois l’impression qu’ils ne savent rien des lance-pierres, ni des
                        cigarettes. Qu’ils croient toujours que le sexe se résume à s’embrasser tout
                        nus.

                    Dans la piscine, Val glisse de sa bouée, attrape une frite en
                        mousse et tape sur la tête de son frère. Ils rigolent avec insouciance,
                        comme le font les gens en été.

                    Les yeux clos, je plonge, je m’abandonne
                        complètement à l’eau, et là, submergé par son poids endormi, j’imagine le
                        schéma de mon cœur :

                    
                        [image: Illustration]
                    
                    Dans les zones de mon cœur, auparavant peuplées des gens qui me
                        sont les plus chers, ont été transplantés le Vieux Au Goitre, la
                        Photographie Abandonnée, Un an en moi de Mila Henry,
                        et la Fille qui Disparaît. Je n’ai pas la moindre idée de pourquoi ni
                        comment c’est arrivé.

                    Je les appelle mes Étranges Fascinations.

                

                
                
                    
                    
                        3 > PENSÉES SUR IVERTON, CHEZ
                            MOI ET LA MARCHE, PENDANT QUE JE MARCHE JUSQUE CHEZ MOI, DANS
                        IVERTON
                    

                    La ville d’Iverton, dans l’Illinois, est l’incarnation de sa
                        jeunesse : on lui a filé les clés de la baraque, une carte de crédit, pas de
                        couvre-feu, et maintenant elle pète plus haut que son cul. Sa banlieue est
                        peuplée de ces maisons de briques voyantes, homogènes, clonées. Les allées
                        et les garages regorgent de 4 x 4 brillants, les pelouses sont du plus vert
                        de tous les verts, les arbres y poussent de manière suspicieusement
                        symétrique.

                    – Tu sais à quel point Iverton est une ville de Blancs ?
                        demande souvent Alan.

                    – Non ?

                    – C’est tellement une ville de Blancs qu’on ne voit pas quand
                        il neige.

                    La mère de Val et Alan est de San Juan, à Puerto Rico, et leur
                        père a des origines hollandaises. (« Les Rosa sont les meilleurs » est tout
                        ce que Mme Rosa-Haas daigne dire quand on lui
                        demande d’où vient son nom de famille. Apparemment, prendre les deux noms
                        avait été une condition pour qu’elle accepte d’épouser M. Rosa-Haas.) Dans
                        une ville telle qu’Iverton, être à moitié Portoricains signifie que la
                        moitié des gens pensent que Val et Alan sont blancs, tandis que l’autre
                        posent des questions comme : « Non, mais vous êtes d’où, pour de vrai ? »

                    L’an dernier, un type de l’équipe de natation a posé cette
                        question à Alan qui a répondu « D’Iverton », alors le type a dit « Non, mais
                        je voulais dire d’où où, » alors Alan a dit « Oooh, je
                        croyais que tu voulais dire d’où où où-où-où oooooù », alors le type est devenu
                        extrêmement rouge et il est parti en faisant semblant d’avoir entendu son
                        portable sonner.

                    Ce genre de situation arrive fréquemment et les jumeaux font
                        comme si ça ne les dérangeait pas. Peut-être que c’est vrai, en fait, je
                        n’en sais rien. Mais je n’oublierai jamais ce qu’Alan a dit une fois : « On
                        dirait que cette ville tient absolument à ce que je sois uniquement un Rosa,
                        ou uniquement un Haas. Comme si c’était impossible d’être les deux à la
                        fois. »

                    Alors oui, peut-être qu’Iverton a les clés de la baraque, la
                        carte de crédit et pas de couvre-feu, mais elle pète plus haut que son cul,
                        et ça schlingue.

                    
                        [image: Illustration]
                    
                    Je ne suis plus très loin de chez moi, et il faut bien
                        l’admettre : à la tombée de la nuit, lors des beaux soirs d’été, marcher
                        dans Iverton est loin d’être désagréable.

                    D’aucuns diront que marcher est la méthode la moins rapide pour
                        se rendre d’un point A à un point B, et ce n’est pas faux, mais pour moi, se
                        rendre du point A au point B n’est qu’accessoire. Pour moi, les pas
                        eux-mêmes ont une valeur intrinsèque. C’est encore plus vrai durant mes
                        allers-retours chez les Rosa-Haas : je me sens plus proche que jamais de mon
                        véritable moi quand je me trouve quelque part entre mes amis et ma famille.

                    Je remonte notre allée en passant devant l’assortiment des
                        véhicules de la famille Oakman : ma Hyundai (qu’Alan qualifie de « couille
                        sale », allez comprendre), la très vintage Pontiac de papa (avec sa
                        carrosserie bois sur les côtés et les sièges inversés à l’arrière), et la
                        vieille Land Rover de maman. En tendant bien l’oreille, on entend le soupir
                        désapprobateur de tout le voisinage.

                    Mes parents ont acheté cette maison peu après le décès de Papi
                        Oak, qui a vécu les dernières années de sa vie en veuf semi-reclus et dont on n’avait pas idée de la fortune. Chacun, dans la famille,
                        a reçu une part considérable d’héritage. C’est d’ailleurs à ce moment-là que
                        j’ai appris une chose essentielle : si rien ne révèle mieux les désirs les
                        plus enfouis qu’une rentrée d’argent imprévue, le désir le plus enfoui de
                        mon père est plus orienté « joies de la vie en banlieue chic » que « gros
                        moteurs de fabrication allemande ». Papa est un chef cuisinier vegan, et il
                        s’en sort correctement : mariages, bar mitzvahs et bat mitzvahs, surtout.
                        Maman est avocate, mais comme elle travaille pour l’État, c’est surtout à
                        Papi Oak (Dieu ait son âme) qu’on doit notre maison.

                    J’ai à peine passé la porte que j’entends maman depuis le
                        salon :

                    – Coucou, mon chéri.

                    C’est son réflexe chaque fois que le double bip de l’alarme
                        retentit à l’ouverture de la porte d’entrée.

                    Bip-bip-coucou-mon-chéri.

                    Je jurerais les avoir entendus chuchoter, mais quand j’entre
                        dans le salon, ils sont tout sourire, lovés l’un contre l’autre sur le
                        canapé, à regarder un épisode de Friends.

                    – C’était bien la piscine ? demande papa en mettant sur pause.

                    – Oui, je réponds en m’imaginant les
                        mettre sur pause tous les deux.

                    Mes parents sont complètement fous l’un de l’autre, ce qui est
                        fantastique pour eux, mais parfois, un peu trop pour moi. Ce rituel avec Friends, par exemple : ils regardent au moins un
                        épisode par soir de leur collection de DVD sacrée. Papa sirote un whisky,
                        maman un verre de vin, ils chantent le générique en chœur et récitent toutes
                        les répliques de Joey en même temps que l’acteur.

                    – Comment va ton dos ? demande maman. Du nouveau ?

                    Du nouveau. Comme si mon dos était un
                        genre de sitcom où il se passe plein de trucs.

                    – Ça va.

                    Prudemment, je reste dans le vague au cas où maman décide de
                        faire une contre-expertise.

                    – Ça tire un peu, mais ça va.

                    Notre shar-pei à moitié mort détourne la conversation en
                        rentrant dans un mur. Papa le soulève en disant « Pauvre Touffu » et le pose
                        sur ses genoux. Touffenberg l’Inutile claudique toute la journée dans la
                        maison, sans servir à rien et en n’étant clairement pas un chien de
                        compagnie. Allez dire ça à mon père. Depuis l’incident de l’an dernier, où
                        Touffu a tellement jappé qu’il en a gardé la voix éraillée, mes parents
                        semblent prendre ce vieux débris pour un petit enfant.

                    – Vous avez dîné ? je demande.

                    Maman sirote son vin.

                    – C’était mon tour de faire à manger, dit-elle.

                    Ça signifie : cordons bleus. Papa appelle ça les soirées
                        « triches vegan » et fait semblant d’adorer ça, mais la vérité, c’est qu’il
                        l’aime, et c’est tout ce qu’elle sait faire à manger.

                    – Penny avait faim, alors on a déjà dîné, mais je t’ai laissé
                        une assiette dans le micro-ondes. Tu n’as qu’à appuyer sur le bouton.

                    Alors que je m’éloigne, ils se remettent à chuchoter. Ils se
                        disent probablement des mots doux que je n’ai probablement pas envie
                        d’entendre.

                    Dans la cuisine, je connecte mon portable à l’enceinte
                        Blue-tooth, je lance Hunky Dory de Bowie, je lance le
                        micro-ondes, et je regarde mon assiette tourner. Depuis que j’ai arrêté les
                        compétitions de natation, ma faim a considérablement diminué, et en même
                        temps, l’idée de la nourriture m’est devenue étrange, bestiale même. On
                        arrache, on mâche, on écrase, même le mot « mastiquer » rappelle une
                        activité sauvage.

                    Au bout du compte, on n’est rien de plus qu’une meute de loups.

                    Le micro-ondes sonne, l’assiette s’arrête, ma
                        proie m’attend. Je la dépose sur le bar où maman m’a installé une serviette,
                        un verre d’eau et des couverts. À côté, il y a un Post-it avec mon nom
                        dessus (de l’écriture de maman) suivi de cinq points d’exclamation et d’une
                        flèche qui désigne la lumière du répondeur sur le fixe de la maison. Papa
                        insiste pour qu’on garde un fixe qui lui sert pour ses appels de boulot. En
                        général, il n’y a que des appels de démarcheurs commerciaux, mais ce
                        téléphone sert un autre but, du moins à ma connaissance : les appels de
                        recruteurs.

                    Derrière moi, Bowie chante des histoires d’avocats, d’hommes
                        des cavernes et de marins qui se battent dans des dancings, et j’aimerais
                        tellement qu’il soit là, avec moi dans cette cuisine. Je lui tiendrais la
                        main et on parlerait de la vie… sur Mars, ou ailleurs.

                

                
                
                    
                        4 > UNE BRÈVE HISTOIRE DE MA PERSONNE,
                                19e PARTIE
                    

                    Le 8 janvier 1947, à Londres, naquit David Robert Jones.
                        C’était un mercredi. Il neigeait. Quelque part, de l’autre côté de l’océan
                        Atlantique, un petit garçon prénommé Elvis fêtait son douzième anniversaire.
                        Aucun des deux n’était considéré comme un prodige musical, pourtant tous
                        deux allaient révolutionner la musique, la déformer, la reformer, jusqu’à ce
                        que le mot « musique » devienne méconnaissable.

                    La légende veut qu’à la naissance de David, la
                        sage-femme ait déclaré : « Cet enfant est déjà venu sur Terre. » Des années
                        plus tard, David Robert Jones devint David Bowie, et on émit l’hypothèse
                        qu’il aurait peut-être pu passer du temps sur d’autres planètes également.

                    À la naissance d’Elvis, douze ans plus tôt, le 8 janvier, son
                        frère jumeau était mort-né. Gladys Presley disait à ses amis que son fils
                        Elvis « avait de l’énergie pour deux ». Durant la majeure partie de sa vie,
                        Elvis fut hanté par la mort de son jumeau et sa propre survie apparemment
                        fortuite.

                    Certaines personnes ont déjà été sur Terre tandis que d’autres
                        n’en ont jamais eu la chance.

                    Le 8 janvier 1973, un vaisseau sans équipage appelé Luna 21 fut envoyé dans l’espace avec succès. Après
                        avoir aluni, Luna 21déploya un robot soviétique
                        lunaire appelé Lunokhod 2, qui prit plus de 80 000
                        photos et 86 panoramiques.

                    David grandit, écrivit des chansons qui parlaient d’astronautes
                        et d’espace, et sortit un album le mois où Apollo 11
                        se posa sur la lune. (Le dieu Apollon, de qui la mission tirait son nom,
                        étant, entre autres, le patron des musiciens.)

                    Des années plus tard, le fils de David Bowie réaliserait un
                        film appelé Moon.

                    Elvis grandit et fit partie d’un groupe appelé les Blue Moon
                        Boys. Il eut une fille qui épouserait plus tard un musicien emblématique
                        connu entre autres pour un mouvement de danse appelé le moonwalk.

                    Plus tard, Elvis allait se lancer dans une carrière solo et
                        engager un homme du nom de Thomas Parker comme manager. Au sujet de Parker,
                        Elvis dira : « Sans lui, je ne crois pas que j’aurais pu aller bien loin. »

                    Le surnom de Thomas Parker était Colonel Tom. C’est le Colonel
                        Tom qui fit d’Elvis une étoile montante, puis une star.

                    David Bowie écrivit une chanson à propos de Major
                        Tom, qu’on laissa flotter parmi les étoiles.

                    Luna 21 et Lunokhod
                        2 ne sont plus sur la lune à l’heure qu’il est. David, Elvis et le
                        danseur de moonwalk n’officient plus non plus. Mais
                        leur musique, elle, vit. Je le sais : je l’ai entendue.

                    Et ces images prises par Lunokhod 2
                        aussi. Je le sais : je les ai vues.

                    Je me pose souvent des questions sur les connecteurs subtils de
                        l’univers qui s’étend à travers le temps et l’espace, certains sautant
                        d’étoile en étoile comme des ricochets sur une mare, d’autres laissés
                        flottant sans but dans l’infini. Je me pose des questions sur des mots tels
                        que « réincarnation », « relativité » et « parallèles ». Et je me demande
                        s’il arrive que ces ricochets atterrissent deux fois au même endroit.

                    Parce que je suis né un 8 janvier.

                

                
                
                    
                        5 > VOILÀ QUE JE PENSE ENCORE
                        AUX LOUPS
                    

                    Ça a commencé en troisième. Alan a dit : « On devrait
                        s’inscrire dans l’équipe de natation. » Alors on s’est inscrits. Vu le
                        nombre d’heures qu’on passait dans la piscine des Rosa-Haas et le nombre de
                        courses que j’avais gagnées, je me suis dit « pourquoi pas ». Il s’est avéré
                        que je n’étais pas mauvais – rapide, mais pas le plus rapide. Puis en
                        seconde, je ne sais pas, mes membres ont dû se développer parce que,
                        soudain, mes chronos sont devenus incroyables. Pas incroyables
                        genre olympiques, mais assez bons pour attirer l’attention de quelques
                        universités modestes de première division comme Saint Louis, Manhattan
                        State, Eastern Michigan et celle de Milwaukee. (Mes parents ont été
                        particulièrement ravis pour Milwaukee, puisque ce n’est qu’à quelques heures
                        de route d’Iverton.) En première, mes temps ont continué de s’améliorer, et
                        les intérêts des facs à escalader, puis, le 1er
                        juillet de cette année – premier jour où un entraîneur universitaire peut
                        commencer à recruter –, j’ai reçu deux appels : l’un de la coach Tao de
                        Manhattan State, et l’autre du coach Stevens de Milwaukee, évoquant tous
                        deux la possibilité d’une bourse d’études. Ce n’étaient pas des universités
                        d’élite pleines aux as, donc les bourses étaient extrêmement rares, un fait
                        que l’on m’avait bien fait comprendre.

                    Le grand secret : je n’aime pas ça. Nager, c’était juste un
                        truc que j’aimais bien, auquel je n’étais pas mauvais, et puis sans m’en
                        rendre compte, c’est devenu un truc auquel j’étais hyper bon. Et soudain, tout le monde était là : « Bon, eh bien je crois
                        que tu as trouvé ta voie, jeune homme », et on me parlait de natation avec
                        tellement d’étoiles dans les yeux que personne n’a jamais remarqué que moi,
                        je n’en avais pas dans les miens.

                    Puis il y a eu l’été. Bassin olympique, 50 mètres. Je suis au
                        milieu quand je commence à avoir des crampes et mon corps se ferme comme une
                        huître. On me sort de la piscine, le coach Kel répète : « Ça va, Oakman ?
                        Qu’est-ce qui va pas ? Où t’as mal ? » Et sans réfléchir, je dis : « Au
                        dos. »

                    C’est tout. Ça a suffi. On ne m’a pas sorti de l’équipe, je
                        n’ai pas eu à la quitter. Simplement, je n’avais plus à nager.

                    Il se trouve que les blessures au dos ne sont pas toujours
                        franches, donc ce n’est pas terriblement difficile de faire durer le
                        mensonge, tant que je reste vague. J’ai des rendez-vous réguliers chez un
                        chiropracteur, le docteur Kirby. La plupart de mes matinées sont occupées par des séances de fitness avec le coach Kel, qui
                        m’assure que ça va m’aider non seulement à rester en forme, mais aussi à
                        montrer aux entraîneurs universitaires que je prends mon rétablissement très
                        au sérieux. Maman, papa et le coach ont prévenu les facs, et Saint Louis et
                        Eastern Michigan se sont aussitôt rétractées. Je ne sais pas si c’est dû aux
                        talents de plaidoirie de maman, mais les coachs Stevens de Milwaukee et Tao
                        de Manhattan State ont accepté de maintenir leur intérêt pendant encore
                        quelque temps.

                    Ces dernières semaines ont été remplies de situations
                        hypothétiques. Maman ou papa insistent sur l’importance d’agir vite au
                        premier signe d’une offre, à quoi je n’ai fait que leur rappeler que la
                        plupart des nageurs n’acceptent rien avant le printemps.

                    – Oui, dit maman, mais la plupart des nageurs n’ont pas raté
                        des semaines d’entraînement à cause d’une blessure au dos.

                    Puis papa dit quelque chose comme quoi il faut battre le fer
                        tant qu’il est chaud, et maman embraye sur :

                    – Si tu as la chance d’avoir une offre à l’automne, tu voudras
                        vraiment risquer d’attendre de voir si elle sera toujours valable au
                        printemps ?

                    En général à ce moment-là, je ne dis pas grand-chose. Jusqu’à
                        maintenant, il n’y a de toute façon pas de véritable proposition sur la
                        table, donc je ne vois pas pourquoi on en ferait tout un plat.

                    Mais ce soir : message sur le répondeur de la maison, et
                        Post-it avec des points d’exclamation.

                    Les yeux sur l’assiette de poulet devant moi, j’envie la
                        simplicité du loup. Je l’imagine passer des heures à pister sa proie, la
                        chasser, bondir, la mettre à mort… puis la lâcher, la laisser sans l’avoir
                        mangée, et s’éloigner calmement.

                    Je décroche le téléphone et j’appuie sur le bouton du
                        répondeur : « Bonjour, ici le coach Stevens. J’ai une très bonne nouvelle…
                    »

                

                
                
                    
                    
                        6 > PLUS JE M’ÉLOIGNE, PLUS J’AI
                        BESOIN
                    

                    – Il faut que tu viennes, No. Tout le
                        monde sera là.

                    Val devrait savoir que ce n’est certainement pas ça qui va me
                        convaincre, surtout vu ma situation à cet instant : affalé sur mon lit, ordi
                        sur le ventre, un coca dans une main, au milieu de mon troisième épisode de
                            Gilmore Girls de l’après-midi.

                    – C’est lequel ? demande-t-elle en s’asseyant à côté de moi.
                        Aah oui, enchaîne-t-elle sans me laisser le temps de répondre.

                    Elle est droguée à Gilmore Girls. Elle a
                        vu tous les épisodes, plus le reboot, au moins une demi-douzaine de fois.

                    – Ne me dites rien, intervient Alan qui passe en revue ma
                        bibliothèque pour la centième fois. Luke et Lorelai se draguent, tension
                        sexuelle à fond les ballons, il ne se passe rien, fin.

                    – Alan, tu n’as vraiment aucune
                        disposition pour l’exaltation romantique.

                    – Valeria. Je n’ai pas la moindre idée de
                        ce que ça veut dire.

                    À l’écran, Lorelai entre dans le restaurant de Luke pour
                        prendre ce qui doit être son quatrième café de l’après-midi.

                    – À votre avis, ça leur arrive de boire de l’eau à Stars
                        Hollow ? je demande.

                    – Seulement filtrée dans du café.

                    Alan aime bien critiquer Gilmore Girls,
                        mais en plus d’une occasion, Val et moi l’avons entendu fredonner le
                        générique depuis sa chambre avec sa voix de crécelle.

                    – Cela dit, reprend-il, je dois admettre que Stars Hollow, en
                        hiver, ça a l’air pas mal du tout.

                    J’acquiesce depuis mon petit nid d’oreillers.

                    – D’accord, fait Val en mettant mon épisode sur pause. Noah. Je
                        veux que tu viennes à cette fête. Fais-le pour moi. S’il te plaît.

                    Je ne bouge pas d’un iota. L’immobilisme,
                        l’inertie, l’atrophie physique complète due à une matinée et un début
                        d’après-midi passés devant l’écran : voilà des choses qui ne me manqueront
                        pas de cet été.

                    – Tu connais mon opinion sur les gens qui veulent me forcer à
                        faire des trucs.

                    – Je ne te force pas, bon sang. Je te demande.

                    – Et moi je sens l’été s’écouler dans le sablier comme les
                        sables du temps, et une soirée chez les Longmire n’est pas la façon dont
                        j’aimerais profiter de, tu sais… mon sable.

                    – On comprend, ne t’en fais pas, dit Alan qui tapote la pile de
                        pages retournées sur mon bureau. Un écrivain reconnu tel que toi… ce serait
                        grossier de montrer ta personne dans une modeste soirée de lycéens.

                    L’an dernier, le prof de lettres, M. Tuttle, nous a fait écrire
                        « une histoire brève », dans laquelle on devait développer un élément de
                        notre vie qui croisait un bout de l’histoire mondiale. Devoir assez vague
                        s’il en est, mais moi, je m’y suis complètement investi, et je n’ai pas
                        lâché, même quand on est passés à autre chose. J’ai continué à écrire toutes
                        ces vignettes historiques. Finalement, j’ai combiné tout ce que j’avais en
                        un seul projet que j’ai appelé « Une brève histoire de ma personne », et je
                        me suis inscrit à un concours national organisé par un magazine littéraire
                        pour ados. Je n’ai rien dit à personne, parce que, évidemment, je ne
                        comptais pas gagner.

                    Et puis j’ai gagné.

                    – Tu es en train de te transformer en ermite, constate Val. Tu
                        t’en rends compte ?

                    – Mais non.

                    – Tu ne sors jamais.

                    – Si, je sors.

                    – No, la piscine Rosa-Haas ça ne compte pas.

                    – Je vais… ailleurs.

                    – Où ça ailleurs ?

                    – Je ne sais pas. Ailleurs.

                    – Vous savez que Bowie est mort la même année que Prince et Mohamed Ali ? demande Alan qui tient la biographie
                        de David Bowie. Ça arrive toujours par trois, ces trucs-là.

                    – George Michael aussi est mort cette année-là, dis-je.

                    – Oh. Alors par quatre.

                    – Et j’aimerais bien savoir ce qu’il y a de si dérangeant à
                        devenir un ermite ? Maintenant que j’y pense, les ermites ont toujours le
                        mauvais rôle. Alors que tout ce qu’ils veulent, c’est rester chez eux et
                        qu’on leur fiche la paix. Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ?

                    – Les ermites ne baisent pas, mec, réplique Alan.

                    C’est pile cet instant que choisit maman pour passer la tête
                        par la porte.

                    – Qui ne baise pas ?

                    – Madame Oakman !

                    Alan lui saute au cou. Ils ont toujours eu cette espèce de lien
                        bizarre. Alan la drague de manière parfaitement déplacée et ma mère fait
                        comme si ça la dérangeait. Elle ne trompe personne.

                    – Je croyais que vous faisiez une randonnée aujourd’hui, dit
                        Alan.

                    Maman rougit comme une malade :

                    – Oh non, seulement Todd. Il monte jusqu’à Starved Rock avec sa
                        petite bande, quelques fois dans l’année, ils essaient de se prouver qu’ils
                        n’ont pas vieilli.

                    Alan détaille maman – ma mère, n’est-ce
                        pas, la femme qui m’a donné la vie et qui menace régulièrement de me la
                        reprendre – de la tête aux pieds. Il n’y a vraiment que lui pour se
                        permettre ça impunément.

                    – Pour votre mari, je ne sais pas, madame Oakman, mais vous,
                        vous vieillissez à l’envers.

                    – Stop, Alan, dit Val.

                    – Non mais sérieusement, c’est du Benjamin Button à ce stade !

                    – Ça suffira comme ça.

                    – Noah, ose me dire que ta mère n’est pas incroyablement sexy.

                    – Alan, pitié.

                    – Excusez-le, madame Oakman, intervient Val. Mon frère a été
                        bercé trop près du mur.

                    Alan adresse un clin d’œil à ma mère assorti du fameux sourire
                        de compète Rosa-Haas.

                    – Ne l’écoutez pas, madame Oakman. Vous êtes magnifique
                        aujourd’hui. Super craquante.

                    – Eh bien, je ne sais pas trop si c’est vrai, répond maman, aux
                        anges.

                    Elle fait semblant de ne pas être venue juste pour ça dans ma
                        chambre. D’ailleurs…

                    – Maman, tu voulais quelque chose ?

                    Je vois bien qu’elle veut me poser la question au sujet du
                        message du coach Stevens, mais qu’elle hésite à en parler devant Alan et
                        Val.

                    – Je passais juste voir si vous aviez envie… d’un goûter, ou
                        autre.

                    – Un goûter ?

                    – Ou autre.

                    – On n’a pas sept ans, maman.

                    – Moi non plus, rétorque-t-elle, pourtant j’adore les goûters.

                    – Vous avez des chips au fromage par hasard ? demande Alan.

                    – Des galettes de riz, ça irait ?

                    J’interviens avant qu’Alan prétende qu’il adore les galettes de
                        riz.

                    – Merci maman. Mais ça va aller.

                    Elle s’en va, puis je mets une vieille playlist de Radiohead.
                        Val pose l’ordi par terre, s’allonge tête-bêche sur le lit et Alan s’affale à côté de moi. Nous regardons le plafond en écoutant la musique.
                        Parfois, les choses simples et les choses compliquées sont la même chose.
                        Par exemple, tous les trois ne formant qu’un, écoutant de la musique sur le
                        même lit, l’intimité réglée sur une étrange fréquence souterraine.

                    – Imaginez qu’Iverton soit une scène, souffle Val presque dans
                        un murmure. Le spectacle est presque terminé, et cette fête sera notre
                        révérence.

                    – C’est très dramatique, lui dis-je. Et l’année de terminale
                        n’a même pas encore commencé. En plus, qui dit qu’on sera séparés après le
                        lycée ?

                    Alan brigue le cursus d’animation de l’université DePaul de
                        Chicago ; Val avec son portfolio en expansion constante, parle de l’École de
                        l’Institut d’Art de Chicago également, comme Rory Gilmore parle de Harvard.
                        Mes frustrations récentes mises à part, savoir que mes meilleurs amis ne
                        comptent pas déménager à l’autre bout du pays l’an prochain me réconforte
                        énormément.

                    – Des nouvelles des bourses d’études ? demande Val.

                    Je pourrais leur parler du message, mais je sais déjà ce qu’ils
                        diraient. Les seules personnes plus enthousiastes que mes parents pour mon
                        inscription à Milwaukee sont les jumeaux. S’ils venaient à atterrir à
                        Chicago comme prévu, le rapide trajet entre leurs écoles et la mienne
                        permettrait au triangle de rester intact.

                    Mais il y a d’autres moyens d’y arriver.

                    – Je vais peut-être me trouver un boulot ici, dis-je en
                        ignorant la question de Val. Et aller à la fac plus tard.

                    – Noah.

                    – Val.

                    – Sois sérieux deux minutes.

                    – Je suis sérieux.

                    – Qu’est-ce que tu ferais, en plus ?

                    – Le monde est vaste, Val. Je suis sûr qu’il existe un tas
                        d’occasions à saisir pour un jeune homme bien bâti de mon acabit.

                    – Tu dis ça, mais tu sais très bien que tu finiras au Starbucks.

                    Alan ajoute :

                    – J’ai entendu dire que ce boulot offre un tas d’avantages.

                    Val lui colle son pied sur la figure. Il le vire et pendant
                        quelques secondes, nous écoutons sans bouger « Everything
                            in Its Right Place », chanson que je considère souvent comme mon
                        hymne personnel : chaque chose à sa place, dit-elle. Les murs sans
                        décoration, mes étagères de livres classés par ordre alphabétique, tout
                        blanc ou pastel, mon bureau et ses piles de papiers parfaitement disposées
                        au bon angle.

                    – Vous savez quoi ? je demande.

                    – Quoi ? dit Val.

                    Je me rappelle quand Penny était petite mais qu’elle
                        grandissait à vue d’œil, il y avait des fois où je voyais qu’elle sentait
                        qu’elle ne serait pas toujours une enfant, et dans ces moments-là, elle
                        régressait : elle parlait comme un bébé ou s’accrochait à maman comme si on
                        l’avait abandonnée.

                    Plus je me sens éloigné de mes amis, plus j’ai le besoin
                        pressant de les ramener à moi.

                    – Je vous aime, les gars.

                    Je passe un bras autour du cou d’Alan et l’autre autour des
                        chevilles de Val.

                    – Je vous aime et j’adore notre été, et… je ne veux pas être
                        avec d’autres gens en ce moment.

                    La chanson s’arrête et une autre commence, « Daydreaming », le genre de chanson qui instille sa mélancolie dans
                        l’air comme le pétrole se répand d’un pétrolier en train de couler.

                    Val se redresse et tape dans ses mains.

                    – Bon allez, les gars. On ne va pas passer la
                        journée dans cette chambre aseptisée à écouter de la musique de dépressifs
                        comme des…

                    – Dépressifs ? termine Alan.

                    – Exactement. On n’est pas des dépressifs. On est jeunes,
                        énergiques et assoiffés et on a…

                    – Soif ?

                    – Une soif de tous les temps. Heureusement, je connais une
                        soirée qui n’attend que les gens comme nous.

                    Je récupère mon ordi, le repose sur ma poitrine et retourne à
                        mon épisode de Gilmore Girls.

                    – Tu ne peux pas me forcer à y aller.

                    Elle se penche et ses yeux dépassent à peine le haut de mon
                        ordi.

                    – Noah.

                    – J’ai des droits.

                    – Ce serait terrible si je te racontais accidentellement la fin
                        de cette série.

                    Je lève lentement les yeux pour la regarder en face.

                    – Tu ne ferais pas ça.

                    – Tu ne devineras jamais qui fait une fugue en Californie.

                    – Pas drôle.

                    – Ni qui se marie sur un bateau de croisière.

                    – Tu crois vraiment que je vais aller à une soirée débile pour
                        éviter de savoir la fin de Gilmore Girls ?

                    – Ni qui n’entre pas à Harvard.

                

                
                
                    
                    
                        7 > JE VAIS À UNE SOIRÉE DÉBILE
                    

                    Will et Jake Longmire sont un jour tombés de l’arbre à crétins
                        et n’ont jamais démérité depuis. À noter également, et pas complètement sans
                        rapport, ils sont tous les deux très beaux, mais dans le sens où quand on
                        les voit, on a envie de les cogner en pleine tronche. Je me sentirais mal
                        d’émettre un tel jugement si je n’avais pas été témoin de leur comportement
                        envers leurs copines, ou des « blagues » qu’ils balancent à Alan. Donc je ne
                        les cogne pas, mais j’en meurs d’envie.

                    La propriété des Longmire se trouve à environ un terrain de
                        football du bord de la route, et s’il existe une maison dans Iverton plus
                        grosse, plus voyante, plus ivertonienne que toutes les autres, c’est bien la
                        leur. Val gare sa BMW noire entre deux autres BMW, et nous sortons. Alan
                        récupère une caisse dans le coffre. Ça ressemble à de la bière mais ça me
                        semble un peu trop, je ne sais pas, éblouissant ? Alors je préfère demander.

                    – C’est un pack d’Hurricane, répond Alan.

                    – Hein ?

                    – Des cocktails Hurricane, prémixés.

                    – Ça me semble… une très mauvaise idée.

                    – Seulement à partir de la quatrième bouteille, mec.

                    Je ne suis pas du genre à picoler. Je veux dire : il m’arrive
                        de boire de l’alcool, mais le terme « picoler » m’évoque des images de front
                        en sueur, d’yeux vitreux et, comment dire, je préfère que mon front soit sec
                        et mes yeux nets.

                    – Et ça ? je demande en désignant le sac dans son autre main.

                    – Ça, c’est du bulgogi. Barbecue coréen, yo. Pas le genre de
                        barbecue auquel tu penses quand on dit barbecue. Le bulgogi, c’est un autre
                        monde.

                    Nous coupons par la pelouse composée des plus
                        parfaits brins d’herbe que l’humanité ait connus, et soudain, j’ai
                        l’impression que le col de mon tee-shirt m’étrangle.

                    Val passe un bras sur mes épaules.

                    – Ça va, No ? Tu as l’air un peu coincé, non ?

                    – Ça va. Mais je ne savais pas qu’il fallait apporter quelque
                        chose.

                    Alan rigole.

                    – Je te rassure, je ne compte pas partager ça.

                    – D’accord. Je n’ai pas vraiment envie d’être là en fait, voilà
                        tout.

                    – Du calme, me dit Val. On entre, on boit un verre, et je te
                        promets que tu seras content d’être venu.

                    – Et puis qui sait, continue Alan, on va peut-être finir par
                        remédier à ton pucelage.

                    Je ne sais pas combien de fois je lui ai répété que le sexe ne
                        m’intéressait pas pour le moment, mais il ne me croit pas. Certes, depuis
                        quelques années, plusieurs fois ça a failli. J’ai probablement dû jeter une
                        demi-douzaine de caleçons juste pour éviter que mes parents ne me posent
                        trop de questions au moment de la lessive. (Je sais. Mais c’est plus facile
                        de jouer au con quand on vous pose des questions sur la disparition de vos
                        sous-vêtements, plutôt que de devoir expliquer ça.) Soyons clairs : ma
                        décision de ne coucher avec personne n’a rien à voir avec une incapacité ou
                        un manque d’envie. Je sais que je parle comme un vieux, mais… j’ai toujours
                        senti le potentiel d’une relation profonde. Je sais ce que le sexe peut vouloir dire, et comment il affecterait
                        certainement cette profondeur, d’une façon ou d’une autre. Pour moi, c’est
                        quelque chose de très important, trop précaire pour en faire n’importe quoi.
                        Être puceau par choix, c’est une position pudique et souvent incomprise,
                        mais ça ne me dérange pas.

                    Val nous arrête pour prendre un selfie devant la
                        maison des Longmire, et j’espère qu’elle ne compte pas le poster parce que
                        je suis sûr que mon humeur est écrite sur mon visage. Il y a un an, ça ne
                        m’aurait pas posé de problème, mais il y a un an, Val n’avait pas 100 000
                        abonnés ou plus.

                    Valeria Rosa-Haas est devenue un genre de sensation sur les
                        réseaux sociaux. Ce à quoi doivent aspirer un tas de gens, je crois, mais
                        dans son cas, l’important c’est le moyen d’y parvenir : la photographie. Ça
                        a commencé avec l’assortiment habituel de photos de panneaux de
                        signalisation avec des filtres un peu crades, des promenades au coucher du
                        soleil et des chaussures cool au crépuscule. Puis elle a glissé vers ce qui
                        est à présent sa marque de fabrique, des photos élaborées de mises en scène
                        de ses films préférés : des objets ou des tenues reconnaissables des
                        personnages, les livres dont ils parlent, les albums qu’ils écoutent, des
                        références géographiques, des couleurs thématiques. C’est très artistique,
                        de bon goût et, d’après le nombre de ses abonnés, je ne suis pas le seul à
                        le penser.

                    Entre ces posts, elle parsème quelques photos à vocation
                        sociale, ma préférée étant un cliché d’un type au zoo, tête baissée sur son
                        téléphone, pendant que de l’autre côté de la vitre, un gorille l’observe. En
                        légende, Val a simplement écrit : Cages.

                    Elle va tout déchirer à son école d’art l’an prochain.

                    À mesure que nous nous approchons de l’entrée, le sol se met à
                        trembler : des basses à fond, le vrombissement des conversations et des
                        éclats de rire, cette maison sautille, remontée à bloc. Val ouvre la porte
                        sans sonner, alors nous la suivons. Il y a du monde partout, en train de
                        boire, rire, se peloter, parler, etc. En traversant le couloir, nous passons
                        devant pas moins de quatre horloges grand-père, deux de chaque côté de
                        l’entrée. Un lustre massif se balance au-dessus de nos têtes, et un énorme
                        escalier en spirale monte vers la gauche. C’est du Gatsby le Magnifique moderne, et Val, parfaitement
                        dans le ton, prend subtilement les commandes, jamais trop bruyante, jamais
                        trop exigeante, mais d’une certaine manière bien plus présente que nous
                        tous.

                    – Hé, No, dit Alan en montrant le lustre. Tu pourrais sûrement
                        garer ta couille sale là-dedans.

                    C’est à peu près à cet instant que je prends une décision
                        importante : ce soir, je picole. Front en sueur, yeux vitreux et tout le
                        tintouin. C’est mon seul espoir de survie.
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                    La cuisine est plus un atrium de la bouffe qu’une cuisine : un
                        réfrigérateur double, plafond à voûtes, poêles et casseroles accrochées
                        partout, brique nue. Ce serait magnifique si ce n’était pas jonché de
                        cannettes, bouteilles, paquets de chips et autres boîtes de traiteur qui
                        semblent avoir subi tout un tas d’expérimentations chirurgicales.

                    J’ai envie de m’emparer d’un aspirateur et d’une paire de gros
                        gants industriels.

                    – Juste pour te prévenir, me glisse Alan alors que je fonds sur
                        son pack d’Hurricane, elles sont à 8 %.

                    Et puisque je ne bois presque jamais, je n’ai pas la moindre
                        idée de ce qu’il raconte, donc je m’enfile la bouteille. C’est rouge, ça a
                        le goût de bonbon, et ça disparaît comme par magie, alors j’en prends une
                        autre et je commence à ressentir la possibilité d’avoir une conversation
                        avec autrui sans éprouver le désir de m’enfoncer lentement le poing dans la
                        bouche. Ou dans sa bouche. Ou dans la bouche de n’importe qui d’autre,
                        d’ailleurs.

                    Bref, je sirote mon Hurricane et je me balade dans la maison
                        sans but précis.

                    Dans le jardin, il y a une piscine gigantesque qui
                        ferait passer celle des Rosa-Haas pour un amuse-gueule minable. Elle est
                        bondée, évidemment. Ça boit, ça monte sur le toboggan, ça se roule des
                        pelles sur une bouée géante en forme de cygne, ça fait des pompes au bord du
                        plongeoir, des bombes dans l’eau, ça hurle, c’est très chaotique, façon Sa Majesté des mouches.

                    Plus d’Hurricane.

                    Je retourne à la cuisine pour une troisième. Il y a tellement
                        de pièces dans cette maison, la plupart remplies de gens que je reconnais du
                        bahut, avec quelques visages inconnus. Pour finir, j’atterris là où des gens
                        sont en train de danser, l’épicentre de la stéréo, je laisse la musique
                        s’emparer de moi et, sans m’en rendre compte, je suis en train de danser
                        avec une fille dont je n’ai pas encore saisi le prénom. Elle est sexy donc
                        j’essaie de rester calme, mais il fait quand même sacrément chaud ici, et
                        ces Hurricane me posent une question intéressante : ai-je toujours été aussi
                        cool ? Non ? Ou alors est-ce que ce serait venu en grandissant ?

                    – Donc tu as porté ça hier aussi ? demande la fille.

                    Nous sommes contre un mur à présent, à la périphérie de
                        l’action. À un moment, nous avons décidé de faire une pause (dans la danse, je précise, pas dans
                            le fait d’être cool par nature), et je suis en train de lui
                        expliquer mon amour pour Henry David Thoreau et pourquoi il m’a inspiré
                        l’idée de porter les mêmes vêtements chaque jour.

                    – Oui, j’ai porté cette tenue hier. Et avant-hier, et le jour
                        d’avant, etc.

                    – Donc…

                    La fille recule d’un pas, perplexe.

                    – Non mais le truc… c’est que j’ai dix tee-shirts et dix
                        pantalons comme celui-ci. Et je les porte à tour de rôle.

                    La fille hoche la tête, sirote sa bière et regarde
                        autour d’elle.

                    – Non mais ce que je veux dire, c’est que mes vêtements sont
                        super propres.

                    Nickel, Oakman, continue de parler de la
                            fraîcheur de tes vêtements, tu t’en sors à merveille. Je ne sais pas
                        pourquoi je m’écoute, mais bon.

                    – La fatigue décisionnelle existe pour de vrai.

                    Et comme le boute-en-train que je suis, me voilà qui raconte à
                        cette fille la fois où je suis allé au centre commercial avec ma mère pour
                        choisir ma tenue préférée – pantalon slim à revers bleu marine, tee-shirt
                        blanc David Bowie (une photo de lui en train de fumer avec BOWIE écrit en
                        capitales au-dessus) – et en acheter dix de chaque. J’assortis le tout de ma
                        paire de boots marron montantes préférée, et le tour est joué. Val appelle
                        cet ensemble mon « UniBowie ».

                    – Ça améliore l’efficacité au quotidien, je continue. Mais
                        comme je l’ai dit, c’est Thoreau qui a été le vrai déclencheur. Il a dit
                        « Nos vies sont gaspillées par des détails », et je crois que c’est vrai, tu
                        ne trouves pas ? Je sais ce que tu penses.

                    La fille dit :

                    – Je parie que non.

                    Mais je continue quand même :

                    – Tu penses que la plupart des gens passent par une phase
                        Thoreau et finissent par s’en remettre. Et puis ils disent : « Oh, trop
                        mignon, dans ma jeunesse j’avais une adoration pour Thoreau », mais rien à
                        voir. J’adore Thoreau et sa philosophie bien pensante de la simplicité.
                        Surtout Walden ou la vie dans les bois, j’ai pas
                        raison ? Tu l’as lu ?

                    Une gorgée d’Hurricane.

                    – Cette idée de se débarrasser de tout, et d’aller vivre au
                        bord d’un lac quelque part pour écrire ? C’est pour ainsi dire ce qu’a fait
                        Mila Henry, tu sais.

                    Dites donc, l’essence de liqueur de malt goût
                        cerise balance du lourd ce soir !

                    – Et je te garantis qu’aucun d’eux ne s’est jamais pris la tête
                        à calculer s’ils avaient laissé passer suffisamment de jours pour porter
                        leur tee-shirt ironique préféré. « Simplifier, simplifier. » J’essaie.
                        J’essaie vraiment. Enfin bref.

                    Je ne me rends compte que maintenant que la fille qui se tient
                        en face de moi n’est pas celle à qui je parlais à l’origine. Cette nouvelle
                        fille s’enfile quelque chose qui sent carrément le whisky dans un de ces
                        gros gobelets rouges. Elle rigole.

                    – Tu es trop marrant, Jared.

                    – C’est qui Jared ?

                    Elle est morte de rire.

                    – Tu vois ? « C’est qui Jared ? », répète-t-elle en agitant les
                        bras en l’air avec son verre qui éclabousse partout. Oh, merde, je vais vomir… enfin pas pour de vrai, je veux dire, mais.
                        Quoi ?

                    La pièce est dans un état frénétique, il est donc possible que
                        j’aie raté un épisode.

                    – Hein ?

                    – Qu’est-ce que t’as dit ? demande-t-elle.

                    – Je n’ai rien dit !

                    Rebelote pour le gloussement hystérique, l’agitation des bras,
                        l’éclaboussure : cette fille est complètement bourrée. Et d’ailleurs en
                        parlant de ça, je devrais prendre deux Hurricane d’un coup la prochaine
                        fois : ce truc à la cerise est fantastique.

                    – Viens, Jared !

                    Apparemment la conversation est terminée. La fille me traîne au
                        milieu de la piste, se colle dos à mon entrejambe, danse pas du tout en
                        rythme et lève son gobelet lentement, délibérément, pour en vider le contenu
                        par terre autour de nous.

                    Je scrute les visages dans la foule à la recherche de Val ou
                        d’Alan, enfin, de renforts. Pas de traces de Val. Alan est appuyé à un
                        caisson de basse, occupé à rouler des pelles à Len Kowalski, un tennisman
                        qui avait pour habitude de balancer des œufs pourris sur ma maison un
                        week-end sur deux dans le temps.

                    Au bout de la pièce, une fille sourit dans ma direction. Je ne
                        la connais pas, elle est jolie, elle ne passe pas inaperçue avec son bandana
                        bleu vif qui lui retient les cheveux.

                    – Jared !

                    Je me retourne vers la fille devant moi.

                    – Quoi ?

                    J’imagine que je suis Jared, à présent.

                    – Viens avec moi à Vancouver, annonce-t-elle d’une voix
                        traînante.

                    Son haleine est un mélange curieusement enivrant de maïs doux
                        et de feu de bois.

                    Je retire sa main de ma nuque tout en me demandant comment sa
                        main est arrivée sur ma nuque.

                    – Qu’est-ce qu’il y a, à Vancouver ?

                    Elle éclate de rire comme si c’était la blague la plus drôle du
                        monde, puis hurle :

                    – De la weed, mec !

                    Puis elle glisse dans sa flaque d’alcool et… bon d’accord, la
                        voilà par terre.

                    Ils passent la dernière chanson de Ponce Pilote et l’ambiance
                        devient incontrôlable. J’essaie, moi, de garder le contrôle et d’aider la
                        pauvre fille à se relever pour l’amener sur le canapé de la pièce voisine.

                    – Tu es trooop, trop, trop, trop sympa,
                        dit-elle en enfonçant un doigt dans ma poitrine. Le monde est un endroit
                        terrible, Jared. Terrible et moche. Mais pas toi. Toi, tu es sympa !

                    Je l’installe sur le canapé, un coussin sous la tête, et dis la
                        première chose qui me traverse l’esprit, un de mes passages préférés d’Un an en moi.

                    – « Le monde n’est peut-être pas qu’une énorme boule
                        de merde, après tout. »

                    Elle glousse en répétant « boule de merde », et tout à coup,
                        elle s’endort. J’attends quelques minutes pour m’assurer qu’elle respire
                        toujours, puis je retourne à l’atrium de la bouffe afin de tester la théorie
                        d’Alan qui dit que la quatrième Hurricane serait une très mauvaise idée.
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