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Pour Judy Torres



PROLOGUE
L’EAU ET LE FEU


1
Hannah Willis était en deuxième année de droit à l’université de Virginie et tout semblait lui sourire. À un détail près : elle allait mourir dans ce bois si lugubre, si sombre.
Avance, Hannah, se dit-elle. Avance. Arrête de gamberger. Ce n’est pas en gémissant et en pleurant que tu vas t’en sortir. Il faut que tu coures, c’est ta seule chance.
Hannah tenait à peine sur ses jambes. Elle parcourut encore quelques mètres en titubant jusqu’à ce que ses mains trouvent un autre tronc d’arbre contre lequel appuyer son corps meurtri, le temps de rassembler assez de forces pour reprendre son souffle et s’élancer une nouvelle fois.
Ne t’arrête pas, ou tu vas mourir ici, dans ce bois. C’est aussi simple que ça.
La balle logée quelque part dans son dos, au niveau des reins, la faisait atrocement souffrir dès qu’elle bougeait, dès qu’elle respirait. Jamais Hannah n’aurait imaginé qu’on pût avoir aussi mal. Si elle tenait encore debout, c’était uniquement parce qu’elle redoutait une deuxième balle, ou pire.
Dieu qu’il faisait noir dans ces bois ! Le malheureux quartier de lune suspendu au-dessus de l’épaisse frondaison éclairait à peine le sol. Les arbres n’étaient que des ombres. Hannah avait les jambes en sang, écorchées par les épines et les ronces invisibles dans les fourrés. De sa tenue minimaliste – un joli body de dentelle noire – il ne restait que des lambeaux.
Tout cela n’avait pas grande importance, d’ailleurs, et Hannah n’y pensait même plus. Une seule idée claire parvenait à franchir le mur de la douleur et de la panique : fonce, ma grande. Le reste n’était qu’un cauchemar insensé.
Finalement, et de manière très soudaine – s’était-il écoulé une heure, voire plus ? –, la basse voûte végétale s’ouvrit tout autour d’elle. « Qu’est-ce que… » La terre laissa brusquement place à des gravillons, et Hannah trébucha. Elle se retrouva à genoux, sans aucun point d’appui.
À la lueur de la lune, elle réussit à deviner une ligne double, un virage, une route de campagne. Un vrai miracle. Enfin, en partie. Elle savait qu’elle n’était pas encore tirée d’affaire.
Un moteur gronda dans le lointain. Hannah trouva la force de se relever. La prouesse l’étonna presque et elle tituba jusqu’au milieu de la chaussée, les yeux noyés de sueur et de larmes. Tout était flou.
Je vous en supplie, mon Dieu, faites que ce ne soient pas eux. Ça ne peut pas être ces deux ordures.
Vous ne pouvez pas être cruel à ce point, dites ?
Un véhicule émergea du virage en tanguant légèrement. Il arrivait droit sur Hannah, beaucoup trop vite. Aveuglée par les phares, la jeune femme ne voyait plus rien, comme dans les bois, quelques instants plus tôt.
— Arrête-toi ! S’il te plaît ! Arrête-toi, merde !
À la toute dernière seconde, dans un hurlement de pneus, le pick-up freina à mort en dérapant sur le bitume et s’immobilisa à quelques centimètres à peine de Hannah, qui sentit la chaleur du moteur derrière la calandre.
— Hé, ma jolie, elle est d’enfer, ta tenue ! T’aurais levé le pouce, ça suffisait !
Cette voix ne lui disait rien et ça, c’était plutôt une bonne nouvelle. De la musique country braillait dans l’habitacle. Hannah reconnut vaguement le Charlie Daniels Band avant de s’effondrer sur la chaussée.
Lorsqu’elle reprit connaissance au bout de quelques secondes, le conducteur était descendu de son véhicule.
— Oh, merde, je ne voulais pas… Que t’est-il arrivé ? Est-ce que tu as été… que t’est-il arrivé ?
— S’il vous plaît, parvint-elle difficilement à articuler. S’ils me trouvent ici, ils vont nous tuer tous les deux.
Les mains puissantes de l’homme s’emparèrent d’elle et la soulevèrent, effleurant au passage la plaie, de la taille d’une piécette, qu’elle avait dans le dos. Trop affaiblie pour hurler, elle n’émit qu’un râle. Quelques instants gris et flous plus tard, ils étaient à l’intérieur du pick-up et fonçaient sur la petite route à deux voies.
— Accroche-toi ma petite, dit le conducteur d’une voix qui, maintenant, tremblait. Dis-moi qui t’a fait ça.
Hannah sentit qu’elle allait de nouveau s’évanouir.
— Les hommes…
— Les hommes ? Quels hommes, ma petite ? De qui parles-tu ?
Une réponse en trois mots flotta vaguement dans l’esprit de Hannah, qui se demanda si elle les avait prononcés ou simplement pensés avant de perdre connaissance.
Les hommes de la Maison-Blanche.
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Il s’appelait Johnny Tucci, mais chez lui, dans les quartiers sud de Philadelphie, on le surnommait Johnny Twitchy, « Johnny le nerveux », par rapport à sa façon de rouler les yeux quand il était inquiet, c’est-à-dire la plupart du temps.
Évidemment, maintenant, les gars de Philadelphie pouvaient aller se faire foutre. Cette nuit, Johnny jouait enfin dans la cour des grands. Place aux hommes. Il avait le « colis », oui ou non ?
Le job était simple, mais sympa, car Johnny était seul et il devait assurer. Le colis, il l’avait déjà récupéré. Il avait eu les jetons, mais s’en était très bien sorti.
Même si personne ne le disait, une fois qu’on commençait à faire ce genre de livraisons, ça signifiait qu’on avait un moyen de pression sur la famille, et réciproquement. Autrement dit, on était lié. À partir de maintenant, finies les tournées d’encaissement du loto clandestin, fini le grappillage de miettes dans les quartiers sud. C’était comme sur les autocollants pour pare-chocs. Aujourd’hui est le premier jour du reste de ma vie.
Alors, forcément, il était remonté à bloc – et un tout petit peu inquiet.
La mise en garde de son oncle Eddie tournait en boucle dans sa tête. Ne gâche pas cette chance, Twitchy, qu’il lui avait dit. Je prends de sacrés risques pour toi. Comme s’il lui faisait un énorme cadeau en lui filant ce job, ce qui était peut-être le cas, mais quand même. C’était son oncle, après tout, et il évitait surtout de se salir les mains.
Il monta le son de la radio. Même la musique country du coin valait mieux que la rengaine de son oncle, qui lui prenait la tête depuis des heures. En fait, c’était un vieux morceau du Charlie Daniels Band, The Devil Went Down to Georgia. Johnny connaissait presque les paroles par cœur, mais cela n’empêchait pourtant pas la voix de Eddie de le harceler.
Ne gâche pas cette chance, Twitchy.
Je prends de sacrés risques pour toi.
Oh ! putain !
Surgis de nulle part, des flashs bleus ricochèrent sur son rétroviseur. Et dire que deux, trois secondes plus tôt, il aurait juré avoir toute l’autoroute à lui…
Apparemment, ce n’était pas le cas.
Johnny sentit le coin de son œil droit commencer à palpiter.
Il donna un coup d’accélérateur – peut-être arriverait-il à prendre le large. Puis il se souvint qu’il était au volant d’une Dodge pourrie tirée sur le parking d’un Motel 6, à Essington. Quel con. Il aurait dû aller au Marriott et piquer une bagnole japonaise.
Cela dit, le vol de la Dodge n’avait peut-être pas encore été reporté. Le propriétaire devait être en train de roupiller au motel. Avec un peu de chance, Johnny se prendrait juste une contravention et l’affaire n’irait pas plus loin.
Mais ce genre de chance, c’était pour les autres, pas pour Johnny.
Les flics mirent une plombe à descendre de voiture, ce qui était très, très mauvais signe. Ils vérifiaient le modèle et les plaques. Quand il les vit se diriger vers lui, chacun d’un côté, Johnny avait les yeux qui valdinguaient comme des haricots sauteurs du Mexique.
Il essaya de la jouer cool.
— Bonsoir, messieurs. Il y a un problème… ?
L’homme qui arrivait par la gauche, une grande brute, ouvrit la portière et lui dit avec un fort accent :
— Fermez-la et descendez du véhicule.
Il ne leur fallut pas longtemps pour découvrir le colis. Après avoir inspecté les sièges avant et la banquette arrière, ils ouvrirent le coffre, soulevèrent le cache de la roue de secours, et c’était plié.
— Sainte mère de Dieu ! s’exclama le premier flic en braquant sa lampe torche sur sa trouvaille.
L’autre eut un hoquet de surprise.
— Qu’est-ce que vous avez fait ?
Johnny n’était plus là pour répondre. Il avait déjà pris ses jambes à son cou.



3
Johnny Tucci franchit une haie d’arbres et dévala le ravin qui bordait l’autoroute. Plus mort et plus stupide que lui en ce moment, ça n’existait pas et il le savait.
Il pouvait peut-être échapper à ces flics, mais pas à la Famille. Que ce soit en prison ou ailleurs. C’était un fait établi. On ne perdait pas un colis de ce genre sans devenir soi-même un colis.
Johnny entendit des voix au-dessus de lui, et vit danser des faisceaux de lampes torches. Il baissa la tête et se jeta sous un taillis. Il tremblait comme une feuille, son cœur battait si vite qu’il en devenait douloureux, et ses poumons, encrassés par la cigarette, peinaient. Ne pas bouger, ne pas faire de bruit lui était quasiment impossible.
Oh, putain, je suis fichu, je suis fichu de chez fichu.
— Tu vois quelque chose ? Tu vois ce petit salopard ? Ce taré ?
— Rien pour l’instant. On l’aura. Il est forcément là, en bas, quelque part. Il ne peut pas être allé loin.
Les flics se séparèrent pour le prendre en tenaille et commencèrent à descendre. Parfaitement méthodiques, efficaces.
Johnny retrouvait peu à peu son souffle, mais il tremblait de plus en plus ; pas seulement à cause des flics, il pensait à la suite des événements. À vrai dire, seules deux possibilités s’offraient à lui. D’un côté, il y avait le calibre .38 qu’il portait à la cheville. De l’autre, le colis – et ses propriétaires. À lui de choisir de quelle manière il voulait mourir.
Et sous cette lune blafarde, la question ne se posait pas vraiment.
Lentement, très lentement, il retira le revolver de son étui puis, d’une main qui tremblait affreusement, enfonça le canon de l’arme dans sa bouche. L’acier lui cogna les dents, il avait un goût amer. Non sans honte, Johnny sentit des larmes couler sur son visage. C’était plus fort que lui, et qui d’autre, de toute manière, le saurait ?
C’était donc ainsi qu’il allait crever ? En pleurant comme un minable, tout seul, dans les bois ? Quel monde pourri…
Il les entendait déjà, les autres. Moi, je voudrais pas finir comme Johnny. Johnny Twitchy. Ils le feraient graver sur sa tombe, par pure méchanceté. Bande d’enfoirés !
Johnny ne cessait de se dire vas-y, appuie, mais son doigt ne voulait pas. Il réessaya, prenant l’arme à deux mains, mais ça ne marchait pas non plus. Même ça, il n’était pas capable de le faire correctement.
Il finit par recracher le canon, en pleurant toujours comme un gamin. Savoir qu’il allait vivre un jour de plus ne suffisait pas, apparemment, à arrêter les larmes. Il resta couché là, à se mordiller les lèvres en se lamentant sur son sort, jusqu’à ce que les flics aient atteint le ruisseau qui coulait au fond du ravin.
Il remonta alors à quatre pattes, aussi vite qu’il le pouvait, par le même chemin qu’à l’aller ; traversa l’autoroute au pas de course et s’enfonça dans les bois, se demandant comment il allait bien pouvoir disparaître de la surface de la terre, sachant que c’était tout bonnement impossible.
Il avait regardé. Il avait vu ce qu’il y avait dans le « colis ».



PREMIÈRE PARTIE
TEMPÊTE DE FEU


1
Pour mon anniversaire, j’eus droit à une petite fête dans notre maison de la Cinquième Rue. Une fête très joyeuse, en comité restreint, exactement comme je le souhaitais.
Damon était rentré de son pensionnat du Massachusetts pour jouer les invités surprises. Épaulée par mes autres petits chéris, Jannie et Ali, Nana prenait son rôle de responsable des festivités très au sérieux. Sampson et sa famille étaient là, ainsi que Bree, bien sûr.
Seules les personnes que j’aimais le plus avaient été invitées. Avec qui d’autre peut-on vouloir célébrer une année de plus sur le chemin de la sagesse ?
Ce soir-là, je me fendis même d’un petit speech, aussitôt oublié. Sauf le début. « Moi, Alex Cross, je promets solennellement à vous tous ici présents de faire tout mon possible pour trouver un équilibre entre ma vie personnelle et ma vie professionnelle, et de ne plus jamais m’aventurer sur le territoire du mal. »
Nana leva son gobelet de café.
— C’est un peu tard.
Il y eut des rires, puis, à une personne près, tout le monde fit en sorte que j’aborde cette nouvelle année de ma vie avec une certaine humilité et un grand sourire.
— Vous vous souvenez, gloussa Damon, de ce match des Redskins, la fois où papa a fermé la voiture sur le parking du stade en laissant les clés dedans ?
Je tentai d’intervenir.
— La vérité, c’est que…
— Il m’a tiré du lit à minuit passé, grommela Sampson.
— Et ça, renchérit Nana, après être déjà resté une bonne heure à essayer d’ouvrir les portières, parce qu’il était persuadé de pouvoir y arriver tout seul.
Jannie mit une main en cornet autour de son oreille.
— Parce qu’il est… ? Parce qu’il est… ?
Et tout le monde de répondre en chœur :
— Le Sherlock Holmes américain !
Allusion à un article que m’avait consacré un grand magazine, quelques années plus tôt, et dont le titre allait manifestement me poursuivre jusqu’à la fin de mes jours.
Je bus une grande gorgée de bière.
— Une brillante carrière – paraît-il –, des dizaines d’affaires importantes résolues, et c’est tout ce qu’on retient de moi ? Moi qui m’imaginais naïvement que pour mon anniversaire, j’allais passer une bonne soirée…
Nana prit la balle au bond. Sans me la rendre.
— Ce qui me fait penser que nous avons encore une petite chose à régler. Les enfants ?
Jannie et Ali se levèrent, tout excités. Apparemment, une énorme surprise m’attendait. Personne ne voulait me dire ce que c’était, mais j’avais déjà ouvert la plupart de mes cadeaux. Bree m’avait offert une paire de lunettes de soleil Serengeti ; Sampson, une chemise criarde accompagnée de deux mignonnettes de tequila ; et les enfants, une pile de livres, dont le dernier George Pelecanos et la biographie de Keith Richards.
L’autre indice, si l’on peut dire, était que Bree et moi étions connus pour les annulations de dernière minute. Depuis que nous nous connaissions, nos longs week-ends tombaient régulièrement à l’eau. D’aucuns auraient pu croire qu’appartenant tous deux à la police de Washington et à la même brigade – la criminelle – nous pouvions plus facilement coordonner nos emplois du temps, mais le plus souvent, c’était le contraire.
J’avais donc une vague, très vague idée de ce qui pouvait m’attendre.
— Alex, tu ne bouges pas, m’intima Ali.
Depuis peu, il m’appelait par mon prénom. Et si je n’y voyais rien à redire, cela horripilait Nana.
Bree promit de garder un œil sur moi pendant que tout le monde s’éclipsait en direction de la cuisine.
— Le mystère s’épaissit, fis-je à mi-voix.
— À chaque seconde, me répondit Bree avec un sourire assorti d’un clin d’œil. Ça devrait te plaire.
Je m’étais installé dans l’un des vieux fauteuils club et elle sur le canapé, en face de moi. Elle était belle en toutes circonstances, mais je la préférais ainsi, décontractée, à l’aise, en jean et pieds nus. Elle avait les yeux fixés au sol. Son regard remonta lentement.
— Vous venez souvent ici ? me demanda-t-elle.
— De temps en temps. Et vous ?
Elle but une gorgée de bière, inclina la tête d’un petit air mutin.
— Ça vous dirait de prendre le large ?
— Oh que oui.
Du pouce, j’indiquai la porte de la cuisine.
— Dès que je me serai débarrassé de ces insupportables, hum…
— De cette adorable famille ?
Décidément, cet anniversaire prenait une tournure de plus en plus agréable. Deux surprises m’attendaient, semblait-il.
Trois, en fait.
Le téléphone sonna dans le couloir. C’était notre ligne privée, pas le portable dont je me servais au boulot. J’avais également un bipeur sur le buffet, à proximité. Je décidai d’aller décrocher, sans m’inquiéter, en songeant même que c’était peut-être un coup de fil amical, quelqu’un qui voulait me souhaiter un bon anniversaire ou, dans le pire des cas, essayer de me vendre une parabole.
Finirais-je par retenir la leçon, un jour ? Sans doute dans une autre vie…
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— Alex, c’est Davies. Désolé de vous déranger chez vous.
Ramon Davies était le surintendant des enquêteurs de la police de Washington, autrement dit mon patron. Au bout du fil.
— C’est mon anniversaire. Qui est mort ?
J’étais passablement agacé. Mais pourquoi diable avais-je décroché ?
— Caroline Cross.
Ce fut comme si mon cœur s’était arrêté de battre. Au même instant, la porte de la cuisine s’ouvrit et toute ma petite famille défila en chantant. Nana portait un plateau sur lequel trônait un gâteau sophistiqué, rose et rouge, surmonté d’un mémo de voyage American Airlines fixé à l’aide d’une pince.
— Joy-eux an-ni-ver-saire…
Sans doute alertée par mon expression et mon attitude, Bree les fit taire d’un geste. Ils se figèrent entre deux notes. Avaient-ils oublié que cet anniversaire était celui de l’inspecteur Alex Cross ?
Caroline était ma nièce, la fille unique de mon frère. Je ne l’avais pas vue depuis vingt ans, depuis la mort de Blake. Elle devait donc avoir vingt-quatre ans.
Au moment de sa mort.
Le sol parut se dérober sous mes pieds. J’aurais voulu traiter Davies de menteur, mais le flic en moi prit le dessus.
— Où est-elle maintenant ?
— Je viens d’avoir la police d’État de Virginie au téléphone. Les restes se trouvent à l’institut médico-légal de Richmond. Je suis désolé, Alex. J’aurais aimé ne pas avoir à vous annoncer pareille nouvelle.
— Les restes ? répétai-je à mi-voix.
Le terme faisait froid dans le dos, mais je préférais cette franchise à des précautions oratoires. Je sortis de la pièce en regrettant d’avoir prononcé ce simple mot devant les miens.
— J’imagine que nous avons affaire à un meurtre ?
— Malheureusement, oui.
— Que s’est-il passé ?
Mon cœur battait à tout rompre. Je redoutais la réponse.
— Je n’ai pas beaucoup de détails, me répondit-il d’un ton embarrassé.
Il ne me disait pas tout.
— Ramon, que se passe-t-il ? Dites-le-moi. Que savez-vous au sujet de Caroline ?
— Chaque chose en son temps, Alex. Si vous partez maintenant, vous pourrez être sur place dans environ deux heures. Je vais demander à l’un des agents de vous prendre en charge.
— J’arrive.
— Au fait, Alex…
L’esprit en lambeaux, j’étais déjà en train de raccrocher.
— Quoi ?
— Je serais vous, je n’irais pas tout seul.
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