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Prologue
Le regard perdu dans le vide, je foule le sol poudreux des rues enneigées de New York. Mes bottines couinent à chacun de mes pas, s’enfonçant toujours plus profondément. Seul le bout de mon nez est frigorifié par le vent. Le reste de mon corps est emmitouflé sous des couches de vêtements. Mon père et ma mère, surprotecteurs, préfèrent me savoir dégoulinante de sueur plutôt que de me voir couver un rhume.
Je mets à peine quinze minutes pour me rendre au lycée, et cette promenade quotidienne m’offre le répit que je n’ai pas à la maison. Coincée entre mon petit frère hyperactif et mes parents psychorigides, je trouve dans ce moment un semblant de tranquillité.
Alors ni le froid ni la pluie ne pourront contrarier cet instant de bonheur.
L’avenue est calme. Bien qu’une foule entière la traverse chaque jour, elle ne demeure pas moins silencieuse. Les passants sont pour la plupart concentrés sur leur téléphone, d’autres plongés dans leur bouquin, quand certains, comme moi, errent les yeux dans le vague, tout juste réveillés de leur nuit agitée.
Alors que je recueille un flocon sur ma langue tout en observant le ciel blanc, une toux rauque à quelques mètres de là me provoque un sursaut de surprise. J’en fais tomber mon sac à mes pieds.
Curieuse, je détourne les yeux sans même penser à ramasser mes affaires éparpillées au sol. Au fond d’une ruelle, assis contre le mur de pierre rouge, vêtu d’un simple T-shirt, je le vois.
Son regard froid et désespéré me cloue sur place.
Incapable d’agir, plantée devant lui, immobile, j’observe ce jeune inconnu à peine plus âgé que moi dont les traits témoignent d’une vie misérable et douloureuse. Je crois qu’à ce moment je ne réalise pas l’impolitesse dont je fais preuve. Mais il ne dit rien. Il ne tourne pas la tête dans ma direction, ne m’accorde aucune attention, comme si nous autres, passants et habitants de New York, ne faisions pas partie de son monde. Pas même du décor.
D’une main tremblante, il sort une cigarette de sa poche et vient frotter une allumette pour donner vie à son poison. D’un geste las, il en inhale une longue bouffée, créant une épaisse fumée blanche au-dessus de sa chevelure brune. Bien qu’il ait tiré sur sa cigarette d’une profonde inspiration, les trois quarts du nuage opaque qui s’échappe de ses lèvres violettes ne sont dus qu’au contraste entre le froid glacial des rues et son souffle tiède.
— Tu vas me regarder encore longtemps ?
Un nouveau sursaut traverse mon corps raide et il me faut plusieurs secondes pour réaliser qu’il me parle.
Le garçon au T-shirt et à la peau rougie par le froid m’adresse la parole.
— Si tu ne tremblais pas comme une feuille toi aussi, tu pourrais presque passer inaperçue. Alors, tu vas me regarder encore longtemps ?
Alors qu’il fume sa cigarette, le regard toujours dans le vide, il tourne enfin son visage vers moi.
Lorsque nos yeux se croisent, je réalise que mon monde ne sera plus jamais le même.


Chapitre 1
— Dany ! Ton premier jour de travail ne t’attendra pas !
Sofia, ma coloc' et meilleure amie depuis maintenant cinq ans, tambourine contre la porte en bois de ma chambre. Pour mon plus grand plaisir, j’ai hérité de l’amie la plus discrète et la plus patiente au monde.
— Ne me stresse pas, So ! J’attends ce jour depuis bientôt dix ans, alors crois-moi, tu n’as aucun souci à te faire.
En réalité, j’attends ce jour depuis huit ans, trente-cinq jours et… quinze heures.
Après une rapide douche fraîche, j’enfile un jean noir, une paire de bottes et mon bomber bleu marine portant le blason de la police de New York.
Il y a deux semaines, j’ai été officiellement diplômée et nommée officière au service des personnes disparues. Et même si je suis terrifiée à l’idée de démarrer ma carrière, je le suis d’autant plus de rencontrer mon coéquipier pour les années à venir.
Enfin prête, je m’observe une dernière fois dans le miroir de ma chambre, gonflant mes poumons devant le reflet qui me fait face.
Je saute volontairement l’étape maquillage et noue simplement ma chevelure noire en une queue-de-cheval soignée et appliquée.
— Le café va refroidir !
Un dernier duel de regard entre mon reflet et moi-même, et une inspiration plus tard, je m’empare de mon sac et quitte mon cocon pour rejoindre So dans la cuisine. À peine ai-je claqué la porte de ma chambre qu’un haut-le-cœur me secoue la poitrine.
Punaise… Mon carnet.
Ni une ni deux, je regagne ma chambre, tirant sur le tiroir de ma commode. Sous la tonne de sous-vêtements, je récupère le petit livre revêtu de cuir. La couverture est craquelée à quelques endroits et bon nombre de pages sont cornées tant elles ont été décortiquées ses dernières années. Si un inconnu trouvait ce carnet, je crois qu’il le mettrait aux ordures sans même y jeter un œil tellement il est défraîchi. Je suis même sûre qu’un médecin légiste le déclarerait mort depuis des décennies, et ce, dans d’atroces souffrances.
Un léger sourire étire mes lèvres tant mes pensées sont absurdes.
Après une rapide caresse sur le cuir, je le glisse enfin dans ma besace.
— Ton café, Dany.
Une main caramel dépasse de l’embrasure de ma porte. Ses ongles délicatement peints en rouge tiennent ma petite tasse blanche fendue à une extrémité. Elle aussi, elle a vécu.
Je l’attrape sans me faire prier et avale le liquide brûlant d’une traite.
— Merci, So.
 
— Bienvenue à tous et félicitations pour l’obtention de votre diplôme. Je suis le commissaire Johnson et c’est à moi et à personne d’autre que vous devez rendre des comptes ici. Je ne veux aucun fainéant, aucune plainte concernant votre charge de travail et ne veux pas même en entendre un seul de vous soupirer. Depuis que je dirige cette unité, l’équipe s’est toujours donnée à fond dans la résolution de nos enquêtes et il est hors de question que cela change.
Nous sommes cinq nouvelles recrues droites comme des piquets face au briefing de notre supérieur. Pas un seul d’entre nous ne vacille ou n’ose cligner des yeux. J’ai à peine eu le temps d’observer mes camarades, mon regard étant fixé sur l’homme d’une cinquantaine d’années, à la moustache trop longue et au ventre bedonnant. Bien qu’autoritaire, il dégage une aura presque paternelle qui me plaît immédiatement.
— Pour commencer cette journée, je vais vous attribuer à chacun un coéquipier. Vous avez intérêt à vous entendre ou du moins à faire extrêmement bien semblant. Je ne vous demande pas d’être amis, encore moins amants, seulement de faire preuve d’un esprit d’équipe sans failles. Nous ne sommes pas là pour nous apprécier, mais pour être efficaces et rapides. Vous savez aussi bien que moi que lorsqu’une personne est portée disparue, les premières heures sont cruciales, alors mettez-vous dans le crâne qu’il n’y a aucune place, je dis bien aucune, pour les chamailleries ici. Les mots d’ordre sont persévérance et résultats ! Une fois vos coéquipiers présentés, vous passerez tous aux archives. Chacun choisira une affaire classée. Vous aurez alors un mois pour trouver ce qui nous a échappé.
Si je reste en apparence stoïque, mon cœur, lui, bat à toute allure au creux de ma poitrine. Le chef se tait un instant, si bien que je redoute qu’on puisse entendre chaque pulsation résonner dans cette salle de réunion trop silencieuse.
Choisir une affaire non résolue… Et s’il avait un dossier ?
À force d’inspiration, le sifflement se tarit jusqu’à rendre à la pièce son silence d’origine.
— Officier Denver, vous serez en binôme avec l’officier Thomas. Vous pouvez disposer.
Je réalise tout juste que le commissaire s’adresse à moi et que nous ne sommes plus que deux recrues dans cet espace étriqué.
D’un hochement de tête je salue le chef et me dirige vers la sortie.
Lorsque j’ouvre la porte pour regagner le cœur du commissariat, je me fige, émerveillée. L’immense pièce qui, au petit matin était encore endormie, est à cet instant débordante de vie. Des dizaines de bureaux sont éparpillées aux quatre coins, le vacarme qui y règne a paradoxalement un effet apaisant sur moi. Les officiers sont tous actifs, pas un seul ne se prélasse sur sa chaise dégustant son café chaud d’une main, un donut de l’autre, comme il est coutume de le croire. Non, chacun relit ses notes, prend des dépositions, passe des coups de téléphone, interroge des suspects. Toute cette agitation, cette animation, ne m’évoque qu’un seul et unique sentiment : l’espoir.
Il m’a fallu attendre mes vingt-trois ans pour que cette émotion s’empare enfin de moi, pour qu’elle me submerge de nouveau. La dernière fois que j’ai ressenti cet espoir, j’avais quinze ans, la neige recouvrait tout New York, le froid s’insinuait jusque dans les foyers les plus aisés. Un des hivers les plus rudes que j’aie connu et qui pourtant reste le plus beau des hivers. Celui qui malgré son austérité a su réchauffer mon corps et mon cœur.

Chapitre 2
Sept ans plus tôt
— Si tu ne ramasses pas tes livres, ils risquent de finir ensevelis par la neige. Je ne donne pas cher de Shakespeare, on ne distingue presque plus la couverture derrière cette couche blanche.
Il continue de parler, mais je l’entends à peine. Son regard est indéfinissable. Malgré son allure débraillée, son visage rouge et givré par le froid, seuls ses yeux retiennent mon attention, m’hypnotisent. L’un est d’un marron éclatant, noisette, presque caramel par les quelques pointes dorées qui entourent sa pupille. L’autre est d’un bleu froid, aussi clair que de la glace. Je n’ai jamais vu un regard aussi pénétrant, aussi déstabilisant.
D’un geste brusque, il jette sa cigarette à ses pieds, qui s’éteint aussitôt dans la neige.
D’une poussée rapide et maladroite, il se lève, non sans boiter d’une jambe, se dirigeant jusqu’à moi, délaissant sa ruelle sombre au profit de l’avenue bondée. Sans m’adresser une nouvelle parole, il ramasse les affaires à mes pieds, ses mains tremblantes et blessées plongeant sous la neige.
J’aimerais l’aider, mais je suis tétanisée. Ce pauvre garçon n’a pas de toit, peut-être n’a-t-il même pas de famille, tout son être semble meurtri et pourtant il m’apporte son aide, sans même se plaindre de la douleur du froid sur ses doigts à vif.
Un éclair de lucidité me traverse et enfin je reprends possession de mon corps.
— Pardon, pardon. Non, laisse, je vais le faire.
Je me baisse pour récupérer un livre lorsqu’au même moment il l’empoigne. Ses doigts sont agrippés aux miens, et leur température fait naître un frisson dans tout mon corps. Ni lui ni moi ne lâchons le cuir humide. Je lève la tête et rencontre son regard pour la seconde fois. Sauf qu’à cet instant seulement dix centimètres nous séparent et à cette distance ils ne sont que plus fascinants.
— Je… je m’appelle Dany.
Je ne trouve que ces mots à articuler, sans comprendre qu’il n’en porte sûrement aucun intérêt.
Sans me quitter des yeux, il resserre doucement ses doigts autour des miens, me forçant à relâcher le livre, et glisse sa paume dans la mienne. Il la presse un instant.
— Chr… appelle-moi Chris.
Puis il me lâche, se relève et me tend ma pile de livres. Toujours accroupie, je les réceptionne et les fourre dans mon sac, tout en l’observant regagner de sa démarche boiteuse sa petite ruelle sombre, là où des sacs plastiques remplis de babioles et une couverture trouée l’attendent.
— Attends ! je me surprends à lui dire. C’est ici que tu vis ?
Il se rallume une cigarette maladroitement, tout en réprimant ses tremblements, et inspire une nouvelle bouffée de poison.
— Pour les jours à venir, oui, répond-il en souriant.
Je réponds alors ce que je souhaite le plus au monde à cet instant et qui bizarrement sonne comme une supplication.
— Alors, à demain ?
Puis je m’en vais, forçant mes jambes à suivre ce que ma volonté refuse.


Chapitre 3
Au fond du commissariat, je repère un bureau près de la fenêtre où un petit écriteau porte le nom « Thomas ». D’un pas assuré je m’y dirige, slalomant entre toute cette agitation. Un homme est assis sur l’une des chaises faisant face au bureau. Malheureusement, lui me tourne le dos, le regard perdu sur la vue de New York, visiblement au téléphone. Il m’est impossible de mettre un visage sur son nom.
— Les analyses montrent quelque chose ? Un ADN ? Une composante qui nous mettrait sur une piste ? Merde ! Il ne peut pas avoir disparu comme ça. Il y a eu une infraction quand même. La porte a été défoncée. Tu ne vas pas me dire que vous n’avez pas même relevé une empreinte de pas, une fibre de vêtement ? Refaites analyser la zone, vous êtes sûrement passés à côté de quelque chose ! Je te rappelle dans trois heures.
Ledit Thomas pivote sur sa chaise et enfin nos yeux se croisent. Il doit avoir une trentaine d’années maximum. Sa chevelure blonde boucle sur son crâne et son teint pâle témoigne de son état de fatigue avancée.
— Je peux t’aider ?
Sa voix est empreinte de lassitude. Il a l’air sympa, mais je crois qu’aujourd’hui n’est pas son jour.
— Je suis Dany, Dany Denver.
Un sourire se dessine sur ses lèvres torturées. Je devine qu’il a dû rassembler tous ses efforts pour se montrer poli vu la discussion que je viens de surprendre.
— Oui, Denver ! Je t’attendais ! Je suis l’officier Thomas, mais appelle-moi par mon prénom : Greg.
Il me tend sa main, et d’un geste assuré je lui empoigne.
— Sacrée force, il murmure tout sourire, comme s’il devinait mon désir d’égalité.
J’y suis peut-être allée fort, mais je ne veux pas que mon statut de novice le pousse à me ménager. Je suis gonflée à bloc, je bous de l’intérieur, j’ai besoin d’action, d’adrénaline, besoin de le retrouver.
— Et si on allait déjeuner ? Je suppose que le long discours de Johnson t’a creusé l’appétit. Je me rappelle mon premier jour comme si c’était hier et je peux t’assurer qu’après cette torture matinale rien ne vaut un bon repas pour se remettre d’aplomb pour l’après-midi. Et puis, rien de mieux pour se connaître, on va quand même passer la majorité de notre temps ensemble désormais !
Lui qui paraissait contrarié il y a encore quelques secondes semble tout à coup débordant de joie de vivre.
Je suppose que l’expérience forge le caractère et qu’à force d’enquêtes on apprend à se détacher du travail.
— Avec grand plaisir, je réponds avec un sourire non feint.
 
			


— Cet après-midi, tu dois choisir une affaire non résolue, c’est bien ça ?
Je hoche la tête tout en dégustant mon burger et mes frites. Je dois en avoir partout autour de la bouche vu le regard que m’adresse Greg. Voilà maintenant huit ans que je ne cherche plus à satisfaire mes parents en étant la fille modèle qu’ils ont mis tant de temps à vouloir façonner. Lorsque je l’ai rencontré, plus rien n’avait de sens. Alors que chaque soir je retrouvais mon foyer trop grand, prisonnière d’une famille stricte, où seuls la discipline et le savoir-vivre régnaient en maître, lui crevait de froid, tiraillé par la faim, l’ennui et le désespoir. Comment se réjouir de son confort, quand la seule personne qui vous comprend ne connaît même pas la chaleur d’une cheminée, la satiété, le moelleux d’un matelas ou encore la sécurité. Je sais que j’aurais dû chérir ma vie en la comparant à la sienne, mais non, au contraire, je la détestais.
— Tu avais faim, dis donc ! s’amuse Greg.
— Je ne dis jamais non à un bon burger !
Voilà ce qui me fait plaisir, un repas simple et rapide. Les restaurants nobles et chics, peu pour moi.
— J’aimerais te poser une question, si tu permets, ose-t-il, tout en avalant une gorgée de son soda.
— Tout ce que tu voudras, je réponds, sincère. Je n’ai rien à cacher, et encore moins à mon coéquipier.
Je lui adresse un sourire encourageant, l’incitant à poser la question qui sans l’ombre d’un doute, vu son claquement de pied incessant contre le carrelage du fast food, lui brûle les lèvres.
— Denver, ton nom, ça a un rapport avec le juge Denver ?
Je m’y attendais. Je ne suis pas étonnée un instant. Peut-être simplement surprise que le sujet ait été si vite mis sur le tapis. Greg est direct et j’apprécie ça chez lui.
— C’est mon père. Je préfère te dire tout de suite que je n’ai reçu aucun traitement de faveur. Bien au contraire, je soupire, amère.
Ses yeux s’écarquillent un instant.
— Il est…
— Sans pitié ? je le coupe.
— C’est à peu près ça, il ricane.

Chapitre 4
Le lendemain, je le retrouve, au même endroit, une cigarette à la main.
Pour la première fois, je pénètre dans la ruelle et investis son espace. Sans bruit, je m’assieds face à lui, dans la neige, et le contact du froid sur mon jean pourtant épais me crée un long frisson dans le dos. Cette nuit, il a neigé sans interruption. Je n’ai pu m’empêcher de penser à lui, seul, dans cette ruelle sombre, luttant contre la mort. Son état est encore pire que ce que j’imaginais. Son T-shirt dégouline, son bonnet a totalement givré et son unique couverture dont les trous laissaient inévitablement passer l’air est maintenant humide et gelée.
Sans un mot, je lui tends un sandwich au beurre de cacahuète. Ce matin, je l’ai emporté dans mon sac prétextant à ma mère un petit creux à l’heure du goûter. Rien de bien suspect. Le plus dur a été de subtiliser l’une de nos couvertures et de la tasser au possible pour que mon sac à dos ne paraisse pas plus gros que d’habitude. Là aussi, elle n’y a vu que du feu.
Il m’étudie de ses yeux vairons, ses deux couleurs qui ont hanté ma nuit, et me remercie d’un sourire poli et discret. Sans attendre, je sors la couverture de mon sac et viens la déposer sur ses épaules. Je crois voir son regard s’illuminer un instant, trop rapidement pour que je puisse en être certaine.
Il me sourit à nouveau. Et, pour ne pas qu’il se sente seul et observé, je déballe à mon tour un sandwich au beurre de cacahuète que je déguste en sa compagnie.
Le silence nous berce. Rien ne vient troubler notre petit-déjeuner de fortune. Ses tremblements cessent, et la neige nous offre le répit de ne plus tomber à verse. Seuls quelques petits flocons dévalent au ralenti, comme si le temps était suspendu au-dessus de nous et que le ciel marquait une pause pour nous contempler.
Je crois que c’est le moment le plus paisible de toute ma vie.
— Pourquoi tu fais tout ça pour moi ?
Sa voix faible et rauque rompt le silence et je me rends compte que je n’ai aucune foutue idée de la raison de ma présence, ici, avec lui.
Pourquoi je fais tout ça ? Je ne sais pas.
— J’en ai envie, c’est tout.
Il ne finit pas son sandwich et referme l’aluminium avant de le ranger de côté. Une nouvelle fois, il allume une cigarette et inspire une profonde bouffée, comme si sa vie en dépendait.
— Tu as quel âge, Dany ?
Bien qu’il soit dans un état pitoyable, il n’en perd pas sa dignité. Le rouge de ses joues que je devine pourtant mates d’origine et ses mains gelées et mutilées n’entachent en rien son charisme. Il y a quelque chose de fort qui émane de lui que même la misère n’est pas capable de lui voler.
— Quinze ans, j’admets, soudain gênée. Et toi ?
— Dix-huit ans, je crois.
Il n’en est pas sûr ? Comment est-ce possible ? La question me brûle les lèvres, mais je me ravise.
Le silence s’installe de nouveau et je crois que lui comme moi apprécions cette quiétude. Au bout de plusieurs minutes durant lesquelles nous nous observons sans relâche, ma montre me rappelle à mon devoir : l’école.
— Je dois y aller, Chris. Passe une bonne journée.
« Passe une bonne journée » ? Comment veux-tu qu’il passe une bonne journée !
Il sourit et je me lève, époussetant mes fesses trempées. Alors que je regagne l’avenue, je l’entends murmurer quelques mots.
— À demain, Dany ?
 
			


— Bien, ici, c’est la salle des archives. Toutes les affaires résolues se trouvent sur votre gauche. Les affaires non résolues du côté droit. Évidemment, c’est ce qui nous intéresse. Vous avez tout l’après-midi pour choisir celle qui vous inspire. Une fois que c’est fait, vous irez photocopier le dossier chez Irène à l’accueil avant de le ranger à sa place aux archives. Ensuite, vous pourrez rentrer chez vous et vous pencher dessus.
J’ai le sentiment que cette pièce est mon salut, la clef de toutes ces années de frustration, d’inquiétude et d’acharnement. Alors que mon petit carnet de cuir ne contient que des informations futiles, cet endroit, lui, représente le seul espoir de le retrouver. Il détient peut-être les secrets qui me hantent chaque nuit, les éléments clefs pour lesquels l’adolescente désespérée que j’étais aurait sûrement donné sa vie et pour lesquels celle que je suis aujourd’hui sacrifierait sa carrière sans l’ombre d’un doute.
Peut-être avait-il une famille, je ne l’ai jamais su. Mais il avait des amis ou du moins des compagnons de rue, qui tout comme moi, avaient signalé sa disparition auprès de l’unité de police de l’époque.
Alors c’est une certitude, il a un dossier.
Dans cette pièce poussiéreuse, immense et sombre, un petit classeur porte son nom. Mais comment trouver Chris alors que je ne connais que ce surnom ? Était-ce au moins un diminutif de son vrai prénom ? Christophe ? Christopher ? Christian ? Peut-être m’a-t-il même indiqué un nom au hasard. Sa façon à lui de transformer son destin.
Peut-être porte-t-il le nom de John Doe au côté des cent autres non identifiés ?
Alors que toutes les nouvelles recrues s’attellent à dégoter un dossier croustillant, je reste sur le seuil en sachant que seulement quatre heures me sont offertes pour trouver celui que je redoute et qui, je le crains, ne comportera qu’une page blanche, vide.
Je m’avance alors au hasard, le classement étant par ordre alphabétique, malheureusement seul le nom de famille compte, alors je les passe en revue, un à un, me focalisant uniquement sur le prénom de la victime.
Au bout de trois heures et demie, rien n’est concluant. Alors que tous mes camarades ont déjà déserté, je me retrouve seule, transpirante, la gorge sèche et le pouls en rage priant pour que son nom de famille porte la lettre Z. Je suis tombée sur des prénoms dont le diminutif pouvait être le sien, mais jamais la description physique ne concordait. Quand ce n’était pas l’âge, c’était la taille, le sexe ou encore la chevelure. Rien ne mentionnait ce qui est pourtant chez lui un signe distinctif, un caractère unique, ses yeux vairons.
Alors en cette dernière demi-heure, après avoir décortiqué chaque lettre de l’alphabet, je me penche sur les victimes non identifiées, celle que j’appelle les fantômes. Mon fantôme.
Les dix dernières minutes, un dossier attire mon attention. Je crois rêver. Mon pouls qui n’avait de cesse de cogner contre ma poitrine redouble d’efforts et atteint une cadence que je ne lui croyais pas capable. Les mains tremblantes, je parcours les feuilles, retenant les éléments clefs.
Homme âgé d’environ dix-neuf ans, sans abri, sans famille reconnue, disparu le 16 février 2009. Aucun élément de preuve d’enlèvement ni de décès. Affaire classée sans suite. Les dépositions et témoignages portent à croire qu’il s’agit d’une fuite volontaire de l’individu.
Je sens poindre en moi les larmes que je retiens depuis des années. Il est hors de question que la forteresse s’effondre alors je ravale mes sanglots.
Le 16 février 2009. C’est lui…
Malgré le peu d’éléments, j’attrape le dossier sans ménagement et me dirige d’un pas précipité à l’accueil. Irène, une grande dame d’une quarantaine d’années photocopie les pages d’une lenteur insoutenable. Alors que je voudrais m’enfermer à double tour dans ma chambre pour détailler chaque mot de cette affaire, je me retrouve stoïque, à maîtriser chaque nerf, chaque muscle pour qu’ils restent en place.
Perdue entre l’excitation de peut-être enfin toucher au but et l’effondrement à l’idée qu’il ait pu m’abandonner de sa seule initiative, je ne tiens plus en place.
Mais comme toujours, avec le plus grand sang-froid dont je sais faire preuve, du moins en apparence, je garde le contrôle. Polie, courtoise et amicale, je remercie Irène et signe la feuille attestant mon implication dans cette enquête pour enfin rentrer chez moi.

Chapitre 5
Cela fait une semaine que nous partageons notre petit-déjeuner tous les matins. Nous n’avons presque pas parlé, voire pas du tout, pour dire vrai. Nous nous sommes contentés de manger en silence, profitant de notre seule présence. Je n’en sais pas plus sur lui, il n’en sait pas plus sur moi. Il s’appelle Chris et il aurait dix-huit ans. Je pense que pour l’instant c’est suffisant et même si j’éprouve le besoin de connaître sa vie, chaque seconde de son existence, je garde ce silence qui semble le réconforter.
Parfois, il me sourit et c’est tout ce dont j’ai besoin. Alors je lui rends son sourire et il me semble que c’est ainsi que l’on apprend à se connaître. Il y a plus à savoir en se regardant dans le blanc des yeux qu’à se raconter ce que l’on veut bien faire savoir. Je crois que s’il me questionnait sur mon quotidien, je ne serais pas honnête de peur de vanter une vie qu’il n’aura peut-être jamais. À l’inverse, je sais qu’il enjolivera la sienne pour ne pas me montrer à quel point sa misère est grande. Pourtant il en porte les traces indélébiles, cette misère lui colle à la peau et je n’ai pas de meilleur moyen de connaître sa vie qu’en le détaillant chaque jour. Chaque nouvelle trace, nouvelle blessure, témoigne de ses journées passées. Chaque cerne atteste de ses nuits sans sommeil, chaque égratignure contre ses poings révèle son autodestruction et la rage qu’il évacue contre les murs de sa ruelle.
Il est désespéré et seul.
 
Ce week-end, il n’y a pas une seule seconde où je n’ai pas pensé à lui. Deux matinées sans le voir, sans savoir s’il va bien et si même il est toujours là, dans cette ruelle. Je crois que de ma vie je n’ai jamais autant voulu être un lundi.
Alors ce matin, je m’empresse de quitter mon immense maison. La neige ne semble pas vouloir quitter New York et moi qui aime tellement cette saison, je prie pour que le printemps s’invite en avance. Qu’il offre un peu de chaleur à Chris, un peu de réconfort.
Ma mère a plissé les yeux lorsqu’elle m’a vu dévaler les marches de la cour et je jure intérieurement de traîner plus que d’usage demain matin, pour effacer ses soupçons naissants.
Alors que je passe la grille, elle m’interpelle.
— Je trouve que ton goûter est beaucoup trop copieux, tu es en âge où les filles prennent très facilement du poids. Demain, tu n’emporteras qu’une pomme.
Les apparences, toujours les apparences. Quelle serait la réputation d’un médecin si sa fille souffrait d’obésité ? J’ai tout à coup envie de rire. Je suis aussi fluette qu’une danseuse étoile. Il n’est pas près de pointer le bout de son nez, le jour où je serais en surpoids.
Si une pomme lui enlève tout doute, grand bien lui fasse. Chris aura au moins le plaisir de varier les petits-déjeuners.
À quelques mètres de la ruelle, une pointe d’appréhension me coupe le souffle un instant. Et s’il n’était plus là ? Il m’a dit que ce n’était chez lui que pour quelques jours. Oui, mais pour combien de temps ?
Je n’ai pas le temps de m’apitoyer que je le vois, adossé au même mur, avec pourtant un autre T-shirt sur le dos. Comme à son habitude, une cigarette vient caresser ses lèvres, et sans même un regard de sa part, je vois son sourire s’étirer légèrement lorsqu’il inspire une bouffée.
Il sait que je suis là.
Comme tous les matins, je m’assieds face à lui et dépose son sandwich sur ses genoux pendant que je déballe le mien.
— Salut, Dany, il sourit tout en expulsant la fumée vers le ciel nuageux.
— Salut, Chris, je marmonne entre deux bouchées.
J’ai déjà pris un petit-déjeuner, je n’ai plus faim, mais comme toujours je me force avec plaisir.
— J’avais peur que tu ne sois plus là.
Les mots sortent tout seuls et je m’étonne moi-même de cet aveu. Mal à l’aise, je triture mes gants en laine, priant pour qu’il n’ait pas entendu. Soudain, sa main quitte son sandwich et il attrape l’une des miennes, me forçant à cesser ce tic nerveux. Ses deux yeux indissociables et pourtant si différents prennent un air sérieux et alors mon regard se scelle au sien. Malgré mon tempérament timide, je ne peux détourner mes yeux, je suis subjuguée. C’est la première fois que son regard exprime la confiance en soi, la détermination. Lui qui est d’habitude si réservé, si calme, il y a dans ses traits une maturité et une force admirables.
— Je ne partirai jamais d’ici sans te prévenir. Jamais.
Son ton semble à la fois autoritaire et rempli de tendresse. Comment peut-il dégager deux émotions aussi incompatibles ?
— Tu me le promets ?
Je ne sais pas pourquoi je semble si suppliante. J’ai l’impression que s’il disparaissait mon monde s’écroulerait l’instant suivant. Pourtant je ne le connais que depuis une semaine. Comment puis-je exiger de ce garçon une telle promesse ?
— Je te le promets.
Cette fois, son regard retrouve sa vulnérabilité. Il a compris qu’il n’était pas le seul à avoir besoin de compagnie, que je ne fais pas ça par charité. Je crois que je ne sais pas moi-même pourquoi je suis là. Même si j’éprouve une puissante envie de l’aider, j’ai l’impression que c’est lui, quelque part, qui m’aide plus qu’autre chose.
 
Voilà maintenant deux semaines que j’ai intégré l’unité de police. Les journées sont longues, mais les cas de disparitions ont été pour la plupart résolus. La majorité des signalements concernent des adolescents fugueurs, bien vite retrouvés.
J’ai parcouru de fond en comble le dossier de Chris, et rien ne me permet de faire avancer l’enquête, encore moins de la rouvrir.
J’y retrouve mon propre témoignage. Mot pour mot, je relis ce que l’adolescente en pleurs bafouillait entre deux sanglots. Ce fut les lignes les plus dures à étudier. Alors je les ai survolées, le souvenir de ce jour étant encore gravé dans ma mémoire, comme si c’était hier.
Je me revois crier sur les agents de police, résignés dans leur conclusion, obstinés à me faire accepter qu’il s’agissait là d’un vagabond et qu’un vagabond par nature ça s’enfuit. Je leur ai juré qu’il m’aurait prévenue, qu’il était en danger, qu’il ne serait pas parti sans m’en informer et pourtant personne ne m’a prise au sérieux.
Je comprends qu’il ne porte pas de nom, qu’il soit non identifié, ses compagnons de rues l’appelaient tous Jo. M’avait-il menti ? Ou peut-être étais-je la seule à le connaître vraiment ? Je ne le saurais peut-être jamais.
J’ai tenté de retrouver ses anciens amis pour les interroger de nouveau. Mon statut me le permet officiellement aujourd’hui et je dispose du matériel de la police. Malheureusement, ils ont tous déserté eux aussi. Aucune des adresses de foyers qu’ils avaient indiquées autrefois ne les accueille plus aujourd’hui. Même taper leur nom dans les bases de données n’a rien donné.
Mon dernier espoir, c’était Linda. Mais Linda je la connais depuis huit ans maintenant, et c’est comme une deuxième mère pour moi. Si elle savait ou était Chris, j’en serais la première informée.
— Ça avance, ta petite enquête personnelle ? demande Greg tout en raccrochant le téléphone, encore un peu nerveux de sa conversation houleuse.
Même si la plupart des cas de disparition sont résolus, il n’empêche qu’un grand nombre de mineurs âgés de quinze à dix-sept ans, ont mystérieusement disparu depuis le début de l’année, tous de la même manière. Toute l’unité est sur l’affaire et c’est bien pour cette raison que Greg est de plus en plus à cran. Le chef demande des résultats et les résultats tardent trop.
— Pas trop, mais… Ça va venir, je le sens bien, je mens.
Les yeux verts de Greg me sondent. Il est en plein réflexion. Il attrape l’une de ses boucles blondes et la tortille nerveusement avant de passer une main entière dans sa chevelure. Un sourire éclaire son visage.
— Tu sais quoi ? C’est pas bon de se pencher trop longtemps sur un cas. Il faut se changer les idées, partir sur autre chose pour éviter de patauger. Tu n’en seras que plus lucide la prochaine fois. Alors… que dirais-tu de m’accompagner pour notre première escapade entre coéquipiers ?
Mon excitation est piquée à vif. Voilà ce qu’il me fallait. Du concret. De quoi me changer les idées.
— Et où m’emmènes-tu ?
Il se lève de sa chaise, s’empare de son badge, de son arme, et je l’imite.
Je ne suis allée qu’une seule fois au stand de tir durant les deux dernières semaines. D’habitude, je préfère éviter. Au fond de moi, j’espère ne jamais avoir besoin d’utiliser mon arme, même si tirer sur des cibles en carton offre un réconfort que bien d’autres distractions n’apportent pas.
— L’affaire des ados disparus. Il faut qu’on interroge de nouveau une famille. La famille Selter, le fils Éric a disparu il y a un mois.
Un sourire étire mes lèvres.
Enfin, de l’action.
 
C’est la première fois que je monte dans une voiture de police et heureusement pour moi c’est à l’avant que je prends place.
Après une quinzaine de minutes de trajet durant lesquelles Greg m’a exposé l’affaire plus en profondeur, nous arrivons devant un pavillon des quartiers aisés de New York. Il s’agirait effectivement d’enlèvements ou du moins du profit d’enfants.
Tous les adolescents viennent de bonne famille, tous des garçons.
Je ne peux m’empêcher de penser à Chris, et si lui aussi avait été enlevé ? Ou influencé par un homme ? Un groupe de malfaiteurs ?
Non, impossible que les affaires concordent. Chris était tout sauf un enfant favorisé.
Éric Selter est le seul cas où des éléments ont permis de faire avancer l’enquête. Ses parents parlent de fréquentations récentes, d’un comportement changeant. C’est pourquoi nous nous trouvons face à cette large porte en bois, prêts à sonner pour recueillir ce qui sur le moment des faits aurait peut-être échappé aux enquêteurs ou été passé sous silence par la famille.
— Madame Selter, je suis l’agent Thomas et voici l’agent Denver.
Une petite femme d’à peine un mètre cinquante dévoile sa tête dans l’embrasure de la porte. Ce qui me frappe tout de suite, ce sont ses sombres cernes et ses yeux gonflés par, je suppose, d’interminables nuits d’insomnie.
— Que puis-je faire pour vous ? demande-t-elle d’une voix rocailleuse.
— Si vous nous le permettez, ma coéquipière et moi-même souhaiterions réentendre votre témoignage.
Greg adopte une voix douce et diplomate. Ce trait de caractère me surprend autant qu’il m’attendrit. Je prends tout à coup conscience de son implication et je ressens d’ici son besoin de rendre justice. Greg est un passionné, un vrai altruiste. Il aime son métier.
Après une courte pause, constatant que Mme Selter hésite, il reprend :
— Je sais que c’est très difficile pour vous de ressasser ces souvenirs et de devoir répondre une nouvelle fois à nos questions. Mais sachez que toute l’unité est impliquée et investie nuit et jour pour retrouver votre fils, mais pour avancer nous avons besoin de vous. Je ne vous demanderai qu’une heure, une heure précieuse pour nous, je peux vous l’assurer.
Un petit éclair d’espoir traverse les yeux rougis de cette pauvre femme et soudain j’éprouve une profonde colère. Je comprends tout juste que ce métier est fait pour moi. Que je retrouve Chris, ou non, moi aussi je veux rendre justice aux familles. Cette justice que l’on ne m’a jamais rendue.
— Entrez.
 
			




L’heure est passée. Une heure durant laquelle je suis restée discrète et silencieuse, concentrée sur chacun des mots de Mme Selter, chacune de ses réponses, noircissant les pages de mon carnet jusqu’à n’avoir plus de place.
Éric était un enfant modèle. Au lycée, il était le premier de sa classe. Voué à un avenir grandiose, sans aucun doute. Il était aimé de tous, ses camarades, ses professeurs, et par-dessus tout par sa petite amie. Qu’il ait pu fuguer ne colle pas. Les quelques semaines qui ont précédé sa disparition, en revanche, Éric fréquentait des jeunes du Bronx. Aux dires de sa mère, il n’était plus le même. Sans cesse paranoïaque, il se sentait persécuté, devenant agressif, distant.
Tout ceci avait déjà été recueilli par les enquêteurs. Tout sauf un élément, un nom : « Mikhail ».
Ce nom est sorti de ses lèvres tremblantes sans aucune hésitation. Il fréquentait un certain Mikhail du Bronx. À sa première déposition, elle mentionnait un camarade, un copain. Aujourd’hui, elle le nomme. Comme si le recul avait rendu ses idées claires, plus limpides. Comme moi avec Chris. Peut-être que si je laissais tomber un moment, moi qui ai ressassé sa disparition jour et nuit depuis huit ans, j’y verrais plus clair, un jour. Quelque chose d’enfoui ressurgirait peut-être.
 
Nous avons inspecté une nouvelle fois sa chambre, Greg et moi. Après avoir enfilé des gants, nous avons fouillé chaque tiroir, chaque recoin, jusqu’à devenir fous.
— Laissons tomber. On a un nom, c’est déjà beaucoup.
Je perds la tête, j’aurais tellement souhaité trouver une piste qui nous mènerait jusqu’à Éric. Je ne peux m’empêcher de regarder une dernière fois cette chambre, la gorge serrée à l’idée qu’un jeune garçon tout juste âgé de seize ans vivait encore ici sa jeunesse paisible et sans encombre.
Du bout des doigts, j’effleure son bureau en bois tout en quittant la chambre.
Soudain, je fais tomber un de ses paquets de chewing-gum, les préférés de mon petit frère. Goût fraise. Un pincement désagréable m’assaille la poitrine. Si c’était mon petit frère, je crois que je ne me pardonnerais jamais de n’avoir rien pu faire.
Je ramasse la petite boîte rose en aluminium et…
— Merde ! Je crois qu’on a un truc là.
Mon coéquipier s’avance vers moi, dubitatif, et je lui tends la petite carte SIM du bout des doigts.
Un immense sourire souligne ses lèvres et son visage reprend aussitôt une couleur rose que je ne lui connaissais pas. L’espoir rend beau. Je souris à mon tour.
Sous nos yeux, nous avions depuis le début ce qui ressemble le plus à une preuve. Du moins, une preuve qu’il avait des secrets. D’une main, j’attrape une petite pochette plastique dans laquelle je glisse la pièce à conviction.
Autant Greg que moi retenons nos réjouissances. La mère ne comprendrait pas notre joie et nous ne sommes pas habilités à lui faire part de nos trouvailles. Pour l’instant, tout doit rester sous silence tant pour le bien de l’enquête que pour éviter de donner de faux espoir à la famille.
Discrètement, nous sortons de la maison, non sans remercier Mme Selter.
Une fois dans la voiture, Greg me tape dans la main en exprimant un soulagement attendrissant.
— Putain, ça fait du bien. C’est peut-être rien, ne nous réjouissons pas trop tôt. Mais on a un nom et une carte SIM. Il y a peut-être une tonne de contacts en rapport avec l’enquête. Allons analyser ça au plus vite et prévenir le commissaire.
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