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Avant-propos

Dans Stanley and Iris (Martin Ritt, 1989), le cuisinier analphabète (Robert de Niro) à qui Iris (Jane Fonda) vient d’apprendre à lire, est heureux de pouvoir déchiffrer tout ce qui se présente à lui d’écrit, depuis les noms des rues jusqu’à la Bible… C’est ici de même tout l’écrit au cinéma que concerne cet essai, pour lequel nous avons voulu redevenir l’enfant avide aux yeux de qui même l’étiquette d’une bouteille d’eau mérite d’être lue. Rien n’est trop humble ici, trop négligeable.

“L’écrit au cinéma, de quoi s’agit-il ?” nous a-t-on en effet souvent demandé. Et à chaque fois nous répondions : de tout ce que l’écran de cinéma donne à lire depuis les débuts de cet art. Bien sûr les génériques, les titres, les intertitres et autres sous-titres, mais aussi les lettres que les personnages écrivent ou lisent, les télégrammes, les SMS, les mots tracés sur des vitres, les cartes de visites et les enseignes d’hôtel, les banderoles, affiches, panneaux de direction et d’interdiction, écrans d’ordinateur, bien sûr, et tout ce qui peut se tracer dans l’air, dans la neige et sur le sable, sur le métal ou le bois, sans oublier le papier, aussi bien que dans le ciel et sur la peau humaine.

Cela fait-il un sujet ? Nous l’avons supposé, en tout cas, en commençant par le plus simple : un inventaire. Grâce à une bourse de recherche proposée et accordée en 2011-2012 par l’Internationales Kolleg für Kulturtechnikforschung und Medienphilosophie (IKKM) à Weimar, où nous avons séjourné plusieurs mois, nous avons eu ce luxe qu’est le temps, pour visionner ou revisionner environ neuf cents films, et en tirer des milliers d’images, dont nous ne présentons ici qu’un choix restreint. Pour chaque exemple montré ou raconté ici, nous aurions pu en donner vingt autres.

Il était une fois l’écrit, raconté par le cinéma… : sa naissance, la façon dont il tranche sur le continuum du monde, dont il en est séparé (ce que nous appelons l’“excrit”).

Il était une fois le cinéma, qui se raconte à travers le rôle qu’il donne à l’écrit, l’incluant sans parvenir à l’intégrer, cherchant à se donner comme forme d’art autonome et se donnant comme écriture en consumant l’écrit.

Ces deux propositions symétriques se rejoignent dans certains cas et fusionnent, et cela devient une forme de la poésie.

Cet ouvrage est donc une esquisse poétique d’un vaste sujet, sur lequel pourrait être envisagée une publication bien plus conséquente, constituée d’une vaste fresque de cinq à six mille captures d’images.

Que le lecteur ne s’impatiente donc pas trop du côté énumératif des trois premiers chapitres. Il s’agissait pour nous de montrer, plus que de démontrer, et de prendre si possible tout le cinéma (malgré des lacunes concernant les cinémas non occidentaux), avec ce thème.

Lequel ne nous est pas venu par hasard. Notre premier ouvrage sur le cinéma, La voix au cinéma, paru en 1982, donnait une grande place à deux films où, déjà, l’écrit tient une place significative : Le Testament du Dr. Mabuse, de Lang, et bien sûr Citizen Kane, d’Orson Welles. Logiquement, nous en sommes venus à l’idée du présent essai, lorsque l’IKKM, que nous ne remercierons jamais assez de nous avoir fait confiance pour cette recherche, nous a proposé de venir mener un travail dans ses murs pendant un semestre.

Nous n’avons pas non plus la prétention d’être le premier à l’aborder. Les écrits, connus de nous antérieurement ou découverts à l’occasion de cette recherche, de Bela Balazs, Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, Tom Conley, Joachim Paech, Wolfgang Beilenhoff, Christian Metz, Michel Marie, et plusieurs autres nous ont beaucoup apporté. Nous avons voulu simplement tenter une approche généraliste.

Nos remerciements les plus chaleureux vont à l’IKKM, et notamment à ses directeurs Lorenz Engell et Bernhard Siegert, mais aussi à ses membres Michael Cuntz, Anne Ortner, Wolfgang Beilenhoff, Wolfram Nitsch, André Wendler, Falk Ritter, ainsi qu’à l’équipe du 47 de la Cranachstrasse : Kristina Hellmann, Ulrike Engelbert, Anke Trojan, Oliver Tege, ainsi qu’à d’autres fellows comme Thomas Levin, Jörg Dünne, Weihong Bao, Mary Anne Doane. Ces journées passées à Weimar, dans une ville tant marquée par l’histoire et la culture, laissent un souvenir très chaleureux et vivifiant.

Mais aussi, nous remercions Michel Marie, qui a accueilli ce livre dans cette belle collection, pour sa lecture, ses encouragements, ses suggestions. Ainsi, que pour nos discussions et leurs informations : Silvia Angrisani, Jérôme Bloch, Jacques et Anne-Marie Chion, Kostia Milhakiev, Geoffroy Montel, Jacques Wajnapel, qui nous ont fourni tant de pistes, Frank Aidan, pour ses encouragements, et bien sûr Anne-Marie Marsaguet-Chion, qui en a suivi les étapes et dont le piano a accompagné de nombreux moments d’écriture.

M. C, 30 juin 2013


Introduction

On pourrait ramener le cinéma à un art de combiner figurativement, dramatiquement et expressivement des sons et des images en mouvements. Mais c’est beaucoup plus compliqué, car le langage est lui-même partie prenante dans le cinéma, même si celui-ci au départ ne l’a adopté, dans les films muets, que comme un corps étranger, et a semblé le marginaliser en le reléguant dans des intertitres, tout en ne pouvant s’en passer.

C’est pourquoi, dès L’Audio-vision, publié en 1990 dans cette collection, nous parlons déjà d’“audio-logo-vision”. En effet, ce qui divise écriture et parole n’a rien à voir avec ce qui différencie son et image.

La différence entre le son et l’image au cinéma, en effet, ne les empêche pas d’avoir en commun certaines dimensions (notamment celles du rythme et du temps, mais d’autres encore). En revanche, l’écriture des mots et le son de la parole, qui semblent proches, sont bien plus différents, ont des rapports beaucoup plus chaotiques, liés à des usages incompréhensibles et à de complexes déterminations historiques, dans lesquelles la logique entre bien peu en jeu.

De sorte que la présence du langage redivise encore ce que nous percevons dans un film.

L’écrit a toujours existé dans le cinéma ; dans le cinéma muet il était beaucoup plus qu’une béquille, et que le moyen de suppléer à l’absence des sons ; il a vite acquis une dimension symbolique et formelle.

Au cinéma, la présence de l’écrit dans l’image semble avoir eu dès le début plusieurs justifications, et plusieurs formes d’existence : justification utilitaire dans le cinéma muet, dont en principe il palliait la déficience, en nous permettant de suivre une partie de ce que les personnages se disaient (fonction transposée, avec le parlant, par la technique du sous-titrage, permettant d’avoir le son de la voix originale, et sa traduction dans la langue du public), mais déjà, il contribuait à la structuration du film en parties, et introduisait un dialogue entre le “verbalisé” et le “montré”.

Dans le parlant, l’écrit conserve certains des aspects utilitaires qu’il avait dans le muet, quand, en quelques mots insérés ou superposés (voir plus loin) il nous dit en peu de mots, qui est qui, où sommes-nous, quel jour de la semaine ou quelle année, quel est le contexte historique, etc., épargnant ainsi au film de laborieuses conventions d’exposition, et ouvrant en même temps de nouvelles possibilités de donner au spectateur de fausses pistes…

La seconde justification concrète de l’écrit dans les films tient au fait que les films nous montrent des personnages vivant dans un monde concret, et dans ce monde concret, l’écrit tient depuis longtemps une place importante et d’ailleurs croissante, à la fois privée et publique : c’est l’écrit diégétique.

Mais assez vite, tout de suite même, ces fonctions se nouent avec le cinéma, et se complètent d’autres, l’écrit, qu’il soit diégétique ou non-diégétique, prend un sens symbolique, cinématographique.

Cette distinction entre diégétique ou non-diégétique est-elle ici toujours valable, pertinente ? Pour répondre à cette question, et bien que généralement, comme on sait, les gags racontés soient rarement drôles, commençons par raconter un gag tiré d’un film.

Dans Goldmember (Jay Roach, 2002), une discussion a lieu entre le super agent-secret Austin Powers (Mike Myers) et M. Roboto, un Japonais, chacun parlant sa langue. Le japonais est sous-titré anglais. Nous lisons dans les sous-titres anglais originaux, des phrases incongrues ou offensantes, mais elles sont créées par différents objets de couleur blanche présents concrètement dans le décor et masquant une partie du texte. “Your ass is happy” (“Votre cul est heureux”) mais entre “ass” et “is”, ainsi qu’entre “is” et “happy” se trouvent des dossiers blancs – il suffit à l’interprète d’Austin de les déplacer ou de les masquer pour que nous lisions la phrase complète : “Your assignment is an unhappy one.” (“Votre mission n’est pas des plus gaies”) Le sous-titrage français fait de son mieux pour nous donner des équivalences : “Quel cul de démon”, est une illusion, “quel culot, vous devriez démonter ça”, est la phrase complète. Après quoi M. Roboto enchaîne “Why dont’ I just speak in English”, et Powers répond : “comme çà, je ne risquerais pas de lire de travers les sous-titres.” (“That way, I wouldn’t misread the subtitles…”).

S’il y a gag, c’est que le spectateur est censé avoir d’emblée situé ce qu’il voyait dans deux mondes superposés et différents : le monde diégétique, et l’autre, le monde n’appartenant pas à ce que peuvent percevoir les personnages du film. Il peut donc s’amuser de voir “enjamber” cette barrière par les personnages, les rendant conscients de tout ce qui se trouve sur l’écran. Comme nous l’avons noté dans Écrire un scénario, de plus en plus nombreux sont les films qui tirent de l’enjambement de cette barrière la matière de tout un scénario, et non seulement d’un gag ponctuel. Mais cet “enjambement” renforce la distinction et la réaffirme, de même que dans la poésie française, la multiplication des enjambements d’un vers à l’autre a servi à réaffirmer l’alexandrin et à le faire durer un siècle de plus.

Non seulement, nous estimons donc toujours aussi pertinente la distinction classique (que renforcent, plus qu’ils ne l’abolissent, certains exemples qu’on verra de brouillage de cette barrière), mais nous faisons un pas de plus en considérant qu’il s’agit bel et bien, non d’une distinction abstraite, mais de la distinction de deux réels, pas moins, aucun n’étant assujetti à l’autre : le réel diégétique et le réel cinématographique…

Nous appelons réel diégétique, dans le film de fiction, ce qui arrive aux personnages, ce qu’ils sont en mesure de connaître et de percevoir (dans la mesure où nous pouvons en savoir quelque chose) et réel cinématographique, ce qui se passe sur l’écran et dans le haut-parleur ; les cadrages, les coupes, les raccords de regard. Ce réel cinématographique n’est pas une simple illustration, une mise en scène expressive du réel diégétique, et encore moins une “traduction par l’extérieur” de l’état psychologique “intérieur” des personnages.

Un exemple que nous serons amenés à citer est celui des changements d’échelle : quand un personnage note sur un bout de papier une information importante pour lui, le support de cette information (un numéro de téléphone noté en hâte) peut avoir dans le réel diégétique la taille d’une pochette d’allumettes, mais le gros plan peut lui donner une grande place dans le réel cinématographique (concrètement, il est grand sur l’écran). Ce gros plan manifeste l’écrit comme transcendant aux différences d’échelle1.

Nous ajoutons même une troisième réalité, le réel profilmique. Il s’agit de ce qui est supposé s’être passé lors des différentes étapes de la réalisation du film, et bien sûr du tournage, mais aussi de ce qui l’a précédé et suivi. La rêverie sur le réel diégétique fait partie du film : ainsi, lisant un texte manuscrit attribué à un personnage, nous pouvons nous demander qui l’a vraiment écrit (dans bien des cas, le réalisateur lui-même…), et cette question n’est pas une intrusion parasitaire : elle fait partie de notre rêverie générale devant l’œuvre.

À la lumière de ces distinctions, l’écrit aurait cinq façons principales d’apparaître dans un film :

1) Nous appellerons écrit-porche l’écrit non-diégétique qui encadre le film en son début et sa fin. En relèvent les titres de génériques qui peuvent se dérouler sur un fond totalement neutre, ou un fond abstrait ou textural (tissu, mur, surface) indépendant du déroulement de la fiction, voire être figurés en relief dans un monde tridimensionnel abstrait (ciel, eau, espace). Cela inclut le mot fin quand il apparaît sur un fond non-diégétique. Par exemple, les photogrammes de notre cahier d’illustrations portant les numéros 33 à 36 (emblèmes de compagnie), 40, 42, 43 (titres de films), 80 (mot fin), etc.2*

2) Nous parlerons d’écrit superposé, quand il est non-diégétique et au premier plan, devant l’espace diégétique. Ce cas concerne aussi bien les génériques ou le mot “fin” quand ceux-ci sont superposés au décor, à l’action (14, 57, 79), que certaines mentions narratives ou didascalies (jour de la semaine, heure, lieu, nom d’un personnage, titre d’une partie) (65, 67), et que les sous-titres traduisant des langues étrangères, voire des paroles inaudibles pour le spectateur.

Non-diégétique qui s’affiche souvent devant le diégétique, l’écrit superposé pose de nouveaux problèmes quand l’image est en trois dimensions ! (voir le chapitre VIII à ce sujet).

Notons qu’il est de plus en plus fréquent, dans les DVD, de placer les soustitres sous l’image, sur fond noir, ce qui à la fois facilite leur lecture et leur évite de mordre sur l’image.

3) L’écrit est en inclus quand il figure dans le décor, dans l’action diégétique, mais n’est pas censé être l’élément central, le sujet du plan. L’inclus est par définition (presque) toujours diégétique et toujours susceptible de faire l’objet d’un insert, lequel, en désignant l’écrit comme élément du montage, en transformerait le sens.

On a quelques exemples de transformation continue, par déplacement de la caméra ou modification de la focale, d’un insert (voir plus loin) en inclus. (176)

Le rôle, dans les films, de l’écrit inclus est beaucoup plus important qu’on pourrait le croire : l’œil du spectateur, même pris par une action trépidante, traîne toujours un peu sur les traces écrites diégétiques, vitrines, enseignes, panneaux de direction, pancartes, publicités, etc., figurant au premier ou au second plan. Elles situent l’époque, le lieu, créent une sensation de quotidienneté. Et souvent, ces “traces écrites diégétiques” jouent le rôle de message athorybe (voir le chapitre III).

Le monde moderne a décuplé la place de l’inclus dans notre décor urbain. On peut réaliser, dans un pays moderne, un film qui ne comportera que très peu d’inclus, mais il faut pour cela tout un travail de sélection ou d’élimination au tournage (qui peut être remplacé à l’âge du numérique, par un effacement dans l’image après coup).

À l’opposé, Godard manifeste pour l’écrit une boulimie qui fait que de tout ce dont les autres font de l’inclus, il fait souvent des inserts.

Par définition, l’écrit inclus relève du réel diégétique, mais il arrive de plus en plus que le temps d’un générique de début, les titres non-diégétiques aillent faire un petit tour en tant qu’inclus dans le réel diégétique, se faire tout petits, se montrer en perspective, voire faire coucou derrière un élément du décor. Ce n’est plus du superposé, mais cela n’est pas diégétisé pour autant. En général, ils reviennent au générique de fin à leur place initiale.

4) L’insert, comme son nom l’indique, est un plan rapproché de détail entre deux autres plans. L’insert diécrit, quatrième mode que nous distinguons, ne ressemble pas aux autres types d’inserts, au sens américain (détails d’objets, de gestes), il semble une pièce rapportée, car il nous offre à lire linéairement du texte, même sur une durée courte et même s’il ne dure “pas assez longtemps” (voir sur ce sujet le chapitre VI).

Les inserts d’écrit sont apparus très tôt au cinéma sous la double forme des intertitres dits aussi sous-titres, et des inserts diégétiques (lettres, pages de livres, etc.).

L’insert diégétique d’écrit et l’insert non-diégétique d’écrit ont comme point commun de n’exister que par le montage, et la spécificité de l’insert est que son caractère d’incrustation forcée, visible, dans le continuum du film, semble parfois presque plus fort que sa nature diégétique ou non-diégétique.

Du point de vue du réel cinématographique, l’insert diégétique et l’insert non-diégétique manifestent une étrange solidarité, ils sont comme arrachés au continuum spatio-temporel de l’histoire.

On peut distinguer les inserts d’écrits diégétiques alignés (quand le support réel ou virtuel de l’écrit est rigoureusement parallèle au plan de l’écran, et que ses bords quand on les voit sont également parallèles aux bords du cadre (89, 166, 167 et 253) et les inserts d’écrits diégétiques non alignés, quand leur support, papier, écran, mur, etc., est incliné dans les trois dimensions. (95, 96, 117 et 178) Les inserts diégétiques alignés sont les plus à même de nous faire oublier qu’ils sont diégétiques, notamment quand on ne voit pas les doigts tenant la lettre ou le livre. Reconnaissons que certains cas sont difficiles à trancher entre aligné et non-aligné. (97, 98)

De plus en plus dans le cinéma, les inserts d’écrit s’inscrivent dans les trois dimensions, non seulement par un non-alignement (inclinaisons variables), mais aussi par des effets de profondeur de champ (parties de l’insert diécrit nettes par rapport à d’autres parties qui sont floues).

5) On peut ajouter un cinquième cas : l’insert (diégétique ou non-diégétique) devenant iconogène, c’est-à-dire un mot écrit dont naît la suite de l’histoire, qui s’incarne, et notamment qui crée les conditions d’un fondu-enchaîné avec lequel apparaît la réalité évoquée. Quelqu’un lit une affiche, une carte de visite, un nom de lieu, et souvent par fondu-enchaîné, ces lieux, cette circonstance, ce personnage apparaissent. (250)

Il nous reste à justifier le plan de cet ouvrage :

La première, Un inventaire infini, prend l’aspect d’un catalogue, forcément un peu fastidieux, mais destiné à “imprégner” le lecteur d’exemples et à l’inciter à en rencontrer d’autres, voire des cas que nous n’aurions pas répertoriés. À l’heure où s’échafaudent des théories sur le cinéma qui prétendent réduire le cinéma à des listes d’auteurs, il nous fallait replonger (et faire replonger le lecteur et le chercheur avec nous) dans toutes les formes, si possible, de films de fiction.

La seconde, Écrire, Lire, vise à problématiser la représentation de ces deux actes par le cinéma

La troisième, L’écrit dans l’espace du film confronte l’écriture aux questions spatiales concrètes du cinéma : le jeu de la 2D et le 3D, depuis ses origines ; la soumission ou l’indépendance de l’écrit par rapport aux forces cosmiques et matérielles, et enfin, le jeu du cinéma et de l’écran entre support et fenêtre, où l’écrit tient une place primordiale.

Notre intérêt, dès le début, pour le cinéma comme lieu (d’où le titre pas si neutre : “au cinéma”) justifie l’importance que nous donnons à cette question.

___________

1. Voir sur ce sujet notre cours sur L’échelle au cinéma, mis en ligne sur le site Internet www.michelchion.com, grâce à l’aide précieuse de Geoffroy Montel (rubrique Cours de cinéma).

2. *Désormais, les renvois aux photogrammes du cahier d’illustrations se feront par la mention du numéro de l’image correspondante, entre parenthèses, en italique et en gras.


Première partie

UN INVENTAIRE INFINI

Le nom écrit : noms de lieux, noms de personnes


Chapitre 1

Le nom écrit : noms de lieux, noms de personnes

1. NOMS DE LIEUX

1.1 Le nom de lieu et la photographie

Que le lecteur, au seuil de ce chapitre et des deux suivants, ne s’alarme pas de leur caractère énumératif. Nous voulons qu’il fasse un peu le même chemin que nous, d’une découverte, sans a priori auteuriste ou démonstratif, du domaine traité.

Et il nous a semblé que les noms étaient le bon angle pour commencer, noms de lieux, noms de personnes, puisque c’est par là n’est-ce pas que nous-mêmes, les humains, commençons.

Pour les enfants, l’univers des noms écrits de lieux ne fait pas partie de l’univers où l’on vit ; les noms, ce sont des plaques qu’on a posées à une certaine hauteur et qui n’appartiennent pas au réel. (1) Ils ont du mal à constituer avec le monde un univers cohérent.

Cette séparation du nom et du lieu ne se produit pas dans la littérature. Si vous écrivez dans un roman : “Anna Karénine se rendit à la gare de Moscou et prit le train pour Saint-Pétersbourg”, le nom du lieu et sa réalité sont une seule et même chose. Ce qui n’est pas le cas quand on est enfant. Le cinéma ressemble donc à la réalité telle que l’enfant la vit, car il superpose sans les confondre le monde des mots et le monde des choses.

En cela, il ne peut longtemps maintenir l’illusion que procurent les cartes.

Sur les cartes, les noms sont souvent aussi grands que les pays et plus grands que les villes, ils sont unis à la forme du pays ou du lac. Bref, sur les cartes, ils font partie du même monde graphique créé par l’homme, puisqu’une carte est une représentation symbolique.

“Géographie” vient du grec gé, la terre, et graphein, écrire. Pendant des siècles, les cartes de géographie ont écrit des noms sur la terre, les fleuves, les montagnes et les océans. On savait que ces noms, c’était l’homme ou un Dieu qui les avait donnés et qu’ils n’étaient pas écrits sur le sable ou sur les eaux. On le voyait de ses yeux en grimpant sur des montagnes, et ensuite en survolant la Terre en ballon, en dirigeable ou en avion. Mais il a fallu passer par un système mécanique, la reproduction photographique (d’abord, la photographie aérienne, puis la photographie par satellite), pour que le divorce entre monde des noms et monde des lieux devienne réel aux yeux des humains. Depuis qu’un premier satellite a été envoyé dans l’espace en 1957, on a vu également, réellement, une Terre sur laquelle les noms sont comme effacés.

L’image photographique du monde est ce qu’on l’appelle en géographie une “carte muette”. Si l’on ajoute à une photographie le nom d’une ville, nous sommes conscients que la carte reste toujours muette, parce que ce n’est plus un dessin, mais une apparente image objective créée par un œil mécanique.

Le cinéma peut, là-dessus, adopter le parti pris du déni.

Au début du Port de l’angoisse (To Have and Have not, H. Hawks, 1944) nous voyons une mappemonde sur laquelle le nom de la mer des Caraïbes est écrit, puis surimpressionné, et nous lisons un panneau “Martinique, in the/summer of 1940, shortly/after the fall of France” (“Martinique, été 1940, après la défaite de la France”). Le panneau disparaît, nous lisons le nom de la Martinique à côté de l’île elle-même, comme le font les cartes. Le travelling avant semble nous montrer une vue aérienne photographique, cependant qu’on continue de lire Martinique sur la mer. Suivent une vue aérienne avec superposé en gros, non-diégétique, en plat, “Fort de France” ; un fondu-enchaîné entre la vue aérienne réelle ou simulée et une vue au sol de l’animation dans les rues, avec pour les relier l’indication superposée “Fort de France”, qui désormais noue ensemble la carte avec des noms et la photographie.

Cette présentation, en simulant une continuité entre carte et photographie, mime la transmutation du nom en réalité, cette genèse par le mot que raconte chaque film (ne serait-ce que parce que par son principe, il commence par des noms projetés qui se dissolvent en lieux).

Au début d’Agora (Alejandro Amenabar, 2009) dont l’action débute en l’an 391, le réalisateur, affirmant un universalisme réconfortant en ce moment du XXIe siècle, montre audacieusement une “mappemonde muette”, comme photographiée du ciel, pour enchaîner sur une scène d’enseignement dans la fameuse Bibliothèque d’Alexandrie disparue. Ce plan vu de l’espace est repris plus loin : il se trouve que l’héroïne, Hypatie (qui est un personnage historique), cherche par une méthode scientifique et la raison à comprendre si la Terre bouge. C’est une originalité, car le film historique tient souvent au contraire à souligner que les noms et les frontières de ces temps anciens n’étaient pas les mêmes, et fait grand usage de cartes diégétiques et non-diégétiques. (2)

La photographie a donc fait de l’écrit, et notamment des noms, quelque chose qui ne s’incorpore plus au monde. Pour cela, elle efface les noms mythiques (au contraire de certaines tendances actuelles, rebaptisant la Terre du nom de Gaïa), et le cinéma de fiction fait appel principalement à la photographie. Or, c’est la photographie des lieux qui nous a donné la conscience que l’univers des mots et celui des choses et des lieux ne sont plus le même.

Notre idée est que le cinéma de fiction nous raconte aussi cela : pas seulement ce qui arrive à des personnages, mais aussi les modifications du rapport que nous avons avec le monde, et du rapport entre le monde et les mots.

1.2 Noms de ville en vedette

Les années 1920 et 1930, comme on sait, voient la sortie de grands romans unanimistes qui se déroulent dans une grande ville : Dublin dans Ulysses, 1914-1921, de James Joyce, Berlin Alexanderplatz, 1928-1929, d’Alfred Döblin, Manhattan Transfer, 1928, de John Dos Passos, Londres dans Mrs Dalloway (1928, Virginia Woolf), et de nombreux films de montage consacrés à des métropoles, comme le Berlin Symphonie d’une grande ville, 1927 de Walter Ruttmann, L’homme à la caméra, de Dziga Vertov, tourné à Kiev, Moscou et Odessa, devenant une seule ville communiste. Mais il faut signaler aussi l’existence, dans la même période, de plusieurs films muets qui se déroulent à l’intérieur d’une ville sans nom et sans identité nationale précise. La cité du Dernier des hommes (Der letzte Mann, 1924), la ville de Sunrise (L’Aurore, 1927, F. W. Murnau, appelée The City dans les intertitres), tous deux de Murnau, mais aussi celle de City Lights (Chaplin, 1931) furent construites en studio, et conçues pour être impossibles à situer dans un pays précis du monde occidental (même si dans le film de Chaplin, on lit, discrètement des enseignes en anglais).

Cela a été étudié jusque dans la signalétique des rues et des hôtels, qui évitait de marquer trop une langue plutôt qu’une autre. Dans Die Strasse (Karl Grüne, 1923), les noms sur les enseignes sont remplacés par des pictogrammes. Mais il s’agissait alors de villes construites en studio, et non de villes réelles dont on devait effacer le nom.

Avec le parlant, il semble plus difficile de créer des villes sans nom, à cause bien sûr du son et de l’obligation de faire entendre une langue spécifique dans la version originale. Nous évoquons cependant plus loin quelques films universalistes, qui ne sont pas forcément perçus comme tels, à cause justement de la langue.

Le nom de lieu, dans le cinéma sonore, est souvent remplacé par une image symbolisant la ville : Big Ben à Londres, le Christ aux bras étendus du Corcovado à Rio, la Porte de Brandebourg pour Berlin. Variante : un monument vu d’une fenêtre. Le plus célèbre au cinéma est la coupole du Capitole de Washington présente dans on ne sait combien de films. Une solution élégante est celle adoptée dans La Mort aux trousses, avec le Capitole se reflétant dans une plaque en métal indiquant le siège de la C.I.A. (United States Central Intelligence Agency). Cette image qui se reflète dans le support de l’écrit, revient à faire comme s’ils étaient un seul monde. (3)

Forme moderne de cette contextualisation : l’image en plongée totale (réalisée numériquement) de notre Terre vue de l’espace, aboutissant par un travelling en images de synthèse sur le toit d’un bâtiment (début de Burn after Reading, Joel et Ethan Coen, 2008) mais c’est justement la parodie et la négation de l’Establishing Shot, et la négation de l’histoire humaine, puisque vue de l’espace, la Terre ne raconte plus l’histoire des peuples, des grandes figures, des civilisations, des arts.

1.3 Lieu et temps

Dans les années 1960, on voit beaucoup de films où le nom de la ville est écrit sur l’image, mais dans ce cas, il est presque toujours associé à une indication de temps.

Au début de Psychose (Alfred Hitchcock, 1960), un panoramique parcourt la vue générale d’une grande ville nord-américaine impersonnelle, et une inscription apparaît : “Phoenix, Arizona”. Le nom Phoenix arrive de la gauche, Arizona, de la droite, et ils se rejoignent au centre. Le panoramique gauche/droite se poursuit et une autre indication s’affiche : “Friday, december the eleventh.” – même jeu. Et enfin, quand un zoom avant se combine avec le panoramique : “Two forty-three p.m.”

Hitchcock a tenu à s’expliquer, auprès de Truffaut, sur cette indication écrite, qu’il n’utilise pas fréquemment :

“Dans l’ouverture de Psycho, j’ai éprouvé le besoin d’inscrire sur l’écran le nom de la ville, Phoenix, puis le jour et l’heure où commençait l’action. (…) L’indication de l’heure suggère qu’elle (Marion, l’héroïne) se prive de déjeuner pour faire l’amour3.”

Le réalisateur justifie cette précision maniaque du moment, mais non l’indication de la ville. Bien sûr, Phoenix satisfait les cinéphiles amateurs de messages cryptés, car c’est le nom d’un oiseau qui renaît de ses cendres, et le thème de la résurrection et des oiseaux est important dans le film. Mais elle correspond aussi à une autre nécessité : une indication d’heure nous semblerait incomplète si elle n’était pas croisée avec une indication de lieu, quelle qu’elle soit. Le “quand” ne nous importe que croisé au “où”, comme sur les actes de naissance et les pièces d’identité : né tel jour en tel lieu.

1.4 Un nom de ville à prononcer

La façon la plus simple d’identifier une ville est de faire de son nom le titre même du film, ou un élément de ce titre : San Francisco, Algiers, Philadelphia, Münich, Shanghai Gesture, et d’innombrables autres œuvres. Parfois, le nom de la ville dans le titre n’a rien à voir avec les lieux où se passe l’action : The Lady from Shangaï, de Welles, La Comtesse de Hong-Kong, de Chaplin.

Nous nous pencherons sur deux d’entre eux, Casablanca et Dogville, et pour Casablanca, commençons par évoquer le film français qui a été une de ses sources, Pépé le Moko (J. Duvivier, 1937).

Ce film exotique a eu un immense retentissement dans le monde, et a inspiré plusieurs remakes, imitations, et parodies (notamment par le comique napolitain Toto). Pépé est un gangster français joué par Jean Gabin, qui, pour échapper à la police, se cache dans un quartier d’Alger. Ce quartier porte un nom souvent répété comme un refrain dans le film, “la Casbah”, mot qui veut dire en arabe “citadelle”, et qui existe en fait dans plusieurs villes d’Afrique du Nord.

Le film commence, après le générique, par une carte d’Alger et du quartier, qui figure dans le décor d’un commissariat. Et un peu plus tard, la carte est surimpressionnée par fondu-enchaîné à une vue photographique générale du quartier. De nouveau, le monde de la carte et celui de la photographie font mine de n’en être qu’un seul.

Ce fondu-enchaîné est une fois encore une symbolisation de l’appropriation colonialiste de l’Afrique par les Européens, et notamment par la France. Comme si les Africains n’avaient pas été capables de “dresser la carte” de leurs territoires, et que cela donnât aux traceurs de cartes le droit de s’approprier ce qu’elle représentait.

Dans The Darkest Hour (Chris Gorak, 2011) un choc intéressant est créé pour de jeunes Américains séjournant à Moscou (où ils affrontent un péril extra-terrestre) par la vision d’une carte de la Californie écrite en caractères cyrilliques, pour eux illisibles, ou plutôt demi-lisibles. À leurs yeux, c’est comme une appropriation par l’écriture. (4)

Au début de Casablanca, l’entrée du film et l’entrée dans la ville par le nom, sont une seule est même chose. Ce début, un “montage” réalisé par Don Siegel, fait intervenir une voice-over anonyme servant à donner le contexte historique et géographique de 1940, et qui disparaît du film au bout de trois minutes. Il aboutit sur le nom de Casablanca, au Maroc, où s’accumulent des réfugiés venus de différents pays d’Europe, en espoir d’en partir.

Nous avons aussi un plan général de la ville, caractérisée comme ville orientale et musulmane, avec la voice-over qui se termine sur la célèbre litanie :

“But the others wait in Casablanca… and wait… and wait… and wait.”

(“Mais les autres attendaient à Casablanca, et attendaient… attendaient… attendaient.”)

Mais le nom, dans le générique (5), a été superposé à une carte du continent africain, pour faire croire au public qu’il va voir, non un drame romantique se déroulant essentiellement dans des décors d’intérieur (un café, un commissariat), mais une aventure avec des espaces, des animaux sauvages et des tribus. Or, symboliquement, dans l’imaginaire colonialiste occidental, le continent africain est un monde archaïque et sans écriture ; les noms n’y sont pas censés être écrits mais prononcés, hurlés, psalmodiés. Casablanca est un son, et le titre du film est de l’écrit qui se nie en tant qu’écrit.

C’est pourquoi le nom de la ville est prononcé plusieurs dizaines de fois dans les dialogues du film, où les personnages semblent étonnés de s’y trouver. Aucun d’eux n’est natif de la ville, il y a des Français, des Allemands, des Américains, des Anglais, une Norvégienne et un Hongrois, entre autres. Ils sont tous de passage ou émigrants, alors que les Arabes colonisés n’ont pas la parole.

1.5 Une ville à effacer

Il existe un lien intéressant entre Casablanca et Dogville, le film de Lars von Trier tourné en 2003. À sa sortie, certains l’ont considéré comme anti-américain, d’où la réponse du réalisateur :

“Des journalistes américains m’ont reproché de faire un film sur les USA sans jamais y être allé. Autant que je sache, ils ne sont jamais venus à Casablanca quand ils ont fait Casablanca.”

Dogville est une ville inventée, où se situe une histoire se déroulant pendant la période de la Dépression, au début des années 1930. Une jeune femme qui se dit poursuivie par des bandits, Grace (Nicole Kidman), se réfugie dans une petite bourgade des Montagnes Rocheuses. Elle éveille l’intérêt et l’amour du jeune Tom (Paul Bettany), artiste velléitaire et manipulateur. Grace veut aider les gens de Dogville, qu’elle considère comme pauvres et inconscients de leur sort, et à force de les aider et de se “sacrifier”, elle éveille leur sadisme et devient leur esclave. Plus tard, Tom la dénonce aux hommes qui la recherchent. Nous apprenons que Grace est la fille du chef des gangsters (James Caan). Pour des motifs complexes, l’orgueil étant le principal d’entre eux, elle obtient le droit de “rayer Dogville” de la carte – concrètement de faire exécuter toute la population, hommes, femmes et enfants, et brûler la ville.

À sa sortie, Dogville, grandiose parabole sur les “bons sentiments”, a été surtout commenté pour son parti pris figuratif : en effet tout le film est tourné sur un gigantesque plateau de cinéma, et la plus grande partie du décor est seulement suggérée. La ville est montrée comme une carte et les noms de rues sont écrits sur le sol, comme sur un plan (6). Par ailleurs, le film est partiellement raconté par une voix-off masculine sarcastique, et cette voix – celle du comédien John Hurt – ne fait aucune allusion à l’aspect bizarre du décor. Les premiers mots qu’elle prononce sont :

“This is the sad tale of the township of Dogville. Dogville was in the Rocky Mountains in the US of A (…) And while a sentimental soul from the East Coast had once dubbed their main street ELM STREET though no elm tree had ever cast its shadow in Dogville they saw no reason to change anything.”

“Ceci est le triste conte de la commune (township) de Dogville. Dogville était dans les Montagnes Rocheuses aux USA. (…) et comme une âme sentimentale de la côte Est avait baptisé (dubbed) leur rue principale, Rue de l’Orme, bien qu’aucun orme n’ait jamais ombragé Dogville, ils ne voyaient pas de raison de changer quoi que ce fût.”

E L M, ce sont juste trois lettres au sol, c’est à peine un nom. On sait que l’alphabet imprimé avec ses capitales bien séparées évoque tout de suite la dissémination des lettres.

Comme on voit, Dogville ressemble dès le début à une ville disparue qu’on essaie de reconstituer. Son anéantissement, à la fin du film, évoque la formule prêtée à Caton l’Ancien : delenda est Carthago (Il faut détruire Carthage).

Une fois dans le décor, où elles existent concrètement, les lettres au sol, qui peuvent être vues par le spectateur la tête en bas, donnent à Dogville un est et un ouest, un nord et un sud. Elles sont incorporées à l’univers des choses, et en même temps les personnages ne les “voient pas”. L’hiver peut les recouvrir de givre ou de neige, et à la fin, le massacre et l’incendie final ont créé une cendre qui recouvre les noms, ce qui permet au narrateur de dire : “and certainly not Elm Street as there wasn’t a tree left on Dogville’s little mountain ledge let alone an elm” (“et certainement plus d’Elm Street, puisqu’il ne restait plus un seul arbre sur la petite corniche de montagne où se situait Dogville, encore moins un orme.”).

Nous avons ici le double effacement, dans la voix, d’arbres qui existaient et que nous n’avons pas vus, et, dans l’image, du nom d’un “Elm” qui n’existait pas. Lars von Trier semble vouloir montrer ce qui se passe lorsque l’on filme à la fois les choses et les noms, que certains de ces noms remplacent les choses (“Thomas Edison’s House”), tandis que d’autres noms évoquent ce qui n’est pas là (“Elm”), comme dans un roman.

1.6 Un fatras ouvert de destinations

La dernière scène de Femmes entre elles (Le Amiche, M. Antonioni, 1956, d’après Pavese) qui se déroule à la gare de Turin, montre une rencontre évitée entre un jeune contremaître, Carlo (Ettore Manni), qui y a donné un rendez-vous à Clelia (Eleonora Rossi Drago) une femme d’un milieu aisé venue de Rome.

Elle doit prendre son train de retour ; il est venu pour lui dire au revoir, mais ne se montre pas. Alors que Carlo regarde le train s’éloigner, Antonioni le cadre au milieu d’une réserve de panneaux de destinations – à l’époque des panneaux concrets en métal, qui doivent être affichés, mis en place, retirés, ce qui n’est plus le cas aujourd’hui à l’ère des écrans.

Dans le fatras où se cache Carlo, le panneau “Roma” gît à la verticale, déjà au rebut, tandis que les destinations locales, Ceva ou Alessandria, sont en place. Localités et capitale sont équivalentes en taille, égalisées de n’être que des destinations. En même temps, ce fatras ouvert de destinations indique de nouveaux embranchements d’histoire possibles, qui, d’être évités, n’en existent pas moins. (7)

Antonioni ira au bout de l’idée en imaginant, à la fin de L’Éclipse, de filmer le lieu et le moment d’un rendez-vous donné auquel ne se rendent ni elle (Monica Vitti) ni lui (Alain Delon).

La poétique du tableau d’affichage de destinations (dans une gare ferroviaire ou routière, un aéroport, éventuellement un plan de ligne de métro) joue un rôle récurrent au cinéma.

Dans Le Pèlerin (The Pilgrim, C. Chaplin, 1923), un bagnard évadé qui a pris l’habit d’un prêcheur se trouve embarrassé devant un tableau, dans une gare, lui proposant une trentaine de destinations plus ou moins fantaisistes (incluant Sing Sing, célèbre pour son pénitencier, et la capitale du Honduras). Il en choisit une “au hasard” en se couvrant les yeux de la main gauche. (8)

Le tableau d’affichage d’aéroport ou de gare ferroviaire fonctionne souvent comme un perpétuel brassage de lettres, un anagramme, c’est ce que montre – comme pour tester la définition de la pellicule ou du DVD Blu-Ray, ou l’acuité visuelle du spectateur – un plan impressionnant de Up in the Air (Jason Reitman, 2009) où George Clooney qui doit changer de vie, se retrouve en face de deux cents destinations différentes. Rien d’étonnant que bien des génériques de films aient imité cet effet.

Une variante (pour évoquer au contraire, notamment dans les montage sequences, que les personnages ont voyagé), est l’amoncellement de prospectus ou d’étiquettes d’hôtels divers. (9)

1.7 La neutralisation toponymique

Dans beaucoup de villes françaises, les noms de rue contiennent une référence militaire, historique et politique. Quant aux noms de ville, ils racontent parfois la région à laquelle ils appartiennent : noms se terminant par un “z” pour la Savoie, en “ac” pour le Sud-Ouest, en “heim” ou en “burg” pour l’Alsace…

Or, ce qui est caractéristique dans le cinéma français entre 1960 et 2000 environ, c’est le nombre important de films qui, dès lors qu’ils ne se déroulent pas à Paris, refusent d’être situés. Comme s’il n’y avait en France que deux régions : Paris et sa banlieue étant la première ; la province, étant la seconde4.

C’est le cas du Corbeau, tourné par Clouzot en 1943. Ce film est inspiré d’un fait-divers sordide qui avait eu lieu des années avant dans la ville française de Tulle. Pour cette raison, après la Libération en 1945, Clouzot a été accusé d’avoir servi la cause de l’ennemi en montrant la France comme un pays de délateurs.

Pourtant, vers le début du film, un carton balaie toute interprétation générale : “Une petite ville, ici ou ailleurs…”

Nous voyons juste après un village français rural typique avec un vieux clocher, un cimetière, un paisible troupeau, puis une scène très archaïque : trois vieilles femmes en costume rural traditionnel. Alors qu’une des trois grandsmères regarde partir la voiture du docteur Germain, nous entendons retentir une cloche : celle-ci inclut ce que nous venons de voir dans le territoire d’une ville. Le nom de l’église et celui de la localité s’identifient. Car peu après, nous voyons le panneau indiquant la direction de Saint-Robin (une ville qui n’existe pas en France, mais pourrait exister dans différentes régions), sur laquelle la caméra, qui suivait Germain, s’est arrêtée. (10)

Nous avons là un effet de cinéma : le panoramique de la caméra semble avoir pour fonction principale de suivre la voiture de Germain, et ensuite la caméra abandonne la voiture à son destin, et la “laisse partir”, fixant le panneau indicateur comme un avertissement, un warning. Le nom est ainsi dissocié du lieu, d’une part. D’autre part, ce panneau indicateur est le seul que nous voyons dans le film. Ainsi, il désigne une petite route locale et n’est pas connecté à une ville plus importante, contribuant à isoler cette ville d’une autre plus grande, qui permettrait de situer Saint-Robin, et ainsi de le rattacher à l’histoire d’une région.

Le cinéma crée de tels effets qui lui sont spécifiques, puisque souvent il filme une ville dans les lieux réels d’une autre. Clouzot a tourné quelques plans du Corbeau dans Monfort l’Amaury, où il avait une maison. À l’époque, on ne mentionnait pas le lieu réel de tournage. Aujourd’hui, ces lieux sont souvent faciles à trouver si l’on regarde le générique de fin, les end credits. Le cinéma peut anonymiser ou rebaptiser des lieux réels.

À la fin du Dernier combat, le film d’anticipation sans paroles et sans toponymie de Luc Besson, conçu pour n’évoquer aucun particulier, on lit au générique de fin, sur fond noir, des remerciements à “la Direction de l’hôpital Pitié-Salpétrière (…), la Mairie de JOUY-LE-CHATEL, la Mairie du PYLA-SUR-MER.”

Dans Seven, 1995, qui a pour décor une grande ville américaine, David Fincher a procédé à l’effacement méticuleux de tout ce qui pourrait permettre d’identifier celle-ci : titres de journaux, taxis, visions des rues, uniformes, tout est cadré, filmé, de manière à ne faire apparaître aucun nom précis, sauf très fugitivement, et comme un lapsus, le nom de New York. Ce travail d’effacement et d’anonymisation est trop systématique et élaboré (et dans certains cas, trop laborieux à obtenir dès lors qu’on ne se cantonne pas dans trois lieux, mais qu’on veut montrer toute une ville) pour résulter d’un hasard.

1.8 Nous libérer du poids des noms propres

Au début de Notre histoire (Bertrand Blier, 1984), Robert Avranches (Alain Delon) est dans un train. Il se nomme immédiatement en parlant à la caméra, mais nous ne savons pas où il va. L’insistance sur son nom de personnage – l’unique nom propre du film ou presque – est d’autant plus notable que celui-ci évite de nous donner, dans les dialogues comme dans l’image, des ancrages géographiques ou régionaux. Nous avons ainsi une succession de séquences se déroulant dans une gare abstraite (la gare “Gare” en somme), dans un hôtel sans enseigne, sur une route sans villes à relier, dans un chalet alpin sans adresse. Autant d’occasions d’afficher des noms, qui ancreraient à la fois dans l’espace et dans l’histoire, et autant d’évitement toponymique.

Au cinéma, le jeu des ellipses dans le temps et des cadrages dans l’espace permet d’abstraire un lieu réel de tout ce qui le nomme et ainsi de modifier complètement le monde, car bien évidemment, les gens qui vivent réellement quelque part vivent à partir de noms dans leur décor et leur quotidien… Les lieux modernes, à cause des moyens de circulation et notamment à cause de l’automobile et du train, comportent beaucoup plus d’indications toponymiques qu’autrefois.

L’apparition du chemin de fer, au xixe siècle, a conduit à multiplier la présence des noms de ville, à les faire lire, crier, annoncer, partout. Filmer une gare ou une station de métro sans montrer le moindre nom lisible est une opération d’abstraction à laquelle le cinéma se livre souvent (voir le Subway de Besson, et son métro sans noms de stations), créant un monde différent du nôtre, sans rien avoir à changer au réel profilmique.

Peut-être le cinéma, parmi ses pouvoirs fascinants, a-t-il celui de nous libérer du poids des noms.

Cette oblitération du nom n’est pas forcément un symptôme protecteur ou dépressif, et pas toujours une façon pour un cinéaste de tenter de se débarrasser de l’histoire de son pays. Parfois cela traduit aussi une volonté universaliste.

Dans trois films de Tarkovski – Solaris, 1972, Stalker, 1979, Le Sacrifice, 1986 – sur les sept du grand réalisateur, les noms des personnages et des lieux sont choisis pour ne désigner aucun pays précis, tandis que l’écriture (qui rattacherait le lieu de l’action à un pays) est soit raréfiée soit absente. Ce choix est certainement surdéterminé par l’obligation, pour les deux premiers, d’éviter tout reproche de donner une mauvaise image de l’URSS, et de parer à la censure, mais il est clair, d’après son Journal, que le réalisateur a pensé ces trois films comme parlant de l’humanité en général.

Le problème pour ces films est que la plupart des spectateurs dans le monde qui vont voir une œuvre de Tarkovski reconnaissent des noms d’acteurs russes ou suédois, entendent la langue russe ou suédoise, et sont persuadés que l’action doit obligatoirement concerner l’URSS ou la Suède. Comme si un spectateur au théâtre voyant jouer Hamlet en italien par des acteurs italiens, était persuadé que l’action se passe en Italie, – alors qu’elle se déroule au Danemark, et que la langue originale de la pièce est l’anglais.

1.9 Activation toponymique

Au contraire, on peut appeler activation toponymique l’utilisation active, au service de l’histoire, d’un nom de lieu donné par la réalité. Le nom réel des cadres où il tourne n’est pas obligatoirement une sorte de poids que le cinéaste doit traîner, et qu’il doit, soit subir comme une contrainte, soit effacer. Bruno Dumont a filmé plusieurs de ses longs métrages dans la ville de Bailleul, Pas-de-Calais, où il habitait, et dont une rue porte le nom d’un peintre local, nommé Pharaon de Winter. Ce qui était au départ une plaque de rue lui a donné l’idée d’inventer dans L’humanité, un personnage de policier qui serait son descendant, et porterait le même prénom : Pharaon de Winter (Emmanuel Cotté), tel est le nom du personnage principal de L’humanité, comme si le nom était descendu de la plaque de rue pour s’incarner. (11)

2. LES NOMS DE PERSONNAGES

2.1 Un double nom : acteur et personnage

Chaque personnage d’un film de fiction a au moins deux noms : le sien propre, et celui de son interprète (interprète seulement vocal pour les films d’animation). Au cours du muet, et dans une bonne partie du parlant, les deux sont affichés en même temps sur l’écran, dès le générique de début ; mais il y a aussi les noms de tous les autres participants, de ceux qui sont derrière la caméra.

Certains ont la gentillesse de faire participer les noms des postes dits faussement “techniques” (artistiques, en réalité) au monde diégétique. Entre autres exemples, dans le générique de début du Fabuleux destin d’Amélie Poulain (Jean-Pierre Jeunet, 2003) l’astuce consiste à faire coïncider l’image de “home movie” de l’enfance d’Amélie avec le poste mentionné dans les crédits. Ainsi, sur le crédit “montage” (Hervé Schneid, ACE), on voit des ribambelles de personnages en papiers découpées, sur le mot “musique” (celle de Yann Tiersen), un doigt d’enfant se promène sur le bord d’un verre), et sur “son” (Jean Umansky, Sophie Chiabaut), un verre presque vide avec une paille évoque le plaisir bien connu d’aspirer quand le verre est presque vide (pour produire un effet sonore). (12)

Quant au nom des interprètes, il est noué ou non à celui de leur personnage. Vers le début du cinéma parlant, notamment dans les films Warner, et plus spécialement des comédies et des comédies musicales, les noms des acteurs avec celui du personnage qu’ils interprètent, se superposent à leur image animée, feuilletés comme un programme de théâtre. C’est, pour employer un mot familier, un “trombinoscope” On le voit par exemple dans 42e rue (1932) (13), de Lloyd Bacon et Busby Berkeley, Je suis un évadé (I am a fugitive from a chaingang (Mervyn Le Roy, 1932), Grand hôtel (Edmund Goulding, 1932), mais aussi en France dans la Madame Bovary de Jean Renoir (1933).

Ce “trombinoscope” est en fait une intéressante transposition des génériques parlés dans les dramatiques radiophoniques ; il conduit à pré-actualiser au début du film, ou à réactualiser à la fin l’image de l’interprète dans son rôle.

Cet usage devait disparaître ou se faire plus rare vers le milieu des années 1930, et ne revenir que transporté à la fin : comme une manière d’hommage à la fois à cette tradition, et aux grandes années du théâtre radiophonique, les deux premiers longs métrages d’Orson Welles, Citizen Kane, 1941, et La Splendeur des Amberson (The Magnificent Ambersons, 1942), se terminent en fait, non sur le mot fin, mais sur un générique illustré destiné à faire revenir les acteurs sur la scène de l’écran pour un salut virtuel.

À l’inverse de ces trombinoscopes, le beau générique de début d’Écrit sur du vent (Written on the Wind, Douglas Sirk, 1956) dont les cartons se superposent au décor et aux personnages, montre ceux-ci en pleine action, en pleine crise : Rock Hudson attendant anxieusement à une fenêtre (il est à droite du champ, et son nom à gauche), Lauren Baccall effondrée sur un lit (elle est à gauche du champ et le titre sur la droite), etc. Mais nous ne lisons que le nom de l’acteur, pas celui du rôle.

L’astuce, dans le générique de La Bonne Année (1973, Claude Lelouch) consiste, en superposant les crédits à des plans appartenant à l’action, à faire systématiquement coïncider des noms de comédiens avec des visages qui ne sont pas les leurs. Ainsi, sur l’image d’Anouk Aimée, s’affiche le nom de Françoise Fabian, et sur un gros plan de Jean-Louis Trintignant celui de Lino Ventura (qui joue ici un escroc amené à se déguiser). (14) Précisons qu’il s’agit d’acteurs dont tous étaient connus à l’époque, et reconnaissables. Ainsi, nous est confirmé qu’entre un mot dans un générique et ce que représente l’image, il n’y a pas de contrat précis (comme il peut y en avoir un, par exemple, entre la légende d’un dessin humoristique, et ce dessin, ou entre une légende de photo de presse et cette photo).

2.2 État civil

Longtemps, le générique de fin, quand il s’est systématisé, commençait rituellement par associer les noms des personnages aux noms de leurs interprètes, nous faisant lire par la même occasion et donc “officialisant” sous forme écrite ces noms de personnages, jusque-là, dans la plupart des cas, seulement ou surtout entendus au cours du film – là où le générique de début ne donne aujourd’hui que les noms des acteurs principaux sans y associer le nom du rôle.

En quelque sorte, quand le nom du personnage apparaît lisible dans l’écran, cela lui donne un état civil. Mais cet état civil peut être aussi un insert diégétique.

Photos d’identité, licences de chauffeur de taxi avec photo affichée dans la voiture (Quand la ville dort, Taxi driver), cartes grises (Le Cercle rouge, Jean-Pierre Melville, 1970), diplômes vrais ou faux (Attrape-moi si tu peux/Catch me if you can, Steven Spielberg, 2002), cartes de visites mentionnant adresses et téléphones (Naked Lunch) les personnages de fiction, contrairement à ceux des romans ou des pièces de théâtre, sont souvent invités à nous présenter leurs papiers. Même si ceux-ci sont vrais dans leur réel diégétique, ce sont par définition pour les interprètes de faux papiers du point de vue du réel profilmique, prolongeant le réel diégétique par un hors-champ diégétique rempli de détails inutiles – mais qui pourraient un jour servir.

Les acteurs, dans le réel profilmique, sont alors semblables à ce que sont dans le réel diégétique certains des personnages qu’ils incarnent : des faussaires. Nombreuses sont donc les histoires d’imposteurs, qui peuvent avoir dans leur portefeuille une collection d’identités diverses sous la forme de cartes de crédits, de passeports, de permis de conduire (ex : Plein soleil, Pas de printemps pour Marnie, de Hitchcock, La Mémoire dans la peau). (15)

2.3. Noms envahissants

Le nom envahissant est un effet de cinéma particulièrement frappant puisqu’il repose sur l’idée de semer le nom d’un personnage dans le réel diégétique sous toutes les formes possibles, à différentes échelles surtout. Négligeable est le nom qui n’existe qu’à une seule échelle. Cela confirme l’emprise sur le réel d’un individu dont le nom ne se contente pas de résonner, mais aussi de s’afficher.

Dans La vie est belle (It’s a Wonderful Life, Frank Capra, 1946), George Bailey (James Stewart), qui veut se suicider, est invité par son ange gardien à connaître le monde tel qu’il serait s’il n’était pas né : sa ville s’appellerait Pottersville (du nom de l’homme d’affaire cynique et avide qu’il combattait), un nom claironné visuellement, si l’on peut dire, par une enseigne lumineuse gigantesque à l’entrée du bourg. (16)

Dans L’Emprise du crime (The Strange Love of Martha Ivers, Lewis Milestone, 1946) l’envahissement par le nom Ivers est de même ingénieusement exprimé par le redoublement entre une didascalie non-diégétique (“Iverstown 1928”) et l’enseigne lumineuse clignotante d’une usine, “E. P. Ivers”, à laquelle elle se superpose.

Dans Il était une fois dans l’Ouest (Once upon a Time in West, 1968) Sergio Leone montre l’ambition enfantine du riche Morton (Gabriele Ferzetti) de répandre son nom par tout le pays, en lui faisant commander un train électrique et des maquettes, qui arborent déjà son patronyme, en attendant de les voir réalisées en vraie grandeur. (17)

2.4 Signatures

Dans Plein soleil (René Clément, 1960, d’après Patricia Highsmith) les essais méticuleux par Ripley (Alain Delon) d’imitation de la signature de l’homme qu’il a tué sont fascinants, car le héros utilise le procédé de la projection et du pantographe, à l’image du cinéma, qui repose sur la projection et le changement d’échelle d’une petite image. (18) Ils font écho à ce moment que chacun a vécu, lorsqu’il s’auto-promotionne en traçant sa première signature sur un document officiel – cette signature qui validera les chèques et vous engagera, mais aussi que tout le monde pourrait vous emprunter.

Dans La Fièvre dans le sang (Splendor in the Grass, 1961, Elia Kazan), la jeune Deanie (Natalie Wood), qui se sait aimée de Bud (Warren Beatty), rêvasse en classe et, au lieu d’écouter son professeur, fait des essais touchants de signature de femme mariée et rédige déjà ses cartons d’invitation : “MR & MRS. BUD STAMPER (…) cordially invites -” Les boucles, les “esperluettes” (ampersand en anglais) deviennent un symbole amoureux (il est notable que l’esperluette a longtemps été utilisée même dans les livres imprimés). (19)

2.5 Initiales

Pour Solaris (A. Tarkovski, 1972) film d’anticipation qui se déroule principalement dans une station spatiale, l’habilleuse russe de la production a gentiment brodé sur le pyjama du héros Kris Kelvin les deux K de son nom. Le K est commun à l’alphabet latin et à l’alphabet cyrillique, avec le même son, ce qui représente ici l’hésitation du film entre les deux alphabets. (20)

Dans Une femme disparaît (The Lady Vanishes), la riche Iris Henderson porte les initiales de son nom sur son écharpe, son sac – tout cela soulignant son personnage d’enfant gâtée, et symbolisant le nom qu’elle va perdre à la fin en épousant le jeune homme rencontré à l’auberge.

Dans une scène célèbre de La Mort aux trousses, celle du wagon-restaurant, Roger Thornhill (Cary Grant) sort devant Eve (Eva-Marie Saint), une pochette d’allumettes marquée à ses initiales, et cette pochette fait l’objet d’un insert nous permettant de la voir de près. On y lit “ROT” (“pourri”), avec un O plus gros. “Que signifie le O ?”, demande Eve Kendall (Eva Marie Saint), et Thornhill, au lieu d’expliciter son second prénom, répond “Nothing”.

À la fin du film, lorsque Thornhill s’est introduit chez Vandamm pour sauver Eve et qu’il veut signaler à cette dernière sa présence sans attirer l’attention des occupants, il ne sait comment procéder. En sortant son mouchoir pour éponger le sang d’une blessure qu’il s’est fait, il y voit son chiffre “ROT”. (21) Cela le fait penser à la pochette d’allumettes, qu’il a l’idée de jeter aux pieds d’Eve depuis une pièce du haut. L’objet tombe hors du regard d’Eve, mais l’acolyte de Vandamm, Leonard, le ramasse comme un objet quelconque et, sans le regarder de près, il le pose sur la table où Eve cette fois-ci le remarque. Le O caractéristique sauve Eve, en même temps qu’il empêche peut-être Léonard, obnubilé par ce trou, ce zéro, de reconnaître autour de lui les initiales du nom sous lequel, à ses yeux, se dissimule un certain George Kaplan : Roger Thornhill.

Ce O, c’est l’anonymat caché au cœur du nom.

Tout le film est on le sait une vertigineuse variation sur le nom, le nom-dupère-mort en l’occurrence (Thornhill n’a plus son père, mort ou absent), comme Raymond Bellour, dans sa belle analyse “Le blocage symbolique”, l’avait depuis longtemps repéré. Les aventures d’un nom, ou de noms propres de personnages et de lieux, tel est souvent ce que le cinéma, art qui morcelle la réalité et l’univers symbolique en plans, images, sons, écritures et paroles, et qui les recombine à l’infini, permet en effet de montrer : comment un nom, tantôt écrit et à lire, tantôt proféré et à entendre, s’accroche ou ne s’accroche pas avec un corps d’acteur, ou avec un paysage filmé.

Le nom propre, au cinéma, c’est, à cette image, une sorte de papillon que le jeu du montage (par succession) et de la simultanéité audiovisuelle (par concomitance) fait se poser sur n’importe quoi.

2.6 Piquer des noms à la réalité

Le nom qu’on pique au hasard dans le décor pour s’habiller d’une identité est un effet de cinéma. Toujours dans Plein soleil, Ripley doit donner d’urgence une fausse adresse. Il voit un cendrier publicitaire marqué du nom d’Excelsior et donne ce nom comme celui de son hôtel.

On sait comment finit Usual suspects (Bryan Singer, 1994) : par la vision qu’a pour la première fois l’inspecteur Kujan (Chazz Palmintieri) du tableau de service qui était dans son dos lorsqu’il a interrogé le suspect nommé Verbal Kint (Kevin Spacey). Lorsqu’il réalise la vérité (que “Verbal” s’est amusé à piquer dans le décor qui l’entourait des noms propres pour son élucubration), il en laisse tomber de surprise la tasse qu’il tenait en main, et qui se brise. Comme l’écrit le scénario de Christopher McQuarrie, il ne regarde plus ce qui est sur le bulletin board, mais le bulletin board lui même.

“Des années de ‘trivia’ de police qui ont été accrochées là avec l’intention de trouver une utilisation pour tout cela (…) Les yeux de Kujan sont fixés sur une plaque de métal portant le nom du manufacturier : on lit ‘Quartet Skokie, Illinois’” (22)

Or, Verbal a commencé sa “confession” en racontant qu’il faisait partie d’un barbershop quartet (quatuor masculin de quatre personnes chantant a cappella) dans la ville de Skokie, Illinois. Cette réalisation est muette : les noms prononcés par Verbal retournent à l’écrit dont son récit les a tirés, mais un écrit de rencontre, épars dans le monde. Il s’avère que Verbal Kint en a habillé son histoire, que de ces défroques vides il a fait des personnages vivants, en nommant par exemple l’un d’entre eux, Kobayashi.

Le scénario de McQuarrie précise bien que deux des mots ne sont pas vus par Kujan, qui certes s’est déjà fait une opinion, et qu’il est trop pressé pour remarquer. Ce sont les deux mots imprimés sur le fragment de porcelaine qui constituait le fond du Mug bon marché où Kint buvait son café : KOBAYASHI PORCELAIN. (23)

Telle qu’elle est écrite et réalisée, la scène met sous le regard de Kujan une partie des noms, mais sous le regard du spectateur seul (et sous celui, rétroactif, de Verbal), hors du regard des autres personnages, le nom de Kobayashi, comme le Rosebud de Citizen Kane. On reconnaît là l’effet P.N.Y.S., Pour nos Yeux seulement, mais aussi l’“effet Kaplan”, où un nom s’incarne.

2.7 Listes pour sauver et condamner

Une liste de noms sur l’écran, incluant le nom que l’histoire en isole représente l’élection scénaristique : n’importe quel nom que nous lisons sur celle-ci peut acquérir un visage, apparaître dans le réel, par enchaînement nom/personnage.

Le parcours d’une liste sur un annuaire est souvent un parcours d’homonymes, quand il s’agit de noms courants : dans Si j’avais un million (If I had a Million, E. Lubitsch, et d’autres réalisateurs, 1932) un certain Edward Jackson est bénéficiaire d’un don. L’image nous montre une page d’annuaire pleine de Jacksons mâles et femelles ; un effet d’éclairage, une fente de lumière “élit” dans cette liste l’heureux gagnant parmi d’autres Jacksons eux repoussés dans l’ombre, et rendus à leur statut de peuple indifférencié du hors-champ diégétique.

Le Terminator du premier film portant ce nom (James Cameron, 1984) qui doit tuer une certaine Sarah Connor, se fonde non sur l’image, mais sur le nom. Il prend l’annuaire pour visiter l’une après l’autre les Sarah Connor de la ville, et les abattre. (24)

Dans Monsieur Klein (J. Losey, 1976), la préparation de la rafle de Juifs du Vel d’Hiv’, à Paris, est montrée comme la mise en place d’un énorme alphabet, d’un annuaire humain. D’abord des hommes amènent des pancartes portant des lettres, un T, un R. Plus tard, d’autres anonymes visitent une gigantesque verrière, celle du Grand Palais, sous laquelle des compartiments dans l’ordre alphabétique attendent de recevoir un contenu vivant. Cet alphabet divisé en deux couloirs, comme pour une bibliothèque, est une horrible liste où la démence et le crime consistent à remplacer les noms écrits sur des feuilles de papier par les êtres humains en personne qui les portent.

Film situé dans la même période, La Liste de Schindler (S. Spielberg, 1992) est l’inversion miséricordieuse des listes d’élimination, de même que ce film tente d’aborder l’extermination par son inverse, le sauvetage de quelques-uns. Nous ne pouvons ni la lire ni l’apprendre, elle est contenue dans le film comme dans une boîte.

Quand Stern (Ben Kingsley) a fini de taper sous la dictée de Schindler (Liam Neeson) cette liste virtuellement sans fin de juifs à sauver, il rassemble les feuilles et les montre à Schindler :

“The list is an absolute good. The list is life. All around its margins lies the gulf.”

(“La liste est le bien absolu. La liste est la vie. Mais autour de ses marges, gît le gouffre.”)”

La page-lumière souligne la nuit. (25)

Un des mots importants est celui de marge (“margin”). Le papier crée son alentour, la page contient son propre alentour.

La différence entre page et cadre de film ne tient pas seulement au caractère très majoritairement vertical de la page, et encore plus majoritairement horizontal de l’écran, c’est que dans le cas de l’écrit sur un support, l’écrit crée une marge ; tandis que les bords de l’écran n’en constituent aucunement une.

En revanche, les “listes informatiques sur écran”, comme on en voit dans Mission : Impossible, et depuis dans d’innombrables films, n’ont ni marge ni début ni fin. (26)

2.8 Pierres tombales

Une scène emblématique de cinéma est celle où l’on parle au nom muet figurant sur une tombe, scène que Ford aura traitée plusieurs fois, notamment dans Vers sa destinée (Young Mister Lincoln, 1939), et La Charge héroïque (She Wore a Yellow Ribbon, 1949).

Dans La Poursuite infernale (My Darling Clementine, John Ford, 1946) Wyatt Earp (Henry Fonda), sur la tombe de son jeune frère tout récemment assassiné, lit, profère, explicite, les mots que nous lisons nous-mêmes, les “désathorybise” si l’on peut dire.

“1864, 1882. 18 years. You didn’t get much of a chance did you James? I wrote to Pa and Cory Sue. (…) I’m gonna be around here for a while. Can’t tell. Maybe when we leave this country young kids like you will be able to grow up and live safe.”

“1864, 1882, 18 ans. Tu n’as pas eu beaucoup de chance, dis, James? J’ai écrit à Papa et Cory Sue (…) Je vais rester dans le coin un moment. Je ne sais pas. Peut-être quand nous partirons de ce coin, les jeunes gens comme toi pourront grandir et vivre en paix.” (27)

Dans Vertigo, Scottie (James Stewart) lit sur la tombe devant laquelle s’est attardée la mystérieuse femme qu’il doit surveiller.

“CARLOTTA/VALDES/born/December 3. 1831/died/March 5. 1857”

Ce qui, comme dans le film de Ford, nous amène à calculer l’âge.

Avant, nous voyions la tombe de loin et de l’autre côté ; il a fallu à Scottie non seulement s’approcher, mais aussi se retourner et faire face. Comme une carte à jouer, la pierre tombale a le plus souvent une face écrite et une face qui ne l’est pas. Regarder la première en face est une épreuve.

La lecture par un personnage de son propre nom sur une tombe, celui d’un frère, d’un proche, est notamment un moment fort ; elle va souvent de pair avec la révélation d’un nom officiel, jamais employé dans la vie de tous les jours. Ainsi, le point culminant de L’autre (The Other, Robert Mulligan, 1972) est-il la révélation pour le spectateur de ces signes muets :

“HOLLAND WILLIAM/PERRY/BORN MARCH 20 1924/DIED MARCH 20 1935/AGE II”

L’ombre d’un arbre sur le nom écrit à la surface d’une pierre tombale (par exemple, dans Autant en emporte le vent) est protectrice, garante de la continuité de la vie, et d’une mystérieuse alliance entre le cosmos et le nom.

Dans deux films au moins, la représentation par un acteur d’aujourd’hui d’un personnage historique disparu, débouche sur la vision de la tombe réelle de ce personnage évoqué et se fond en elle. Le corps de l’acteur vu s’efface dans le nom lu : il s’agit d’Adèle Hugo, jouée par Isabelle Adjani dans L’Histoire d’Adèle H, 1975, de Truffaut, et d’Oscar Schindler joué par Liam Neeson dans La Liste de Schindler, 1995, de Spielberg. Dans les deux cas, il s’agit de personnages négligés jusque-là par la grande histoire, et auquel le film veut redonner une place et une célébrité…

Dans L’Aventure de Mme Muir (The Ghost and Mrs Muir, J. Mankiewicz, 1947), Louise A. Dumas relève judicieusement le moment où :

“à la fin du film, un plan sur la stèle de bois (où est gravé le nom d’Anna Muir) montre au spectateur que la digue s’affaisse au fil des ans. Cela prouve, écrit-elle, que Mankiewicz a de la littérature une conception qui s’inscrit pleinement dans la tradition idéaliste occidentale. Il est normal que le support, le signifiant, soit détruit par le temps. Et peu importe, puisque le signifié, lui, perdure et traverse les âges.”5

On peut cependant lire différemment ce plan : c’est en s’effaçant que le signifiant du nom, l’excrit, devient vraiment signifiant, uni au support, ici par l’eau, le vent et le temps.

Que peut-on “effacer”, sinon de l’écriture ? La tête d’effacement dans le film de Lynch Eraserhead (1977) – c’est ce que signifie le titre – est visualisée par l’image de la petite gomme qui figure ingénieusement au bout de crayons, et sert à effacer par un bout ce qu’on a écrit par l’autre. Leur symétrie démontre leur identité, leur implication réciproque.

2.9 Le nom suspendu

Le récit de Louise de Vilmorin porté à l’écran par Max Ophuls s’intitule Madame de (avec un espace vide après le “de”), et c’est le film qui lui met des points de suspension. On lit par exemple sur les cartons liminaires du film :

“Madame de…/était une femme très/élégante, très brillante/très fêtée. Elle semblait/promise à une jolie vie/sans histoire.
“Rien ne serait/probablement arrivé/sans ce bijou…”

Les trois points de suspension, dans le film, qui font place à l’histoire incarnée, sont ceux-là même qui terminent sur l’écran le nom de Madame de…, le point athorybe.

En effet, dans la longue nouvelle publiée par Louise de Vilmorin, et qui fut la source des scénaristes Marcel Achard et Annette Wademant, figure un effet typographique rare : le nom de l’héroïne et de son mari sont écrits “Mme de ”et “M. de ”, suivis à chaque fois, non par des points, mais par un espace typographique vide. Le nom est remplacé par la place de son absence.

Le film s’arrange pour trouver deux équivalents, deux prétextes à cette place vide du nom. Une idée sonore (Louise donne son nom à l’ambassadeur, mais le bruit de la calèche qui l’emmène et la distance empêchent que nous entendions plus que Madame de…..), suivie d’une idée visuelle (son nom complet sur un carton d’invitation est occulté par une serviette). (28)

Lorsque Welles adapte Der Prozess, de Kafka, il aborde différemment la question du nom incomplet. Kafka a baptisé, comme on sait, K. les héros du Procès et du Château, mais il écrit toujours un point après l’initiale, tandis qu’il donne des noms et des prénoms de consonance germanique aux autres personnages. Welles ne s’occupe pas de ce point ; il fait comme si ce K. pouvait et devait se prononcer comme n’importe quel autre nom, et l’on entend sans cesse, dans la version anglaise originale de cette œuvre, un agaçant “Mister K” – prononcé Mister Kay. Nous ne sommes pas loin de penser que le caractère un peu décevant de ce très impressionnant film tient à ce genre de détail, ou d’indifférence à l’écrit, et que Welles aurait pu trouver une solution permettant de rendre justice au point après l’initiale qui est chez Kafka.

Inversement, si Rohmer choisit, en adaptant la nouvelle de Kleist, La Marquise d’O… de faire dire “Die Marquise von O” par un bourgeois, il a commencé, dans le générique, par nous faire lire les points de suspension de l’écrit, et par la suite, on ne l’appelle que La marquise…

“in M…, einer Stadt im/oberen Italien…”

“A M…, une ville de l’Italie du Nord…”

Les deux points de suspension n’ont pas le même sens.

Le cinéma récent comporte au moins une trouvaille digne du film d’Ophuls : elle se trouve dans Mystic River (Clint Eastwood, 2003, adapté d’un roman de Dennis Lehane). En 1975, dans une rue de Boston, trois petits garçons Jimmy, Sean et Dave jouent à écrire leurs noms sur un ciment qui n’a pas encore pris. Ils sont interpellés par des ecclésiastiques à l’arrière d’une voiture. Seul l’un des trois garçons n’ose pas leur dire non et part avec eux. Nous apprendrons plus tard qu’il a subi des viols qui l’auront marqué pour la vie, et qui en même temps, en feront, adulte, un suspect tout désigné lors d’un crime sexuel dont est victime la fille de Jimmy. Jimmy assassine Danny, puis comprend trop tard que celui-ci n’était pas le coupable.

Une des dernières images du film – idée de cinéma, due au scénariste Brian Helgeland – est la plaque de ciment sur laquelle, au début, nous avons vu les enfants écrire : on lit en capitales les prénoms de Jimmy et de Sean, mais, en troisième, seulement les deux premières lettres de “Dave” : un “DA” pathétiquement symbolique d’un destin marqué et broyé. Mais à peine l’avons-nous entrelu, muet, nous implorant, athorybe, qu’il se fond dans l’image du fleuve où a été jeté le corps de l’homme au nom incomplet.

___________

3. Hitchcock-Truffaut, édition Ramsay de 1983, p. 226.

4. Voir à ce sujet notre Complexe de Cyrano, p. 159-161.

5. Louise A. Dumas, “Les petites filles de Madame Muir”, in Positif, n° 613, p. 58.
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