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Pour Émilie







« Sur l’axe du temps, il n’y a pas de retour en arrière.
Ce qui est perdu l’est à tout jamais. »

Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la Nostalgie, 1983.








PROLOGUE

LE TEMPS RETROUVÉ ?

Nous savons tous quelque chose de la « Belle Époque ». Si le tableau auquel elle renvoie est parfois impressionniste, l’expression est familière et convoque des images qui ne nous sont pas inconnues. Aux souvenirs d’école se mêlent les évocations qui traversent tant de romans, de films, de chansons. On la cite également dans les livres d’art et dans les catalogues d’exposition. Et puis il y a les photographies, en médaillon, en portrait ou en pied, les cartes postales, les vieux papiers, les publicités, certains objets et mille autres petites choses venues d’un passé qui n’est pas si lointain. Partons de tout cela pour commencer et tentons de brosser le portrait de ce temps tel qu’il émerge de nos représentations les plus immédiates.

« Belle Époque »… Nous sommes en France assurément, même si l’expression s’est peu à peu étendue à d’autres langues et à d’autres cultures, comme pour signaler la grande emprise, principalement culturelle, que ce pays avait alors sur le reste du monde. Quand ? Aux alentours de 1900. On verra que les dates ont souvent tendance à flotter, qu’il existe bien des versions différentes, mais 1900 est un chiffre rond, une « date flatteuse1 », qui se retient bien, qui marque les esprits et fait donc consensus. En France donc, au début du XXe siècle, et plus précisément à Paris, la Ville-Lumière qui semble alors attirer tous les regards, polariser toutes les énergies. Indiscutablement, la Belle Époque est urbaine et parisienne. Elle rend même un culte à la capitale. Mais ce Paris, par bien des aspects, a conservé un charme campagnard : à Montmartre ou à Belleville, à Vaugirard ou à Passy, sur les bords de la Marne ou dans la banlieue maraîchère qui débute juste au-delà des fortifications, la campagne n’est jamais loin. C’est aussi un Paris de provinciaux « montés à la capitale », à l’instar des vingt-deux mille maires à qui la République offre un banquet dans les jardins du Champ de mars le 22 septembre 1900, ou de ces présidents de la République aux parlers du terroir : Émile Loubet a l’accent de Montélimar, Armand Fallières celui du Lot-et-Garonne, Raymond Poincaré celui de Bar-le-Duc. À Paris, « le ton général était de province avec un relent Café du Commerce », résume assez bien le pamphlétaire Pierre Dominique2. Un Paris qui n’existe pas non plus sans ses diverses « dépendances », Deauville, La Baule, Vichy, Biarritz, Monte-Carlo ou Cannes, « qui est la ville chic3 ». Ce dernier point est essentiel : la Belle Époque évoque presque toujours l’univers insouciant et frivole de la bonne société, la belle vie des salons, de la mondanité, du high life. Avec elle, on fréquente les théâtres, l’opéra et les hippodromes, on dîne au champagne chez Maxim’s, les hommes portent des « huit-reflets » et des œillets à la boutonnière, les femmes des jupes entravées et de gigantesques chapeaux. Nul n’est naïf au point de penser que ce monde, et le « demi-monde » des grandes courtisanes qui gravite autour de lui, incarnent toute la société, mais on veut croire qu’ils lui donnent le ton. La paix, qui préserve l’Europe, la croissance et la prospérité économique qui sont réelles, l’industrie des loisirs et des divertissements, alors en plein essor, tout cela donne le sentiment d’une légèreté, d’une joie de vivre et d’un univers des plaisirs partagés. La Belle Époque, en quelque sorte, comme « un grand dimanche de la vie4 ».

Quelques autres traits sont fréquemment associés, à commencer par le sentiment de la toute-puissance du progrès. La Belle Époque, dit-on, est positiviste. Tout son album commence par décliner les merveilles de la science et de la technique ; il est incompréhensible sans les scintillements de la « Fée Électricité » qui font reculer les frontières de la nuit, sans la découverte d’Édouard Branly qui met au point la télégraphie sans fil, sans les travaux de Henri Becquerel ou de Marie Curie qui réinventent le monde physique. Ce progrès, qui nourrit l’industrie et stimule la croissance, est libre et insouciant, il n’a pas de mauvais côté. Il s’exprime sous la forme d’« exploits » : ceux des pionniers de l’automobile ou, mieux encore, des champions de l’aéronautique, Clément Ader, Louis Blériot ou Roland Garros. Il triomphe dans des célébrations publiques dont nul ne songerait à contester l’intérêt, salon de l’automobile qui s’ouvre à Paris en 1898, inauguration du métropolitain en juillet 1900, premier salon de l’aéronautique au Grand Palais en 1911. Car la force du progrès et de la modernité technique est d’être au service de tous, de profiter à tous. L’Exposition de 1900, qui accueille plus de cinquante millions de visiteurs dans ce qui est à la fois une grande exhibition industrielle et un immense parc d’attractions, le fait savoir au monde entier. Pur produit de la machine et de l’industrie, le cinématographe que viennent d’inventer les frères Lumière fait encore davantage : en un peu plus d’une décennie, il passe d’une simple technique à un formidable spectacle, ouvert et accessible à tous, à un langage neuf qui s’impose comme la synthèse animée de toutes nos représentations et de toutes nos émotions.

On croit d’autant plus volontiers à ce triomphe du progrès qu’il est pensé comme porteur et créateur de liberté. En dépit du maintien de larges poches d’inégalités, l’imaginaire Belle Époque admet que la misère recule, que les mœurs s’adoucissent, que le bien-être et la consommation s’accroissent, et avec eux la joie de vivre. Cette liberté rudement gagnée, politiquement assurée par « le Triomphe de la République » que le sculpteur Jules Dalou installe en 1899 place de la Nation, les Français l’affichent dans les théâtres qui font le plein et où le Cyrano d’Edmond Rostand plastronne en 1897, dans les cabarets comme le Chat noir ou le Mirliton qui lancent Aristide Bruant, dans les cafés-concerts où un public bigarré se presse « le samedi soir après l’turbin ». Elle s’affirme dans cet avènement progressif du temps libre qui commence à ne plus être seulement l’apanage de la « classe des loisirs », théorisée en 1899 par le sociologue américain Thorstein Veblen. Rien mieux que le sport, et plus encore la bicyclette, ne symbolisent cette liberté nouvelle. Devenant peu à peu accessible à l’ouvrier, elle signale ce moment où l’activité industrielle cesse d’être synonyme d’exploitation pour incarner une espérance sociale5 ; elle s’impose comme l’instrument de la conquête des loisirs, le rêve de l’adolescent, le symbole de la jeunesse. Aux femmes, elle semble promettre davantage encore : la libération du carcan vestimentaire, le mouvement, l’indépendance. Mais les bains de mer, le tennis, la « savate » ou la gymnastique ont aussi leur part dans cette grande fête du corps, que célèbrent les Jeux olympiques parisiens de 1900. Liberté tous azimuts, insouciance, légèreté, plaisir, dont on feint même de croire qu’ils affectent aussi les mœurs, tant l’imaginaire Belle Époque distille une note frivole et polissonne. On évoque « la primauté de la femme », l’invention du glamour, voire du sex appeal, et du sourire à la fois tendre et triste de Liane de Pougy, d’Émilienne d’Alençon ou de Cléo de Mérode émane un discret érotisme à corset et bottines à bouton.

Mais il est un autre trait, décisif lui aussi, qui insiste sur les audaces d’une séquence où triomphent les « avant-gardes ». La Belle Époque, indéniablement, est culturelle. Elle repose en large partie sur l’idée d’un foisonnement créatif prodigieux, qui fait de Paris la capitale incontestée des arts et des lettres, et de cette période une sorte de paroxysme de l’audace, de l’expérimentation et de l’inventivité esthétiques. « Non seulement Paris était alors la capitale occidentale indiscutée de la peinture et de la sculpture, mais c’était aussi le plus important lieu de production musicale, théâtrale et sans doute aussi littéraire », résume un récent programme de cours américain6. Un inventaire extraordinaire en résulte, qui fait dialoguer la première de Pelléas et Mélisande de Claude Debussy (1902) avec Les Demoiselles d’Avignon de Pablo Picasso (1907), les volutes du Modern Art façon Hector Guimard ou Émile Gallé avec l’apparition d’Ubu roi d’Alfred Jarry en 1896, le scandale des Ballets russes en 1909 avec les visions disloquées du Paris par la fenêtre de Marc Chagall en 1913. On n’en finirait pas de citer les artistes, les mouvements, les écoles, les revues, les manifestes qui font de ce moment celui des chocs esthétiques absolus. Entre l’art et l’industrie, entre la culture instituée et celle de la rue s’accentuent également les échanges et la circulation : l’affiche et la publicité se hissent au rang d’un art, l’inspiration se niche dans la presse ou dans les livraisons populaires, Fantômas inaugure l’écriture automatique.

Tout converge donc pour faire de ce temps celui d’une extraordinaire séquence de progrès, de liberté, d’innovations, de bonheur. « Dieu que Paris semblait heureux de vivre ! » écrit un peu plus tard Maurice Chevalier en se remémorant le début du siècle7. Un instant magique de légèreté et de joie de vivre, de flonflons et de cotillons, d’invention esthétique, scientifique et de couronnement de la démocratie. Oui, mais voilà… ce tableau mirobolant comporte ses zones d’ombre. Le bonheur et l’insouciance n’existent en effet qu’entourés de menaces, « le temps des plaisirs » est aussi celui des vices8. Si l’angoisse de la décadence n’a pas survécu à la fin de siècle, d’autres dangers se sont exacerbés. L’alcoolisme et le suicide gangrènent la société. Le crime, la folie et la prostitution avancent main dans la main. L’apache, l’anarchiste, le gréviste ou le vagabond entravent la marche du progrès. Les masses s’agitent, portées par de redoutables utopies. Le 12 avril 1912, le naufrage du Titanic, sorte de Belle Époque flottante et miniature, donne à cette société une tragique préfiguration du cataclysme qui allait l’emporter.

L’envers du décor, les illusions du bonheur, les périls que l’on ne voulait pas voir, tout ceci tourmente implicitement le tableau. « Sans qu’il veuille s’en rendre compte, 1900 est miné de l’intérieur », note Armand Lanoux9. Car tous ceux qui racontent l’histoire de la Belle Epoque savent aussi qu’elle s’achève brutalement le 1er août 1914. Que le bonheur, la prospérité, la joie de vivre et l’insouciance créatrice s’ensevelissent dans la boue noire des tranchées. En dépit de tous les efforts d’objectivité, savoir ce qu’il est advenu, connaître « la fin de l’histoire », pèse nécessairement sur l’appréciation de son cours. La téléologie, on le sait, est une redoutable compagne. Tous les historiens rencontrent bien sûr cette difficulté, qu’ils s’efforcent d’esquiver en restant au plus près des acteurs et des sources, en écoutant, en croisant leurs paroles. Mais l’exercice prend dans le cas de la Belle Époque un caractère plus troublant encore. Car l’expression, à l’inverse de la « fin-de-siècle » qui fut forgée et utilisée par les contemporains pour dépeindre leur temps, est une construction postérieure, une catégorie rétrospective et immédiatement nostalgique, principalement destinée à pleurer « le monde que nous avons perdu ». Aucun acteur du temps ne l’utilisa jamais. Son usage, même réfléchi, porte en lui tout un imaginaire et une théâtralité, voire une « dramaturgie », qui viennent en gauchir l’historicité, et donc en altérer le sens. Il est tout aussi anachronique de parler des années 1900 comme d’une « Belle Époque » qu’il l’est de parler de la séquence 1919-1939 comme d’un « entre-deux-guerres ». Les historiens, pourtant prompts habituellement à débusquer de telles mythologies, n’ont guère cherché jusqu’à présent à éclairer les usages du terme, se contentant généralement d’une remarque de principe pour rappeler que ladite époque n’était pas belle pour tout le monde. On peut même être surpris de la légèreté avec laquelle ils se sont appropriés l’expression, la naturalisant en quelque sorte dans le moule ordinaire des opérations de périodisation. « Une expression née de la nostalgie doit être traitée avec une certaine dose de scepticisme », notent avec raison deux historiennes britanniques10.

Ce livre est né de ce constat et des interrogations qu’il soulève. Il n’entend ni corriger les représentations outrancières que charrie l’imaginaire Belle Époque – ce qu’ont fait avec talent la plupart des historiens de la période –, ni « en finir » avec une expression qui appartient à notre histoire, à notre langue, et continuera quoi qu’on en pense à façonner notre appréhension du temps. Son ambition est autre : comprendre quand et pourquoi est née cette dénomination, analyser les usages qui en furent faits, les imaginaires multiples auxquels elle a donné naissance. Élucider ce qu’en termes savants les linguistes appellent un « chrononyme », un de ces « noms de temps » qui s’imposent peu à peu à la conscience sociale pour définir l’identité d’une période11. Nommer n’est en effet jamais neutre. L’opération est toujours porteuse d’intentions ou d’effets – parfois scientifiques, mais parfois aussi politiques, idéologiques, culturels, commerciaux – qu’il importe à l’historien de débusquer s’il veut saisir toutes les significations dont le passé est investi. Car le passé, loin d’être clos ou achevé, ne cesse d’être travaillé par les regards ou les questions que les périodes postérieures posent sur lui. La « véritable histoire de la Belle Époque » que ce livre retrace n’est donc qu’indirectement celle des années 1900 : elle commence avec l’invention du terme, ou ses prémisses, pour s’attacher à comprendre comment s’est constitué, modifié, reconstitué et parfois même inventé l’imaginaire de cette période fondatrice.

La question des bornes de la « Belle Époque » ne nous retiendra donc pas longtemps. Les historiens français ont pourtant souvent débattu de ces limites et proposé des dates différentes, à tout le moins pour le point de départ car le terminus ad quem – 1914 – n’a jamais fait de doute. Le début de la période, en revanche, a suscité plus de débats. Certains chroniqueurs imprudents ont proposé des dates quelque peu péremptoires : « La Belle Époque commence le 6 mai 1889. On inaugure alors l’Exposition universelle. L’enthousiasme de la foule est à l’image de l’enjeu12. » La plupart des auteurs ont été plus prudents. Si l’Exposition universelle de 1889, qui célèbre le centenaire de la Révolution française et l’enracinement définitif de la République, est un repère évident, d’autres dates, tout aussi marquantes, ont été suggérées : 1894 et le début de ce qui allait devenir « l’Affaire », dont on sait l’importance dans la genèse de la France contemporaine ; 1896 et le retour à un cycle de croissance et de prospérité économique ; 1898 ou 1899, paroxysmes de l’affaire Dreyfus ; et bien sûr 1900, le chiffre rond, l’apaisement des tensions, l’ouverture de l’Exposition universelle, la suivante, la plus marquante, « l’Expo ». Il est parfois d’autres propositions, plus étonnantes, à l’instar de cette petite étude régionale qui fait débuter la période en 1876 et la fait terminer en 191113. Vu de l’étranger, les choses paraissent encore plus floues. Pour Eugen Weber, spécialiste américain de la France, ce sont « à peu près les dix ans qui précèdent 1914 », mais pour son homologue Charles Rearick, ce sont « les trois décades avant la Grande Guerre »14. Dans les encyclopédies, les manuels ou les ouvrages de vulgarisation publiés à l’étranger, l’expression désigne souvent une séquence plus large encore, les années 1871-1914, la première période de la Troisième République. Ces variations, on le verra, nous disent souvent beaucoup sur les cultures ou les moments qui les font naître. Il ne faut cependant point leur accorder trop d’importance en soi car, comme l’avait subtilement perçu Hubert Juin, « la Belle Époque désigne une nostalgie vague où tout se mélange15 ». C’était déjà ce qu’avaient perçu en 1946 les organisateurs d’un défilé de mode : « Leur inspiration mélange les dates. Ne demandez pas aux modistes par trop d’exactitudes dans leurs références ! C’est toute la Belle Époque qui se trouve évoquée. Elle va de Gavarni à Helleu. Elle commence à la reine Amélie et meurt avec la comtesse Greffulhe. Un demi-siècle a descendu les Champs Élysées en grand équipage pour envahir les salons de mode16. »

La seule date qui nous importe vraiment est celle qui vit naître l’expression. La recherche pourrait sembler aisée, car tous les auteurs convergent pour expliquer que « Belle Époque » est apparu au lendemain de la Grande Guerre, pour signifier la nostalgie d’un monde disparu. Reproduite de livre en livre, cette assertion a acquis force de loi. Voici comment un archiviste explique le phénomène en 1972.


L’expression « la Belle Époque » qui s’applique, au départ, à la vie facile et insouciante d’une étroite couche sociale presque essentiellement parisienne, durant les premières années de ce siècle, a été adoptée par l’opinion publique après la Première Guerre mondiale pour rendre compte globalement de cette période qui va de 1900 à 1914. On s’explique assez bien ce transfert et la naissance du mythe : phénomène d’une génération qui avait connu de terribles souffrances, perdu les meilleurs des siens avec ses illusions et se complaisait à oublier le fossé de boue et de sang de 1914-1918 en exaltant la longue période de paix et de stabilité qui l’avait précédée17.



Quarante ans plus tard, l’explication n’a pas changé : « nostalgique de ce temps suspendu de l’entre-deux-guerres, l’histoire a appelé dès 1918 cette période Belle Époque pour en souligner le contraste avec la Grande Guerre », écrit l’historien d’art Jérôme Neutres18. C’est aussi l’idée qui prévaut largement à l’étranger : les années 1920 fabriquent la Belle Époque « principalement pour signaler que la France jouissait alors de la paix et de la prospérité et que Paris était la ville par excellence19 ».

L’explication est bien entendu plausible. Elle n’a cependant jamais été démontrée, et lorsque, tardivement, des historiens se mettent en quête des preuves qui l’attesteraient, ils ne les trouvent pas. Charles Rearick est le premier à émettre de sérieux doutes sur l’authenticité de cet acte de naissance « au lendemain de cinq années de souffrances, de privations, de deuils ». « À y regarder de plus près, confirme un peu plus tard Jacqueline Lalouette, cette assertion, que ne vient appuyer aucune source, pourrait bien être fautive20. »

Il convient donc de débuter l’enquête par cette question simple : quand apparut pour la première fois l’expression « Belle Époque » pour dépeindre la France du tournant des XIXe et XXe siècles ?

* * *

« – Écoutez… On a beau crier à l’immoralité, à la décadence, au relâchement, à tout ce que l’on voudra… moi, je trouve que nous vivons dans une belle époque. L’histoire nous rendra justice un jour… Il n’y a pas à dire. Jamais la France n’a été aussi forte, aussi grande, aussi respectée. […] – Ca c’est vrai ! nous vivons dans une belle époque, dans une époque de lumière. Les masses sont éclairées… l’instruction… la liberté… le service obligatoire21. » Ainsi conversent dignement les deux bourgeois qu’Octave Mirbeau met en scène « sur la berge » en 1892. Étonnante discussion, qui célèbre en pleine « fin-de-siècle » la grandeur positive de la France, son armée, sa puissance et sa culture, voire, en filigrane, ses menaces. Pourtant, on conviendra que l’expression ne se réfère pas ici à une période dûment datée, dûment identifiée. Pas « la Belle Époque », mais « une belle époque ». De telles acceptions sont évidemment très nombreuses : un médecin voyageur évoque en 1904 « les œuvres grecques de la belle époque », et l’on se souvient qu’Odette « parla une fois à Swann d’une amie qui l’avait invitée et chez qui tout était “de l’époque”. Mais Swann ne put arriver à lui faire dire quelle était cette époque22 ». Ces usages, que l’on pourrait multiplier, en demeurent à une acception « naturelle » du syntagme. Il en est de même du « Sale époque ! » que lâche le rond-de-cuir Folentin en 1905, lorsqu’il voit l’héritage et la promotion lui échapper23.

La déclaration de guerre et la mobilisation sont bien sûr perçues comme la fin d’une époque. On connait les vers célèbres de Guillaume Apollinaire, publiés en 1918 dans le recueil Calligrammes : « Le 31 du mois d’Août 1914/ Je partis de Deauville un peu avant minuit/ Dans la petite auto de Rouveyre/ Avec son chauffeur nous étions trois/ Nous dîmes adieu à toute une époque…24 ». Comme pour mieux exprimer cet adieu, les deux compères, une fois arrivés à Paris le 2 août, enregistrent des petits films dans une boutique du boulevard Poissonnière. De tels usages de l’expression se multiplient après-guerre : des historiens de l’art évoquent « la belle époque de la peinture en Espagne et au Portugal » (il s’agit du XVIe siècle), les « guéridons de la belle époque » (il s’agit du Second Empire) et le journaliste Lucien Dubech célèbre en septembre 1924 dans la Revue hebdomadaire « le Georges Carpentier de la belle époque »25. Mais nulle trace dans les vibrionnantes années 1920 d’une « Belle Époque » identifiée au début du siècle. Les choses se précisent dans la décennie suivante, durant laquelle émerge la nostalgie de l’avant-guerre, et qui constitue une véritable préhistoire de la Belle Époque. En 1930, le célèbre couturier Paul Poiret publie des mémoires dans lesquels il explique comment il avait habillé « l’époque », tandis que la revue Poésie pure étudie « la belle époque symboliste ». Deux ans plus tard, Henri Clouzot, le conservateur du musée Galliera, parle de cette « belle époque, à tout prendre » de l’esthétique Modern Style, qu’il fait démarrer dès 1890 et s’épanouir vers 190026. Le critique Jean Valdois, lui, commente dans Cinémagazine une série de films récents dont l’action se passe en 1900, et évoque « le Maxim’s du prince de Sagan et d’Émilienne d’Alençon. La belle époque…27 ». C’est plus précis, mais la formule n’est encore que synonyme du bon temps, guère plus. « Ah ! oui, c’était le bon temps, celui où l’on connaissait la douceur de vivre. » Tout comme la chanteuse Fréhel, vieillie, qui déclare à Pépé le Moko dans le film éponyme de Julien Duvivier en 1937 : « Moi, quand j’ai l’cafard, j’change d’époque ! » Avant de mettre sur le phonographe une chanson de ses vingt ans. L’expression, on le voit, était « dans l’air », mais pas encore totalement aboutie. Elle s’affirme un peu plus en 1936, lorsque le chanteur Robert Burnier entonne « Ah ! la belle époque » au théâtre des Nouveautés, dans l’opérette La Poule d’Henri Duvernois, André Bard et Henri Christiné28, un air d’ailleurs déjà utilisé trois ans auparavant dans l’adaptation cinématographique de René Guissart. Pourtant cette « belle époque » glorifiée n’est pas encore explicitement liée au début du siècle, elle évoque juste le bon temps, le bon temps d’autrefois, la belle époque des « temps périmés ». Ce n’est vraiment que quatre ans plus tard, en octobre 1940, que surgit sans équivoque « la Belle Époque », lorsque le présentateur et « metteur-en-ondes » André Alléhaut inaugure sur Radio-Paris une nouvelle émission de divertissements intitulée : « Ah la Belle Époque ! Croquis musical de l’époque 1900 ». Alléhaut s’inspire évidemment du refrain de 1936, mais lui donne un ancrage chronologique précis et l’associe à un type très spécifique de chansons : les grands succès du café-concert des années 1900. La Belle Époque était née.

* * *

En retraçant dans les pages qui suivent « la véritable histoire de la Belle Époque », ce livre entend donc rendre compte d’un « imaginaire historique », d’un passé recomposé. Une question le taraude : pourquoi le XXe siècle (mais le XXIe n’a pas tardé à lui emboîter le pas) a-t-il ressenti le besoin de célébrer, de sanctifier presque, les premières années de son existence ? Quel démon le poussa à cultiver ainsi la nostalgie ? Quelle grâce, quels profits en retira-t-il, si toutefois il en retira ? Car si l’histoire de la période ainsi nommée nous dit bien quelque chose des années 1900 – comment pourrait-il en être autrement ? –, elle nous parle aussi et peut-être même surtout de ces temps difficiles, âpres, terribles, d’un XXe siècle qui peinait à oublier l’heureux moment de sa naissance. La physionomie générale de l’époque n’a d’ailleurs jamais cessé de se transformer : la « Belle Époque » des années 1930 – qu’on appelait alors l’« époque 1900 » – n’a pas le même visage que celle qui triomphe dans le cinéma des années 1950, ou que celle qui s’exhibe en 1980 dans les collections de cartes postales. L’histoire, en permanence, infléchit les représentations du temps, façonne à son besoin les images du passé. Il ne s’agit évidemment pas d’ignorer les gestes ou les « faits » qui existent, indéniablement, et constituent la trame de nos vies, ni de se laisser porter par la fantaisie et l’imagination, mais d’analyser en historien les subtiles reconstructions que les temporalités entrecroisent pour restituer le passé.

Cherchons donc à démêler, en remontant au plus près de la source, cet écheveau complexe de représentations qui se sont peu à peu imbriquées dans l’idée de « Belle Époque », depuis le temps de sa première jeunesse jusqu’aux métamorphoses du présent. Mais nulle « leçon », nul triomphalisme dans ce parcours qui n’aspire pas à rectifier les erreurs du profane. Il sait que les imaginaires obéissent à des lois qui ne sont pas celles des chronologies empesées, il sait aussi que l’histoire est vivante et qu’elle appartiendra toujours en dernier recours à la société qui l’écrit.




 

Samedi 12 décembre 2015, 10 heures du matin. Il fait frais, mais il ne pleut pas. Je rejoins place de la Sorbonne une quarantaine d’étudiants et une jeune collègue. L’idée est de se disperser dans le quartier, par petits groupes de trois ou quatre, et d’interroger les passants sur ce que représente pour eux la « Belle Époque ». Nous avons consciencieusement préparé l’opération : une dizaine de questions, très ouvertes, sur ce que peut signifier l’expression, quelques dates éventuellement, mais surtout les figures, les lieux, les événements, les objets que l’on peut y associer. L’entretien doit s’achever sur une note plus personnelle : était-ce une période dans laquelle vous auriez aimé vivre ?

L’enquête n’a bien sûr aucune prétention scientifique. Nous avons convenu d’interroger tous ceux que nous rencontrerons, jeunes ou vieux, Français ou étrangers, Parisiens ou provinciaux. Il ne s’agit que d’un « micro-trottoir », destiné à prendre la mesure d’un sentiment, d’une représentation. Un « tableau impressionniste », dira l’une des étudiantes. Nous savons que nous sommes à Paris, dans un quartier favorisé où les lycéens et les touristes affluent le samedi matin. Mais le projet nous a tous excités, et je suis heureux de constater l’allant et la vivacité de ces étudiants que je vois d’habitude plus mornes dans la tiédeur de l’amphi. Une dernière mise au point et nous nous séparons vers 10 heures 15. Certains se dirigent vers le Luxembourg, d’autres vers le Panthéon et la Contrescarpe, la plupart essaime dans les rues avoisinantes, boulevard Saint-Michel, rue des Écoles, rue Saint-Jacques, rue de l’École de médecine, etc.

J’en retrouve une partie vers midi trente pour un premier point, les autres la semaine suivante pour un bilan d’ensemble. Ils auront conversé au total avec plus de cent-cinquante personnes. Certains étudiants se sont fait rembarrer, mais l’accueil a été le plus souvent bienveillant. Beaucoup ont cependant été frappés – moi-aussi d’ailleurs lors des quelques échanges auxquels j’ai assisté – par les réactions de nombreuses personnes qui se sont senties prises en défaut : elles étaient intimidées, craignaient de dire des bêtises, se protégeaient en disant qu’elles n’étaient pas historiennes. Nous eûmes beau leur rappeler que l’enquête n’avait rien d’un interrogatoire, que tous les sentiments étaient recevables, que ce que nous souhaitions étaient leur perception des choses, nous avons ressenti une forte inhibition à l’égard du « savoir ».

Pourtant, la « Belle Époque », pour presque tous, signifiait quelque chose : une période heureuse, de paix et de prospérité. Beaucoup évoquent un temps insouciant et agréable, une joie de vivre, le progrès partagé et des mœurs plus libres, une période de luxe et de loisirs. « C’est le moment où tout allait bien économiquement », explique un monsieur. « La décoration, les fleurs, la couleur, la musique et les bals », précise un couple de jeunes Italiens. Mais quand les questions se font plus précises et cherchent à convoquer des dates, tout se brouille et devient plus vague. Quelques-uns citent la Renaissance, d’autres le XVIIIe siècle ou la Révolution française, d’autres encore les « Trente Glorieuses » ou la fin des années 1990, du temps du président Chirac, de la coupe du monde de football et de « la période antérieure au passage à l’euro ». Un vieux monsieur parle du temps de sa jeunesse. La plupart cependant datent la Belle Époque au début du XXe siècle, mais tendent surtout à la placer durant l’entre-deux-guerres. Plus que les années 1900, celles de l’Exposition, de la Séparation ou du Bateau-Lavoir, qui recueillent néanmoins quelque suffrages, le plus grand nombre évoque les Années Folles, le charleston, les Garçonnes, Joséphine Baker et Gatsby le Magnifique. Paris domine incontestablement les représentations (la Tour Eiffel, Montmartre, Pigalle, le Moulin-Rouge et les cafés-concerts), mais la ville a dû composer avec New York ou le Chicago de la Prohibition. Le film de Woody Allen, Midnight in Paris, très régulièrement cité, explique pour partie ces recouvrements. Au bout du compte, la « Belle Époque » devient une sorte de séquence indéterminée, mais heureuse, de l’histoire de France, située quelque part entre le Second Empire et le Front populaire, emplie de « trucs un peu rétro », peuplée de grandes figures allant de Balzac à Mistinguett, d’Haussmann à Toulouse-Lautrec, à Péguy et à Edith Piaf.
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PREMIÈRE PARTIE

« L’ÉPOQUE 1900 »



 

Ni les hommes, ni les femmes des années 1900 ne parlèrent de « Belle Époque », l’affaire est entendue. Mais les mots sont une chose et les appréciations en sont une autre. Qu’ils ne connurent pas de « belle époque » ne signifie pas qu’ils n’eurent pas conscience de leur temps, de sa singularité, de son identité. Qu’un sentiment propre, une « historicité » au sens large que l’anthropologue Marshall Sahlins a donné à ce terme – « modalité de conscience de soi d’une communauté humaine1 » – n’ait pas imprégné leurs pensées ou leurs propos. Rien ne dit non plus que d’autres mots, d’autres expressions, n’aient pas été utilisés pour caractériser cette période avant que ne soit forgé le chrononyme. Bref, que la Belle Époque n’ait pas existé sous des formes ou sous des noms alternatifs. C’est à ces questions que cette première partie est consacrée, à la recherche de ce qui pourrait être une sorte de préhistoire de la Belle Époque. Partons par acquis de conscience des années d’avant-guerre, si férues d’introspection, de perception et de « connaissance du temps2 ». Puis prolongeons la quête par-delà la Grande Guerre, dans ces années vives et souvent troubles mais que nul n’aurait jamais songé à qualifier alors d’entre-deux-guerres. On n’y trouvera pas encore de « Belle Époque », mais on y verra surgir en 1931, déjà toute bardée de nostalgie, une « Époque 1900 » qui en préfigure bien des traits.









1. François HARTOG, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2003, p. 19.
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L’ORÉE DU SIÈCLE

On sait que la « fin-de-siècle » suscita chez ses contemporains le sentiment de vivre un moment singulier, marqué par un pessimisme et un cynisme croissants, un temps de décadence, de corruption morale et de « déclin de la race »1. Nuançons : chez un tout petit nombre de contemporains, issus pour l’essentiel des classes favorisées ou des couches intellectuelles de la société. La fin-de-siècle n’est en effet perçue comme telle que pour une étroite élite d’artistes et de gens de lettres, de publicistes et de journalistes. Mais le fait est que cette troupe disparate fut celle qui s’exprima et qui laissa les traces à partir desquelles s’écrit une partie de l’histoire. Nul ne soutient évidemment que les années 1880 ou 1890 furent tout entières frappées au coin de la morosité ou de l’excitation morbide, peuplées de détraqués et de buveurs d’éther, emplies d’orchidées rares et de parfums raffinés. Pourtant, les idées de déclin ou de dégénérescence ont contribué à façonner l’imaginaire du temps.

En fut-il de même pour les années 1900 ? L’entrée dans le nouveau siècle engendra-t-elle une conscience spécifique, capable de nourrir chez les contemporains un sentiment partagé d’historicité ? L’idée a parfois été soutenue. « C’est là le cœur du sujet, lit-on dans un catalogue d’exposition : la “Belle Époque”, loin d’être une reconstitution a posteriori, s’est affirmée d’emblée comme une période exceptionnelle2. » Elle aurait vécu une sorte de fête et d’« autocélébration » permanente, créatrices de son propre mythe. Mais comment s’assurer d’un tel « tempérament » ? Comment établir avec certitude l’existence d’un esprit du temps ? « À bien réfléchir, affirmait Louis Blanc en 1873, ce ne sont pas les individus qui pensent, ce sont les sociétés3. » Tel était aussi le constat de Max Nordau lorsqu’il s’éfforçait dans Dégénérescence, son maître-livre publié en 1892, de décrypter « l’état “fin-de-siècle” des esprits », dont il perçoit l’expression dans la société française de son temps4. On pourrait raisonnablement douter de l’existence de tels états de conscience collective, et soutenir à l’inverse que seuls les individus pensent, dans l’infinie variété de leurs différences sociales, de genre, d’âge, de religion, de position, de culture, bref d’« identité ». Et qu’ils pensent différemment selon les moments, les contextes ou l’objet de leur pensée. Si les techniques de sondage, aussi discutables soient-elles, permettent aujourd’hui de saisir quelque chose de ces états d’opinion, par ailleurs changeants et volatiles, rien de tel n’était possible en ce début de siècle. De nombreux contemporains se saisissent pourtant de ces questions, qu’exacerbent l’essor grandissant de la presse et le sentiment de fragilité de la démocratie. C’est le temps des « idées-forces », auxquelles le philosophe Alfred Fouillée, l’un des penseurs quasi-officiels du régime, consacre trois études entre 1890 et 19085. C’est aussi le temps de l’« imitation » dans laquelle Gabriel Tarde voit à la même période le principal ressort des comportements et du lien social6. L’idée prévaut alors que des sensibilités collectives et des systèmes de représentations façonnent, par-delà les individus, la conscience d’une époque.

C’est aussi en un sens tout le programme de l’histoire culturelle. Ce que Guizot appelait dès 1828 dans son Histoire de la civilisation en Europe l’« état moral » d’une société, et qu’on nomma plus tard les « mentalités », puis l’« imaginaire social », n’ont au vrai pas d’autre ambition. Si les concepts forgés pour les définir n’ont cessé d’évoluer, l’objectif et la quête restent en large partie similaires. Soucieux de saisir l’esprit « dégénéré » de la fin-de-siècle, Max Nordau n’a en 1892 d’autre choix que de passer en revue un large corpus d’ouvrages et de journaux du temps. Près d’un siècle plus tard, l’ambitieuse entreprise de Marc Angenot semble lui faire écho. L’échelle diffère assurément, c’est tout le « discours social » d’un temps qu’il s’agit là d’appréhender. Et s’il limite l’enquête à la seule année 1889, que l’Exposition du centenaire rend emblématique, Angenot se fixe un objectif démiurgique : lire « tout ce qui se dit et s’écrit dans un état de société ; tout ce qui s’imprime, tout ce qui se parle publiquement […] tout ce qui se narre et s’argumente7 ». Un immense et quasi-informe matériau en résulta, un « tout cacophonique » que Marc Angenot se mit à couper, découper, classer, reclasser, à la recherche des convergences, des lignes de force ou des ressorts capables d’organiser ou de réguler cet extraordinaire amas de textes. Bien sûr, Angenot ne lut pas tout. Mais des mille deux cents livres et brochures, des centaines de journaux, de revues, de chansons, d’affiches ou de catalogues de grands magasins qu’il consulta émerge bien quelque chose qui ressemble à un état des esprits dans la France de 18898. Sans doute tout ne s’écrit pas dans une société, tout ne se formule pas, et le « discours social » laisse filer entre ses mailles bien des sentiments, des pensées, des non-dits qui sont irrémédiablement perdus pour l’histoire. Le reliquat cependant, quel que soit le nom qu’on lui donne, nous aide à prendre la mesure de ce qui demeure un imaginaire collectif. Il n’est bien sûr pas question de reproduire ici une entreprise dont la démesure et la soif d’exhaustivité portent la marque de leur temps. Mais c’est à la recherche d’une forme de discours du temps que nous avons plongé au cœur de la production médiatique de l’année 1900.

Entrer dans 1900

« Notre époque a-t-elle un style ? » s’interroge le critique Arsène Alexandre dans Le Figaro du 1er septembre 1900. Sa question, qui concerne les beaux-arts, porte en elle-même la réponse : ce style du temps, qu’on l’appelle « moderne » ou « nouveau », est vraiment impossible. Il ne paraît cependant pas illégitime d’élargir l’interrogation à l’ensemble de la société d’alors. L’année 1900, qui multiplie les « bilans » et les « perspectives », s’y prête d’ailleurs à merveille. Depuis quelques années, les journaux et les revues se passionnent en effet pour les « enquêtes » d’opinion9. On enquête sur tout. Sur l’état de la littérature, sur le mouvement social, sur l’influence allemande, sur le langage intérieur, l’état sanitaire de Paris, le mariage, le divorce ou… la méthode de l’enquête, que l’économiste leplaysien Pierre du Maroussem explicite précisément en cette année 190010. À Paris comme dans les grandes villes du pays, on est comme emporté par une frénésie d’enquêtes. La formule en est invariablement la même : on retient un thème, censé incarner l’un des grands problèmes du moment, on élabore un questionnaire, que l’on adresse aux principales « personnalités » du pays, et on publie les réponses à grand ren-fort de réclame. La prolifération de ce type de sondage, tout comme le petit groupe d’individus – toujours les mêmes – que l’on interroge à tout propos, suffisent à rendre compte de leur caractère artificiel. C’est plutôt dans leur désir, presque leur obsession, à vouloir sonder en permanence la société, et dans leur croyance que des enseignements peuvent s’en dégager, que réside tout leur intérêt. Le sentiment qu’une séquence, assimilée à la fin-de-siècle, vient de s’achever renforce encore cette fougue analytique. « Une période de l’histoire touche manifestement à son terme, et une autre s’annonce, avait prédit Max Nordau. Demain ne semble pas vouloir se rattacher à aujourd’hui11. » Et demain, pour beaucoup de contemporains, commence en 1900.

Car 1900 flatte l’œil, écrit Robert Burnand, 1900 séduit les sens12. Il y a dans ce chiffre rond une élégance, une sorte de perfection arithmétique ou rhétorique qui donne le sentiment d’ouvrir une ère nouvelle. « L’année 1900 n’est pas une année banale : elle a sa personnalité », affirme un journaliste du Gaulois13. Tout comme l’« an mil », 1900 semble vouloir nous dire quelque chose. Mais quoi ? Ni les feuilles de Paris, ni celles de province ne semblent capables de nous le révéler14. Le débat, la controverse presque, qui les emplit à l’orée de l’année est en effet des plus futiles : 1900 marque-t-il, oui ou non, l’entrée dans le XXe siècle ? Dès octobre 1899, Camille Flammarion avait ouvert le débat dans la Revue des Revues : « En quelle année commencera le vingtième siècle15 ? » La question fait le bonheur de la presse quotidienne. « L’univers est divisé à propos de la question du dix-neuvième ou du vingtième siècle, ironise un autre journaliste du Gaulois : d’un côté les mathématiciens-logiques, de l’autre, les sentimentaux-fantaisistes. Comme l’on vit autrefois les Montaigus et les Capulets, les Guelfes et les Gibelins, et, plus récemment, les dreyfusards et les antidreyfusards, voici que sont en présence les Dix-neuviémistes et les Vingtiémistes16. » Si La Croix n’y consacre sobrement que deux articles, Le Petit Journal et Le Petit Parisien, bientôt dépassés par Le Figaro, Le Gaulois et plus encore par Le Journal, n’hésitent pas à porter à de nombreuses reprises cette affaire en première page. Quant au Matin, fidèle à sa pratique de la surenchère, il ouvre sur « cette grosse question » une consultation auprès de ses lecteurs17. Une « volumineuse correspondance » s’en suit, dont le quotidien publie les meilleurs morceaux : trente-trois en faveur de la fin du siècle, quatorze du début. Le 3 janvier pourtant, le Bureau des longitudes avait mis fin au suspense en affirmant : « Le dix-neuvième siècle finira le 31 décembre 1900. Le vingtième siècle commencera le 1er janvier 190118. » Mais que pèsent les sentences scientifiques face aux évidences de la conscience sociale ? Jules Claretie l’a bien compris, qui écrit dans ses chroniques de La Vie à Paris : « Ces raisons scientifiques ne prévaudront pas contre le sentiment public. Le siècle finira pour tout le monde, dimanche soir et le vingtième siècle commencera avec l’année prochaine. Je sais des vieillards très pressés de voir se lever l’aube d’un siècle futur ; ne leur enlevons pas leurs illusions et ne les condamnons pas à attendre encore une année le siècle nouveau. »

La majeure partie des Français ressemblent sans doute aux vieillards de Claretie, d’autant plus que le 1er janvier tombe cette année un lundi, que le pape Léon XIII vient de proclamer 1900 « année Sainte » et que l’empereur d’Allemagne Guillaume II a officiellement reconnu cette année comme la première du XXe siècle19. Lui laisser une telle avance pouvait s’apparenter à une forme de crime patriotique. Quitte à commettre une erreur mathématique, l’« opinion » se rangea donc à l’avis de Jules Claretie d’autant « qu’avec un nouveau siècle de nouvelles idées vont se lever sur le monde. Il y a comme un rajeunissement dans ce vieillissement d’un an neuf, dans ce levé de soleil sur un siècle inconnu20 ». Cette discussion assez futile finit même par escamoter une modification autrement importante. C’est en effet à partir de 1900 que le Bureau des longitudes, dans le prolongement de la réforme de 1891 qui imposait l’heure unique sur l’ensemble du territoire, modifie le décompte horaire des journées : celles-ci ne sont désormais plus divisées en deux séquences de douze heures, mais en une seule de vingt-quatre heures21. « Nous dînerons à dix-huit heures pour aller applaudir la première à sensation à vingt-deux heures et demie. Les “five o’clock”, les “cinq heures” aux charmantes causeries seront des “dix-sept” heures22 ! »

Une année réparatrice

Ces variations calendaires ne sont qu’anecdotiques. Les almanachs et les revues n’y prêtent guère attention, et le lundi 1er janvier 1900 est pour la plupart des Français un jour comme un autre. Plus important se révèle en revanche le désir de repartir à neuf, de panser les blessures du pays au lendemain des tempêtes politiques qu’a causées l’affaire Dreyfus. La singularité de 1900, estiment de nombreux chroniqueurs, c’est qu’elle sera « une année réparatrice23 ». La perspective de l’Exposition, qui doit s’ouvrir en avril, renforce cette certitude. Tout comme 1889 avait permis de sortir de la crise boulangiste, 1900 doit mettre fin au cauchemar de l’Affaire, doit signifier l’oubli des querelles, être « une année de réconfort et de rénovation24 ».

L’Expo, pourtant, regarde plus vers le XIXe que vers le XXe siècle. Sa nature rétrospective l’invite davantage à tirer le « bilan d’un siècle » écoulé qu’à célébrer l’avènement du nouveau. « L’exposition de 1900, avait prévu le ministre du commerce Jules Roche en 1892, constituera la synthèse et déterminera la philosophie du XIXe siècle25. » Et c’est bien dans cette perspective qu’elle est préparée. Il s’agit « de clore dignement le XIXe siècle », précise le projet de loi de 1895 relatif à son organisation26. Au Grand Palais, l’Exposition centennale offre un bilan de la peinture française, de David à Cézanne. Au Palais du Trocadéro se tiennent cent trente congrès vantant les progrès matériels, artistiques et intellectuels accomplis par l’humanité. Elle est donc avant tout la célébration d’un siècle qui s’achève27. Bien sûr, dans ce contexte de positivisme triomphant, la rétrospective engage aussi l’avenir et le bilan prend des accents prémonitoires. Sa foi en l’avenir en fait une ode au Progrès. L’Expo, explique un chroniqueur du Gil Blas, est le « vivant et prophétique emblème des temps futurs28 ». Célébrer la fin d’un siècle prodigieux invite à se situer sur « le seuil d’une ère dont les savants et les philosophes prophétisent la grandeur et dont les réalités dépasseront sans doute les rêves de nos imaginations29 ».

La dimension rétrospective de l’Exposition incite de nombreuses rédactions à y aller aussi de leur propre bilan. C’est le cas de la Revue parisienne ou de la Revue Bleue, qui ouvre à cet effet une rubrique intitulée « Notre siècle »30. Ou de la Revue des deux mondes dans laquelle René Doumic rédige le testament de la génération fin-de-siècle31. Cette profusion de rétrospectives parvient-elle à donner du présent une vision homogène ? Il existe bien sûr quelques motifs fortement partagés, comme la croyance au progrès, à l’innovation technique, aux conquêtes de la science. L’électricité, à laquelle chacun rend un culte vibrant, élargit positivement l’espace et le temps de la vie. Chacun espère alors un avenir plein de promesses. On veut aussi croire à la paix, même si la guerre fait rage toute l’année au Transvaal ou en Chine, où éclate la révolte des Boxers. Mais comme William Hearst l’affirme à New York, « le XXe siècle verra selon toute probabilité la fin des guerres32 », et chacun a envie de lui faire confiance. Autre satisfaction, nationale cette fois, la France de 1900 s’impose comme la « Reine de la civilisation et des arts33 ». L’affreux pessimisme « fin-de-siècle » cède la place à l’euphorie et au triomphalisme qui prospèrent dans les discours officiels et plus encore dans les manuels scolaires. « La France est aujourd’hui tranquille et forte… Elle a pour elle la justice et le droit. Elle attend tout de l’avenir », écrit Ernest Lavisse en 1900 dans son Cours moyen34. Paris, dont le « narcissisme capital » atteint alors des sommets, multiplie les discours sur elle-même et se pense en « grand chaudron de la jouissance »35. La République, enfin, semble sortir victorieuse d’une ère de division, de décadence et de crise morale. Son succès se veut politique, diplomatique et social. L’Exposition « a démontré aux hésitants, aux timides, aux timorés, aux sceptiques, que sous l’égide républicaine la patrie bien-aimée n’a rien perdu de son ancienne splendeur. Elle a prouvé documents à l’appui que le niveau moral de la masse s’est élevé dans des proportions extraordinaires ; elle a montré en quelle haute estime on tenait notre pays dans le monde, quel respect l’environnait, quelle puissance effective et idéale il avait acquise36 ».

Mais l’on sait bien sûr qu’une telle célébration ne convainc ni les nationalistes, ni les monarchistes, qui attendent leur revanche. Qu’elle ne séduit pas davantage les milieux catholiques ou les élites conservatrices qui diagnostiquent à l’inverse l’emprise du crime, de la démoralisation, des foules menaçantes et de la culture marchandise. À gauche, les milieux socialistes et révolutionnaires ne sont pas plus enclins à partager un tel constat gouvernementaliste. « C’est dans la tristesse générale, dans la fatigue et l’appréhension angoissée d’un lendemain redoutable, que le dix-neuvième siècle se clôture », estime le député socialiste de la Seine Gustave Rouanet37. La même année 1900, Georges Darien publie un pamphlet furieux et corrosif, La Belle France, qui dresse du pays un portrait au vitriol : mensonge, bassesse et servitude partout, lâcheté, abrutissement et veulerie d’une société ignoble où seuls prospèrent la « hideuse bourgeoisie », la « pieuvre militaire et le vampire catholique ». S’il existe autour de 1900 une série de conditions politiques, économiques ou sociales objectives qui signalent un possible changement d’atmosphère38, rien ne prouve que le plus grand nombre l’ait effectivement perçu. Rien qui, au-delà des discours d’autocélébration, ne vienne indiquer un « sens » ou dégager une appréciation claire et cohérente sur le temps présent tant les avis divergent et les contradictions abondent. À l’inverse, la floraison de bilans et d’enquêtes de toutes sortes contribue à parcellariser la vision du temps, que chacun analyse et interprète à l’aune de ses croyances ou de ses convictions. Le sentiment qui domine est plutôt celui d’un achèvement, et donc d’une ouverture à tous les possibles, ce que traduit bien la multiplication des récits ou romans d’anticipation39. « Nous sommes dans un creuset, dans une fabrique prise de folie : tout ici est possible, tout peut – ici – surgir », avait bien perçu Hubert Juin40.

Reste l’Exposition, dont le succès fut réel (cinquante millions de visiteurs, quatre-vingt-trois mille exposants, trois cent cinquante mille lampes électriques apposées, etc.) et le rôle décisif dans la conscience du temps. C’est elle, une fois passés l’excitation et les émois factices du changement de siècle, qui construit et qui porte la conscience de l’année, en matérialise et en symbolise l’existence. D’où l’étrange sentiment qui accompagne sa clôture en novembre 1900. « Lorsque le canon de la Tour Eiffel eut annoncé, lundi soir à onze heures, que les portes de l’enceinte générale allaient se clore pour ne plus se rouvrir que devant le cortège des démolisseurs, il y eut dans la foule un sentiment de stupeur », note un journaliste41. La singulière année 1900 s’achèverait-elle un 12 novembre ? Tout comme l’Exposition, dont on avait tant moqué les plâtras et les stucs, 1900 ne serait-elle qu’une année en trompe-l’œil42 ? C’est pourquoi le démontage de l’Expo crée une première « belle époque », avec son cortège de regrets et de souvenirs nostalgiques. « Longtemps encore après que l’Exposition aura disparu, on évoquera par le souvenir le spectacle de cette cité de merveilles », écrit Jean Frollo43. À moins que tout ceci n’ait été qu’une illusion, berçant le pays de douces rêveries de grandeur, d’union, de solidarité. « Peut-être même avons-nous pensé que tous les peuples n’en faisaient qu’un. Il fallait bien se réveiller. Le rêve, comme la plupart des rêves, était trop beau ! C’est déjà bien qu’il ait tant duré44. »
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