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Introduction





1.

L’Apocalypse aujourd’hui


Apocalypse now. Quand on parle aujourd’hui d’apocalypse, on évoque un certain nombre d’événements ou de menaces qui sont déjà arrivés, ou qui vont arriver « bientôt » : menaces terroristes, économiques, écologiques, tempêtes solaires, éruption de volcans, inversion magnétique des pôles terrestres, guerres, épuisement des ressources de la planète, épidémies liées aux virus, séismes, tremblements de terre, tsunamis, explosion d’étoiles, choc avec d’autres planètes ou astéroïdes, déluges, sans parler des corruptions au niveau éthique, politique, financier, etc.

On assiste à une dégradation accélérée de différents plans du Réel, ce qui fera dire à certains, pas seulement à des médiums suspects ou à d’authentiques prophètes, mais aussi à de rigoureux scientifiques tels qu’Hubert Reeves, Albert Jacquard ou encore Jean-Marie Pelt, qu’une « fin » est inéluctable et proche et que nous traversons une « crise » que notre planète et notre humanité n’ont jamais connue auparavant. Le lien entre les événements actuels et le texte de l’Apocalypse de Jean paraîtra à certains évident – en jouant parfois consciemment avec les mots (tchernobyl en russe veut dire « absinthe », nom de l’étoile mentionnée au verset 8, 11). On ne manquera pas également de proposer des dates pour cette « fin » ou cette « mort annoncée ».

La fin du monde a déjà été annoncée de nombreuses fois au cours de notre histoire. Si la « grande terreur de l’an mil » est, pour beaucoup d’historiens, un mythe inventé des siècles plus tard, en revanche la famine de 1033 suscita des inquiétudes, d’autant qu’elle coïncidait avec les mille ans de la mort du Christ. En 1533, le prédicateur anabaptiste allemand Melchior Hoffmann annonça le retour du Christ à Strasbourg pour le quinzième centenaire de sa mort ; il mourut en prison sans avoir vu le règne de Dieu sur terre. En 1843, le prédicateur méthodiste américain William Miller annonça l’apocalypse pour le 3 avril, puis pour le 7 juillet, puis pour le 21 mars 1844 et enfin pour le 22 octobre de la même année. Cinquante mille personnes se rassemblèrent pour attendre le retour du Messie. Les adeptes donnèrent à sa non-venue le nom de « Grande Déception » ; ceux qui continuèrent de croire formèrent les diverses Églises adventistes, c’est-à-dire qui font du retour du Christ sur terre (advent) l’axe central de leur foi. En 1910, le retour imminent de la comète de Halley créa la panique dans le monde entier : on annonça qu’elle allait frôler la Terre et l’on parla de la présence d’un gaz toxique, le cyanogène, dans sa queue. Le jour dit, la comète fut à peine visible dans le ciel… En 1914, leur prédiction antérieure (en 1874) ne s’étant pas vérifiée, les témoins de Jéhovah prédirent la bataille d’Armageddon pour l’année en cours. Une prophétie qui se réalisa d’une certaine façon, puisque ce fut le début de la Première Guerre mondiale. Par contre, personne n’avait rien prédit pour 1939, qui vit le début de la Seconde Guerre mondiale, l’événement le plus « apocalyptique » que le monde ait connu au XXe siècle. Diverses prophéties prédirent la fin du monde pour le 11 août 1999 : on attribua l’erreur à l’éternel coupable, Nostradamus. De même, on avait tout prédit pour le passage au troisième millénaire : pannes informatiques monstres, entraînant le chaos économique, et même une guerre nucléaire du fait de la défaillance des systèmes d’alerte. Tout s’est passé sans encombre… Le plus sage est peut-être de nous rappeler la parole de l’Évangile : « Nous ne connaissons ni le jour ni l’heure… et aucun ange ne peut nous le révéler, pas même le Fils – seul le Père ; “et le Père est silence” » (cf. Mt 24, 36).

 

Face à ces différentes morts annoncées par des religieux, des scientifiques et un certain nombre d’individus prétendant avoir reçu une « révélation », on peut réagir de façons différentes : par la fascination ou le mépris, par la peur, l’angoisse ou la phobie. La peur peut être utile : elle nous avertit d’un danger, d’une menace venant de l’extérieur, et nous invite, si ce n’est à la fuite, à la prudence ou au combat. L’angoisse aussi peut être utile, qui nous avertit d’un danger, d’une menace venant cette fois de l’intérieur : angoisse en présence de l’inconnu, de l’inconscient, où s’originent nos propres pulsions, possessives, agressives ou destructrices, elle nous invite ainsi à davantage de conscience et à une possible transformation ou mutation de nos instincts les plus obscurs. Les phobies, elles, ne servent à rien : menaces intérieures projetées à l’extérieur qui s’ajoutent aux menaces réelles, elles paralysent, inhibent l’action et sont source de maladies psychiques plus ou moins graves. La paranoïa généralisée, « mondialisée » et développée par les médias face au réchauffement climatique, au terrorisme et devant certains virus, en est le symptôme.

Telle n’est pas la fonction d’une apocalypse, et particulièrement de l’Apocalypse de saint Jean. Son rôle n’est pas de nourrir nos phobies, ni même d’éveiller une peur ou une angoisse qui face à la situation pourrait s’éprouver comme salutaire ; c’est davantage la révélation d’une issue, l’exercice d’une lucidité non désespérée. Certains diront que tous ces avertissements sont des préparations efficaces à un « accouchement » (traduction également possible du mot « apocalypse ») : anticiper la douleur permet de mieux l’affronter ; apprendre la détente, le lâcher-prise au cœur de l’expérience déchirante permet de la traverser, si ce n’est « sans douleur », moins douloureusement.

La révélation de ce qui arrive, de ce qui vient, peut être vu sous différentes lumières, et c’est à un regard ni résigné ni effrayé devant les événements que nous invite l’Apocalypse de Jean. Ne voir et ne prédire que des catastrophes ne mérite pas le nom d’« Apocalypse », c’est une révélation tronquée : l’affirmation de la nuit sans l’affirmation de l’aurore. Cela nous enferme dans les déterminismes de « ce qui est » sans nous ouvrir à ses possibles. Il y a deux révélations dans le livre de l’Apocalypse : celle du diabolique et celle du symbolique. Révélation du dia-bolos, de « ce qui se jette entre (dia) », de « ce qui divise », déchire, détruit, épuise, consomme et consume. Révélation de ce qui oppose les hommes entre eux, les sépare de l’univers et de son Origine. À côté de cette révélation, il y a une révélation du symbolon, « ce qui tient les deux », « ce qui est fait (bla) avec (sym) » : la dualité ensemble, archétype de la synthèse.

Certains médias sont les témoins d’une vision « diabolique » des événements, ils insistent sur les guerres, catastrophes, menaces écologiques ou autres, ce qui n’est qu’une partie de la réalité. Ils ne témoignent que rarement d’une vision symbolique des événements, de la sagesse que découvre l’homme à partir de ses épreuves, de l’amour inconditionnel, désintéressé qui peut naître au moment même où il perd tout ; c’est pourtant un trésor que nul ne peut lui arracher : la pierre précieuse ou philosophale. On parle peu de cette nouvelle conscience, au-delà des attractions et des répulsions de la conscience ordinaire qui se révèle parfois dans les circonstances les plus tragiques. Au-delà des témoignages sensoriels, audio-visuels de la réalité ; au-delà de la pensée philosophique qui analyse, commente, amplifie, réfléchit ces données objectives, les complique parfois, il s’agit de découvrir notre pensée « philosophale », noùs poetikos, intellectus agens, intelligence et imagination créatrice qui « voit » la lumière et transforme toutes choses dans et à partir de celle-ci.

L’Apocalypse est une vision philosophale du Réel, elle situe les événements du monde dans la lumière de Dieu et dans la lumière de l’Agneau, vision à la fois de justice et de miséricorde comme peut l’être tout regard d’amour vrai. J’appellerai donc « Apocalypse » l’avènement ou l’événement de la lumière dans la chair effondrée de notre histoire (personnelle, collective, cosmique) ou encore l’avènement ou l’événement du Sujet (Je suis) dans la chair effondrée de notre ego (personnel, collectif, cosmique) ; j’appelle « apocalypse » l’accouchement du « nouveau » (une tout autre conscience, un tout autre amour) dans le corps douloureux de l’ancien, la chair effondrée de nos mémoires. La venue au jour, toujours bouleversante, de l’Autre que nous sommes, Celui que notre désir appelle, Celui dont la Présence nous fait peur : « l’Être qui est ce qu’Il est » dont notre imagination ou notre angoisse fait un abîme, un abîme qui nous dissout et nous engouffre plutôt qu’un abîme de bonté qui nous sauve et nous absout.

La question à affronter, c’est ce que notre imagination fait de notre abîme ou de notre néant : le lieu de manifestation de la Vie (consciente, aimante, libre) qui se donne ? Ou bien le lieu où rien n’est donné, où tout est englouti, le lieu de résorption de toute vie (consciente, aimante, libre) ? Faisons-nous de l’Apocalypse une révélation de la Réalité (et de la vérité, qui est notre adéquation ou assentiment à ce Réel manifesté) ? Ou faisons-nous de l’Apocalypse une catastrophe, une destruction définitive de ce que nous prenions pour la réalité ? Perte de nos illusions absolument absurde puisque aucun sens, aucune vie véritable, aucun sujet n’en émerge. Il s’agit toujours d’une révélation, d’une mise à nu de ce qui était caché sous le voile des évidences, mais révélation de l’abîme et non de « l’Être qui est et qui fait être tout ce qui est » à partir de ce « rien ». La découverte de notre néant n’est une catastrophe que pour celui qui y résiste. Pour celui qui l’accepte et y reconnaît son identité la plus profonde (non sum), c’est l’occasion (kairos) de rencontrer l’Autre qui contient et féconde cet abîme (Ego sum).

 

Faut-il résoudre une énigme par une autre énigme ? Un songe par un autre songe ? Une apocalypse par une autre apocalypse ? Ne pas introduire dans les profondeurs de la nuit les langages du jour : seul l’inconscient comprend l’inconscient, les explications conscientes et rationnelles le trahissent plus qu’elles ne le traduisent. De même qu’on n’est délivré d’un amour que par un plus grand amour, on ne découvre l’interprétation d’un rêve que dans un rêve plus profond. Avant de parler de l’Apocalypse de Jean, faut-il alors parler de l’Apocalypse de Job ? Ces deux hommes, en effet, vivent un même effondrement, l’un d’une façon personnelle, l’autre plus collective, l’un comme l’autre endurent l’écroulement ou la disparition de ce qu’ils ont de plus cher, de ce qui les édifiait physiquement, psychiquement et socialement, et c’est au cœur de cet effondrement qu’ils font l’expérience du Réel, de l’Autre inassimilable, de la lumière qui les fondent.

L’Apocalypse de Job comme l’Apocalypse de Jean sont l’effondrement de Dieu comme idole, comme idée, comme « objet », de l’intellect ou de la dévotion. C’est l’effondrement de tous les noms qu’on peut lui donner : le Juste, le Bon (le Bonheur), le Bien, l’Étant… Aucun ne peut le nommer, même pas celui d’Être (l’Être de l’Étant) ou d’Essence. Et si l’amour et la miséricorde sont toujours des noms, il faut encore aller au-delà. Peut-on le signifier autrement que par un silence, quatre consonnes imprononçables (YHWH) ou un point d’interrogation ? Le nommer l’Innommable, n’est-ce pas encore le nommer ? Ni la théologie négative ni la théologie positive ne résistent à une vraie apocalypse qui rend l’homme incapable de penser et donc de nommer ce qui le déborde de toute part. « Je ne te connaissais que par ouï-dire, maintenant mes yeux t’ont vu. Je retourne à mes cendres (ou à ma poussière) » (Jb 42, 5-6), c’est-à-dire à ma légèreté, à mon non-être, car seuls ma vacuité ou mon silence peuvent te comprendre.

Ainsi Jean est-il « le nez dans la poussière » (cette fois, ce n’est plus celle du Thabor, mais celle de Patmos) tandis que s’élabore en lui une « phénoménologie de l’Esprit ».







2.

Une phénoménologie de l’Esprit


La phénoménologie se rattache à la science grecque : elle se donne comme tâche de sôzeïn ta phaïnomena, « sauver les phénomènes ». Le phénomène, c’est ce qui se montre, ce qui est apparent, et qui dans son apparition montre quelque chose qui ne peut se révéler en lui qu’en restant caché sous son apparence. Quelque chose se montrant dans les phénomènes et les apparences et ne pouvant s’y montrer qu’en se cachant, la phénoménologie consiste à « sauver » le phénomène, c’est-à-dire le guérir ou le libérer en dégageant ou en signifiant le caché, le secret qui se montre sous ce voile, ce velum dont l’apocalypse est étymologiquement le « soulèvement », plus exactement le « dévoilement » (revelatio). Le pressentiment du Logos dans le phénomène, telle est la phénoménologie, telle est aussi la Révélation ; dire l’Instant éternel (Kairos), voir l’Invisible dans le visible (ce qu’on appelle justement une « vision »).

N’est-ce pas le sens même d’« apocalypse », révélation de ce qui est caché dans les phénomènes, dans les apparences que l’on croit solides, réelles, et qui dans leur effondrement laissent toute la place à « Ce qui était, Ce qui est, Ce qui vient » (o Ôn, o Èn, o Erkomenos). Ce dévoilement (apocalypsis) est bien une phénoménologie de l’Esprit, car c’est précisément l’Esprit qui se révèle dans cet effondrement ou le pur Espace qui contenait l’histoire sans que l’histoire y prête attention. L’Esprit qui se révèle dans les phénomènes ou les apparences que nous prenons pour la réalité est, selon Jean de Patmos, un Esprit Saint, un Esprit d’amour, l’Esprit de Yeshoua le Messie dont il est le disciple. Il témoigne avec lui du Sujet, de la Source toujours en retrait, toujours cachée, « qui fait être tout ce qui est » (YHWH).

 

Inutile de préciser que la phénoménologie de l’Esprit selon Jean de Patmos n’est pas celle de Hegel. Pour celui-ci, à la fin de sa phénoménologie, l’Esprit absolu a pris conscience de lui-même. Les temps sont achevés, l’histoire est accomplie, son têlos, son terme final, est advenu, mais cet avènement se situe dans l’histoire horizontale, dans des événements « repérables » : la figure de Napoléon, puis la monarchie prussienne. Telle n’est pas l’eschatologie de l’Apocalypse de Jean, qui s’accomplit dans une tout autre histoire, celle d’une apokatastasis, c’est-à-dire d’une restauration et réintégration finales de toutes choses dans un monde devenu Espace-Temple, éclairé à la seule lumière de l’invincible et humble amour (symbolisé dans le livre par la figure de l’Agneau). Cette tout autre histoire n’est pas en dehors de notre histoire, comme les apparences ou les phénomènes ne sont pas en dehors du Réel qu’ils manifestent : il ne s’agit pas d’un « arrière-monde », mais du monde réel qui se dévoile quand s’effondrent ses apparences et ses phénomènes, apparences qui cachaient son apparition. L’éternel Instant était un secret bien gardé par le temps, mais le temps n’est plus, il n’était pas toujours.

L’eschaton du livre de l’Apocalypse est ce qui donne sens à une histoire qui n’a plus de sens ou qui s’arrête dans des événements que l’on prend pour des achèvements. L’Esprit absolu de Hegel est un Esprit fini, sa perfection est dans sa finitude et non dans son ouverture, sa phénoménologie comme celles qui vont suivre sont révélations d’un « être-pour-la-mort », d’une fin de l’histoire qui est aussi la fin de l’homme.

La phénoménologie de l’Esprit dont témoigne le livre du philosophe et voyant de Patmos est la révélation d’un Vivant qui, parmi d’autres connaissances, connaît la mort, mais ne s’y arrête pas ; il n’ignore rien de son aiguillon et de sa blessure mais il se tient debout dans une lumière qui contient l’histoire sans l’enfermer (sans l’enfermer dans ses vanités et ses puissances toujours menacées d’effondrement), qui la garde ouverte à ce qui demeure toujours plus vaste, toujours caché dans son évidence même : l’évidence du plein jour, le grand jour, « qui était, qui est et qui vient ».







3.

Yohanan


Nous sommes dans les années 90-96. Yohanan est à Patmos. Il fuit…

Ce qu’il fuit, c’est sans doute la violence de Domitien qui a déclenché une terrible persécution contre les chrétiens, ces « athées » qui refusent de rendre un culte à l’empereur et d’appeler « Seigneur » tout être qui n’est pas « Celui qui est l’Être qu’Il est ». Ce titre, il préfère le donner à celui qui incarne ses qualités : Yeshoua, son envoyé, son témoin, sa manifestation. Yohanan l’a bien connu, il ne peut plus désormais reconnaître d’autre mashiah, d’autre maître, d’autre roi, d’autre enseigneur que lui.

Yohanan est à Patmos, il fuit. Ce qu’il fuit, ce n’est pas la violence présente d’un empereur fou qui se prend pour Dieu, pour une toute-puissance imaginaire qui veut tout se soumettre, non seulement les corps, mais aussi les âmes, les pensées et cet élan du cœur, cette fine pointe du désir qui n’a soif que de l’infini Réel, de l’innocente et pure vérité. Yohanan fuit une violence particulière dans une histoire particulière, mais aussi toutes les violences, toutes les bêtises à venir. Les dictateurs, les totalitarismes auront d’autres noms dans l’histoire, mais c’est toujours la même histoire : celle de Yohanan en exil sur une île, seul avec sa peur, avec sa crainte d’être vu, d’être reconnu par l’« autre homme » qui est désormais l’ennemi.

Il fuit avec la peur aux entrailles, mais aussi avec la certitude que ce n’est pas la mort, la violence, la bêtise qui auront le dernier mot. L’amour doit être plus fort que la mort, la justice et la miséricorde doivent l’emporter. C’est ce dont il est certain depuis qu’il sait que Yeshoua est vivant, inaccessible aux coups, aux calomnies de ses bourreaux… Ce qui lui reste difficile à comprendre, c’est sa tendresse envers ceux qui le persécutent. L’Agneau qu’on a conduit à l’abattoir ne s’est pas laissé abattre ; il l’a vu jusqu’au bout, jusqu’à ses dernières eaux, jusqu’à ce qu’il soit vidé de son sang, il l’a vu capable de don et de pardon : « Ma vie, on ne me la prend pas, c’est moi qui la donne », « Père, pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font », paroles non d’esclave, mais de Seigneur.

Yohanan a vu tout cela et en lui subsiste désormais un affreux mélange de confiance et de peur, de foi et d’interrogation devant la violence des hommes, leurs prétentions, leurs concupiscences insatiables et les misères qui en découlent. C’est tout cela que Yohanan vient vivre à Patmos. Mille et une terreurs le rongent mais aussi une exigence, une exigence absolue : que justice soit faite ! Il n’est pas possible que l’horreur l’emporte, l’innocence doit vaincre ; elle prend pour lui la figure de « l’Agneau égorgé mais debout » qui vient hanter ses rêves, surtout des cauchemars, car l’Agneau en lui est en colère. S’il accepte d’être immolé, ce ne sera pas sans un cri : cri des enfants exilés, non seulement de leur mère, mais de la source même de leur vie.

 

Yohanan rêvera beaucoup à Patmos. Le temps de son exil, il rêvera même en plein jour et ses yeux seront sans cesse habités de visions, comme pour se guérir des crimes qu’il a vus et emportés avec lui, au point que les beautés de la colline ou des visages qu’il rencontre lui semblent arrachées à jamais. Il vit à l’intérieur d’un songe obscur, hanté de dragons, de cavaliers, de fleuves de feu, d’astres qui tombent, de commerçants et de prostituées qui règnent, mais aussi de beaux vieillards, de chants de harpe, de témoins clairs et vêtus de blanc.

Les images s’amoncellent puis petit à petit se structurent, le songe devient vision, ce qu’il voit devient parole. Il peut dire ce qui lui arrive, ce qui arrive à tout homme au moment de sa pire souffrance et de son plus intime exil, ce qui arrive sans cesse au monde quand il n’y a plus de sens et que les images prennent le relais des mots pour indiquer l’issue. Une foi absurde nous emporte et emporte les raisons qu’en vain nous nous donnons de ne pas sombrer.

« Pour arriver à avoir besoin de salut et de foi salvatrice, pour ne plus trouver de joie dans la sagesse et l’harmonie de ses pensées et prendre sur soi le grand risque de la foi au miracle du salut, il faut d’abord que les choses aillent mal, très mal. Il faut avoir connu la souffrance et la désillusion, il faut avoir vécu l’amertume et le désespoir, il faut avoir été dans l’eau jusqu’au cou1. »


Yohanan est « dans l’eau jusqu’au cou », l’île où il se trouve est elle-même environnée d’eau et de pays insolites. Dans cette solitude que connaissent trop bien les exilés, il ne dort plus, il ne dormira plus jusqu’à ce qu’il voie une victoire, une issue possible à tant de malheur…

Et Yohanan écrit, il écrit un petit livre « amer aux entrailles ». C’est l’histoire du combat entre l’injustice et les justes, entre l’innocence et le mal. C’est l’histoire incompréhensible de tout homme, son apocalypse, sa mise à mort, dénouement qui est dénuement. L’Apocalypse de Yohanan vingt siècles plus tard nous parle, et nous dit que si les dictateurs sont toujours là, la force, la patience et la foi dans les triomphes de l’humble amour le sont aussi.




1- Hermann Hesse, Le Jeu des perles de verre, Le Livre de poche, 2002.









4.

Du style apocalyptique

« Apocalypse » ne veut pas dire « catastrophe », mais « révélation », « mise à nu », « dévoilement ». Comme dans « apocryphe », apo indique qu’il s’agit de montrer ce qui est « dessous ». « Apocryphe » : en dessous des écritures ; « apocalypse » : en dessous du voile. Le voile de qui, de quoi ? Des événements, des songes, des rencontres, l’histoire personnelle et collective. Notre devenir est un voile qu’il suffirait de lever ou de bien éclairer pour que le corps du Réel soit manifesté sous et au cœur des apparences, mais nous ne comprenons sans doute que les déchirures, les vents violents qui arrachent les voiles de nos candeurs ou de nos plus épaisses hypocrisies. L’homme aime se cacher et se plaît à cacher, il aime rendre occultes les plus simples évidences.
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