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Zola 1902 

Zola ne bougea pas : « Mais puisque nous avons raison ! » répétait-il assis dans les bureaux de l’Aurore. Il écrivit le lendemain sa Lettre au Président de la République. Elle parut le surlendemain jeudi matin. Ce fut la révélation du protagoniste. Il y eut un sursaut. La bataille pouvait recommencer. Toute la journée dans Paris les camelots à la voix éraillée crièrent l’Aurore, coururent avec l’Aurore en gros paquets sous le bras, distribuèrent l’Aurore aux acheteurs empressés. Ce beau nom de journal, rebelle aux enrouements, planait comme une clameur sur la fiévreuse activité des rues. Le choc donné fut si extraordinaire que Paris faillit se retourner.
Pendant plusieurs jours il y eut comme une oscillation de Paris. J’allai voir Emile Zola, non par curiosité vaine. Je le trouvai dans son hôtel, rue de Bruxelles, 21 bis, dans sa maison de bourgeois cossu, de grand bourgeois honnête. Je ne l’avais jamais vu. L’heure était redoutable et je voulais avoir, de l’homme qui prenait l’affaire sur son dos, cette impression du face à face que rien ne peut remplacer. L’homme que je trouvai n’était pas un bourgeois, mais un paysan noir, vieilli, gris, aux traits tirés, et retirés vers le dedans, un laboureur de livres, un aligneur de sillons, un solide, un robuste, un entêté, aux épaules rondes et fortes comme une voûte romaine, assez petit et peu volumineux, comme les paysans du Centre. C’était un paysan qui était sorti de sa maison parce qu’il avait entendu passer le coche. Il avait des paysans ce que sans doute ils ont de plus beau, cet air égal, cette égalité plus invincible que la perpétuité de la terre. Il était trapu. Il était fatigué. Il avait une assurance coutumière, commode. Son assurance lui était familière. Il avait une impuissance admirable à s’étonner de ce qu’il faisait, une extraordinaire fraîcheur à s’étonner de ce que l’on faisait de laid, de mal, de sale. Il trouvait tout à fait ordinaire tout ce qu’il avait fait, tout ce qu’il venait de faire, tout ce qu’il ferait. « Rien », dit Pascal, « n’est plus commun que les bonnes choses : il n’est question que de les discerner ; et il est certain qu’elles sont toutes naturelles et à notre portée, et même connues de tout le monde. »1
Il me dit la tristesse qu’il avait de l’abandon où les socialistes laissaient les rares défenseurs de la justice. Il pensait à la plupart des députés, des journalistes, des chefs socialistes. Il ne connaissait guère qu’eux. Je lui répondis que ceux qui l’abandonnaient ne représentaient nullement le socialisme. – « J’ai reçu », me dit-il, « beaucoup de lettres d’ouvriers de Paris, une lettre qui m’est allée au cœur. Les ouvriers sont bons. Qu’est-ce qu’on leur a donc fait boire pour les rendre ainsi ? Je ne reconnais plus mon Paris. »
 
(Cahiers de la Quinzaine, IV-5, du jeudi 4 décembre 1902, les récentes œuvres de Zola)


1 De l’esprit géométrique.
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Jaurès 1903

Peut-être avant Jaurès. Le grand orateur eut dès le tout premier commencement de l’affaire des hésitations politiques. Dès lors il s’imaginait que le plus utile était d’entraîner du monde avec soi, et surtout d’entraîner avec soi son parti. Je me rappelle encore, je me rappellerai toujours la courte visite que je lui fis chez lui tout au commencement de l’affaire. J’étais tout jeune alors. J’étais allé le voir avec Jérôme Tharaud. Vivant dans une école fermée où l’on avait installé pour Jaurès un véritable culte, on ne peut s’imaginer aujourd’hui de quelle innocente, affectueuse et respectueuse vénération nous l’entourions. Nous allâmes le voir dans son étroit appartement de la rue Madame, je crois au 15, tout au commencement de l’affaire. Il nous fit entrer dans son étroit cabinet de travail. Il avait sur son bureau, il nous montra un ou des albums portant spécimens de l’écriture du bordereau, de l’écriture de Dreyfus, et de celle d’Esterhazy. J’étais déjà dreyfusiste forcené. Il était l’heure, nous le conduisîmes jusqu’à la Chambre. Il allait à pied pour prendre l’air et pour se donner de l’exercice, parce qu’il était fatigué ; il avait de la congestion. C’était dans les derniers mois de cette ancienne législature. Il avait alors, dans cette ancienne Chambre, à lutter contre presque tout le monde. Il tenait bon tant qu’il pouvait. Il était fatigué, enroué, rouge, rauque, peiné, triste. Il allait ne pas être réélu. Ce fut son temps de peine et de véritable honneur. Sur le boulevard, un peu avant d’arriver à la Chambre, nous croisâmes sur le trottoir un petit vieillard, à l’œil vif, regard vivace, front serré, menu, têtu, menton rasé, nez pincé, nez de procureur, ou d’avoué, favoris grisonnants ou blancs, lèvres horizontales, serrées, pincées, mauvaises, volontaires, hargneuses, minces ; l’air à la fois finassier et propret, fouinassier et guilleret ; marchant menu à côté de quelqu’un. Jaurès dit : C’est Méline ; il a encore de la vie, le vieux.
Nous le conduisîmes jusqu’à la Chambre par le boulevard Saint-Germain. Il était heureux de voir des jeunes gens. Il nous conta ses peines. Je ne commets aucune indiscrétion de rapporter aujourd’hui ces propos lointains. Tout le monde les a connus ou devinés depuis. Tout le monde sait quelle était alors la situation. Il y avait un groupe socialiste. L’ambition, la méthode, l’espoir de Jaurès était d’entraîner tout le groupe officiellement et comme groupe dans l’action dreyfusiste nouvellement commencée. Nous lui disions, dès lors anarchiste, en un sens, qui n’est nullement celui de M. Sébastien Faure : Qu’importent ces hommes, qu’importent ces partis ; qu’importent ces députés, ces ministres, qu’importent ces politiciens ; qu’importe ce groupe ? Marchons seuls. On n’a pas besoin d’être plusieurs. Puisque nous avons raison, puisque nous sommes justes, puisque nous sommes vrais, commençons par marcher, continuons par marcher, finissons par marcher. Si les autres suivent, tant mieux. S’ils ne suivent pas, ou s’ils contrarient, mieux vaut marcher sans eux, avancer, que de rester en arrière avec eux, et que de reculer avec eux pour leur faire plaisir.
– Ne croyez pas, nous disait-il, que ce soit pour mon agrément que je m’efforce d’entraîner tout le groupe. Vous ne pouvez vous imaginer à quel point je suis obsédé. Le travail que je fournis en séance et que vous connaissez par les journaux, – [il avait parlé à la tribune récemment, et dans des conditions particulièrement excédantes], – n’est rien en comparaison du travail que je suis forcé de fournir dans les réunions du groupe. Les ennemis et les adversaires ne sont rien. Ce sont les amis. Vous ne pouvez pas savoir à quel point je suis excédé. Ils me mangent, ils me dévorent, ils ont tous peur de n’être pas réélus. Ils m’arrachent les pans de mes habits pour m’empêcher de monter à la tribune. Quand je monte à la tribune, je suis déjà vidé, je suis creusé, je suis épuisé par ces dévorations intérieures, je suis exténué d’avance. L’autre jour, pendant que je parlais, contre cette Chambre lâche et hostile, c’était comme si j’avais eu mille aiguilles qui me traversaient le cerveau. Je crois que je vais tomber malade. Je ne sais pas si j’aurai la force de tenir jusqu’à la fin de la législature.
 
(Cahiers de la Quinzaine, IV-20, du mardi 16 juin 1903, Reprise politique parlementaire)
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Jaurès 1905

Qui ne se fût attaché à lui ? Et qui, d’avance attaché, ne se fût maintenu attache ? Son ancienne et son authentique gloire de l’ancienne affaire Dreyfus, renforçant, doublant sa plus ancienne et sa non moins authentique gloire socialiste, l’entourait encore d’un resplendissement de bonté. C’était le temps où il était de notoriété que Jaurès était bon. D’autres pouvaient lui contester d’autres valeurs, mais tout finissait ainsi toujours : Il est bon. Pour ça, il est bon. – Et ce fut la période aussi, les quatre ans où n’étant pas député, sorti du monde parlementaire, presque de tout le monde politique, il eut vraiment dans ce pays une situation qu’il n’a jamais retrouvée.
 
Un Jaurès bon marcheur et bon causeur, non pas le Jaurès ruisselant et rouge des meetings enfumés, ni le Jaurès, hélas, rouge et devenu lourdement mondain des salons de défense républicaine ; mais un Jaurès de plein air et de bois d’automne, un Jaurès comme il eût été s’il ne lui fût jamais arrivé malheur, et dont le pied sonnait sur le sol dur des routes. Un Jaurès des brumes claires et dorées des commencements de l’automne.
Un Jaurès qui, bien que venu chez nous des versants des Cévennes et remonté des rives de la Garonne, goûtait parfaitement la parfaite beauté des paysages français. Un Jaurès qui admirait et qui savait regarder et voir ces merveilleux arbres de l’Ile-de-France, tout dorés par les automnes de ce temps-là. Un Jaurès qui debout aux grêles parapets de fonte ou de quelque métal du pont de Suresnes, regardant vers Puteaux, admirait, savait admirer en spectateur moderne toute la beauté industrielle de cette partie de la Seine ; ou regardant de l’autre côté, planté debout face au fleuve, il regardait, il admirait, il enregistrait, il voyait, comme un Français, le fleuve courbe et noble descendant aux pieds des admirables lignes des coteaux. Il m’expliquait tout cela. Il expliquait toujours tout. Il savait admirablement expliquer, par des raisons discursives, éloquentes, concluantes. Démonstratives. C’est ce qui l’a perdu. Un homme qui est si bien doué pour expliquer tout est mûr pour toutes les capitulations. Une capitulation est essentiellement une opération par laquelle on se met à expliquer, au lieu d’agir. Et les lâches sont des gens qui regorgent d’explications.
J’ai connu un Jaurès poétique. Une admiration commune et ancienne, en partie venue de nos études universitaires, nous unissait dans un même culte pour les classiques et pour les grands poètes. Il savait du latin. Il savait du grec. Il savait énormément par cœur. J’ai eu cette bonne fortune, – et cela n’a pas été donné à tout le monde, – j’ai eu cette bonne fortune de marcher aux côtés de Jaurès récitant, déclamant. Combien d’hommes ont connu les poètes par la retentissante voix de Jaurès ? Racine et Corneille, Hugo et Vigny, Lamartine et jusqu’à Villon, il savait tout ce que l’on sait. Et il savait énormément de ce que l’on ne sait pas. Tout Phèdre, à ce qu’il me semblait, tout Polyeucte. Et Athalie. Et le Cid. Il eût fait un Mounet admirable, si la fortune adverse ne s’était pas acharnée à faire de lui un politicien. Il était venu au classique peut-être plus par un goût toulousain de l’éloquence romaine. Et je devais y être venu un peu plus peut-être par un goût français de la pureté grecque. Mais en ce temps-là on n’envenimait point ces légers dissentiments. Les esprits étaient à l’unité. On n’y regardait point d’aussi près. Tout Toulousain qu’il fût d’origine, il s’élevait aisément, parfaitement, naturellement, à l’intelligence et au goût de ces poètes parfaits de la vallée de la Loire, et des environs, qui sont la moelle du génie français, du Bellay, l’immortel Ronsard. Il savait les sonnets. Quand vous serez bien vieille, au soir à la chandelle. Dieu veuille que ces révélations compromettantes ne lui fassent point trop de tort dans sa circonscription.
Il n’y avait d’accidents que quand se rappelant qu’il avait commencé, normalien, par être un brillant agrégé de philosophie, il entreprenait de faire le philosophe. Alors ces entretiens devenaient désastreux. Un jour j’eus le malheur de lui dire que nous suivions très régulièrement les cours de M. Bergson au Collège de France, au moins le cours du vendredi. J’eus l’imprudence de lui laisser entendre qu’il faut le suivre pour savoir un peu ce qui se passe. Immédiatement, en moins de treize minutes, il m’eut fait tout un discours de la philosophie de Bergson, dont il ne savait pas, et dont il n’eût pas compris, le premier mot. Rien n’y manquait. Mais il avait été le camarade de promotion de M. Bergson dans l’ancienne École Normale, celle qui était supérieure. Cela lui suffisait. Ce fut une des fois qu’il commença de m’inquiéter.
Il était si éloquent que souvent il s’arrêtait, malgré lui, machinalement, pour être éloquent encore davantage ; et qu’il marchât ou qu’il fût arrêté, les gens, dans la rue, souvent, s’arrêtaient pour le regarder parler. Tous ne le connaissaient point, bien qu’il fût l’homme le plus célèbre de France et alors dans tout l’éclat de sa gloire.
 
En ce temps-là, au temps de Ronsard, et même de Hérédia, Jaurès avait accoutumé de me dire : Vous, Péguy, vous avez un vice. Vous vous représentez, vous avez la manie d’imaginer la vie de tout le monde autrement que les titulaires eux-mêmes n’en disposent. Et d’en disposer à leur place, pour eux. – C’est qu’étant simple citoyen, j’ai le recul nécessaire. Situé dans le simple peuple, je vois, comme tout le monde, beaucoup de mouvements que les grands ne voient pas.
 
La dernière fois que je vis Jaurès, dans ces conditions, et je ne l’ai jamais revu non plus dans aucunes autres conditions, ce fut précisément pendant les mois qu’il préparait ce journal qui est devenu l’Humanité. Les vieilles gens se rappellent encore tout ce que l’on attendait de ce journal en formation. Le journal de Jaurès ! on en avait plein les années à venir. Depuis des années on savait bien, on avait bien dit que Jaurès finirait par faire son journal. Enfin on aurait, on verrait, on allait voir le journal de Jaurès. On attendait. Il ne fallait rien dire. Ce serait un journal comme on n’en avait jamais vu. Le journal de Jaurès, enfin. Ce mot disait tout. Ce mot valait tout. On verrait ce que ce serait que le journal de Jaurès. Les titres couraient.
Ce fut sur ces entrefaites qu’arrivant un jour à l’imprimerie un peu de temps après le déjeuner les imprimeurs me dirent : Vous savez, que Jaurès est venu vous demander. Ils n’étaient pas peu fiers, les imprimeurs, de me faire cette commission, parce que la vénération que les anciens sujets avaient pour le roi de France n’était rien auprès des sentiments que nos modernes citoyens nourrissent pour les grands chefs de leur démocratie.
Il y avait dès lors fort longtemps que je n’avais pas revu Jaurès, depuis qu’il était redevenu député. Sa capitulation devant la démagogie combiste et bientôt sa complicité dans la démagogie combiste avait achevé de consommer une séparation dont le point d’origine se perdait dans les établissements de nos plus anciennes relations. Pourtant quand les imprimeurs m’eurent ainsi rapporté que Jaurès était venu me demander, je me dis que somme toute j’étais le plus jeune, un tout jeune homme en comparaison de lui, que par conséquent je lui devais le respect, que je devais lui céder le pas, que nos anciennes relations n’avaient jamais rien eu que d’honnête et de hautement honorable, que le souvenir m’en serait toujours précieux, que je pouvais donc, que je devais faire la deuxième démarche.
 
Je me présentai chez lui. Peut-être le lendemain matin. Je croyais qu’il avait quelque chose à me dire. Il n’avait rien. Il était un tout autre homme. Vieilli, changé, on ne sait combien. Cette dernière entrevue fut sinistre. C’est une grande pitié quand deux hommes, qui ont vécu ensemble d’une certaine vie, après une longue et définitive interruption d’eux-mêmes se remettent ou par les événements sont remis dans les conditions extérieures de cette ancienne vie. Nulle conjoncture, autant que ce rapprochement, n’imprime en creux dans le cœur la trace poussiéreuse et creuse de la vanité des destinées manquées. Il sortit. Je l’accompagnai pourtant. Nous allâmes à pied. Il mit des lettres à la poste, ou des télégrammes. Nous allâmes, nous allâmes, par ces froides avenues du seizième arrondissement. Arrivés à la statue de La Fayette, ou à peu près, il arrêta une voiture, pour faire une course. Au moment de le quitter, je sentis bien que ce serait pour la dernière fois. Un mouvement profond, presque un remords, fit que je ne pouvais pas le quitter ainsi. Au moment de lui serrer la main pour cette dernière fois, revenant sur ce qui était ma pensée depuis la veille, et depuis le commencement de ma visite, je lui dis : Je croyais que vous étiez venu me voir hier à l’imprimerie pour me parler de votre journal. – Un peu précipitamment : non. – Quelques instants auparavant il m’avait dit d’un ton épuisé : Je fais des courses, des démarches. – Il était et paraissait fatigué. – Les gens ne marchent pas. Les gens sont fatigués. Les gens ne valent pas cher. Il était lassé, voûté, ravagé. Je n’ai jamais vu rien ni personne d’aussi triste, d’aussi désolant, d’aussi désolé, que cet optimiste professionnel.
Avait-il dès lors, et depuis quelque temps, par ces démarches mêmes, un pressentiment de la vie atroce où il allait entrer. Ce jour, ce temps avait dans sa vie une importance capitale. Pour la dernière fois il quittait la vie libre, la vie honnête, la vie de plein air du simple citoyen ; pour la dernière fois, et irrévocablement, il allait plonger, faire le plongeon dans la politique. Il était frappé d’une grande tristesse. Il assistait à sa propre déchéance. Et comme il est naturellement éloquent, dans son cœur il se plaignait fort éloquemment. Sa main sur les chevaux laissait flotter les rênes. Je lui dis : Écoutez. Vous savez bien que je ne vous demande pas d’entrer dans votre journal. Ma vie appartient tout entière aux cahiers. Mais j’ai autour de moi, ou enfin il y a aux cahiers un certain nombre de jeunes gens que vous pourriez faire entrer. Ils ne sont point célèbres. Ils ne courent point après la gloire. Mais ils sont sérieux. Et ils ont la vertu qui est devenue la plus rare dans les temps modernes : la fidélité. Ce n’est point par la fidélité que brillent ceux qui vous entourent. Et moi, vous savez par quelles crises, par quelles misères les cahiers ont passé depuis cinq ans : pas un de mes collaborateurs ne m’a lâché. Cela vaut encore mieux que tout ce que j’ai publié. C’est sans doute la première fois que ce fait se produit depuis le commencement de la troisième République.
Il était embarrassé. J’insistai : Croyez-vous, par exemple, que si vous débutiez par donner en feuilleton le Coste de Lavergne, cela n’aurait pas un sens ? Alors il commença d’élever un peu les bras au ciel d’un air désolé : Vous savez bien ce que c’est. J’avais mon personnel plein avant de commencer. Il est plus facile d’avoir des collaborateurs que de trouver des commanditaires.
Je le savais de reste. Une dernière poignée de mains. Il monta, lourd, écroulé, dans ce fiacre baladeur. Je ne l’ai jamais revu depuis.
Je n’ai donc jamais pu savoir pourquoi soudain la veille, après un long intervalle et sans crier gare, il était venu me voir à l’imprimerie. Peut-être, au moment de sauter le pas, un regret obscur, et comme un remords sourd. Au moment de quitter à jamais un pays où il avait eu quelque bonheur, et quelque tranquillité de conscience, avant d’entrer dans les marais de la politique, dans les marécages, dans les plaines saumâtres, un dernier regard, une santé dernière, un dernier voyage aux anciens pays de la véritable amitié.
 
(Cahiers de la Quinzaine, VII-5, 19 novembre 1905, courrier de Russie)
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Clemenceau 1904 

Clemenceau fait un exemple plus merveilleux encore ; ce n’est point par longues et lentes invasions, ce n’est point par vagues longues, ce n’est point par ondes que la politique parlementaire l’envahit et le pénètre ; il est beaucoup trop fort pour cela ; il se connaît trop bien lui-même ; et il connaît trop bien les environs ; la politique parlementaire fait le pain quotidien de son existence ; il connaît parfaitement la politique parlementaire et les moyens de cette politique ; il fut député, longtemps ; il est sénateur ; et sa situation politique a presque toujours dépassé le grade politique où il était parvenu ; son action politique a presque toujours dépassé de beaucoup sa situation officielle ; aussi connaît-il parfaitement la politique et n’est-il presque jamais, comme Jaurès, ému des grandeurs qu’elle paraît conférer ; son caractère aussi le garde contre les automontages de coups, contre les envahissements de la fatuité ; la politique fait la trame ordinaire de sa vie, de ses articles et de ses discours ; et puis brusquement, comme un homme averti, comme un homme spontané, en impulsif qu’il est, ayant des amitiés et des inimitiés, solides, que ses ennemis nomment des rancunes, il fait des sorties ; qui, entendues en leur sens plein, chambarderaient toute sa politique même ; cela lui vient justement de ce qu’il représente un peu parmi nous, dans leur esprit et dans leur geste, ces vieux républicains dont je parlais ; cela lui vient surtout, et ensemble, de son tempérament même, qui, intraitable, subit malaisément les fictions, y compris et surtout les fictions de M. Clemenceau. Ou plutôt son tempérament même est un exemple persistant d’un ancien tempérament ; indivisément il représente le tempérament des anciens républicains parce qu’ils avaient en eux ce tempérament ; et qu’en lui-même il en a gardé un. Ce sont de telles sorties qui lui maintiennent l’amitié constante, obstinée, fidèle, de ses vieux amis et admirateurs ; car à son âge, ayant tant vécu, ayant subi tant de vicissitudes politiques, il a conservé ce que Jaurès n’a déjà plus, des amitiés et des admirations ; amitiés, admirations personnelles, d’hommes qu’il connaît, qui ne l’ont point quitté, qui le fréquentent ; amitiés, admirations, sans doute plus précieuses, d’hommes qu’il n’aura jamais connus, d’hommes ignorés, qui l’aiment et l’admirent silencieusement ; nul homme, aujourd’hui, n’a, encore, autant d’amis inconnus parmi les petites gens honnêtes et avisées ; il suscite même aujourd’hui des amitiés et des admirations, dès le premier abord, dès le premier choc, parmi de tout jeunes gens, socialistes, qui préfèrent son radicalisme natif et verjuteux aux vanités oratoires d’un socialisme scolaire ; ils savent tout ce qui lui manque ; mais ils aiment sa verve primesautière ; ils ont d’autres théories, d’autres principes d’action ; mais ils aiment ces coups de boutoir, ces raides agressions, ces saillies imprévues, ces plaisanteries à la Voltaire, à la Diderot ; car il n’est pas seulement un exemple d’une génération précédente, il remonte fort loin dans la tradition  de l’esprit français ; il est clair, ouvert ; il n’est un philosophe qu’au sens du dix-huitième siècle ; mais en ce sens il est exactement ce qu’on nommait alors un philosophe ; averti du travail scientifique et philosophique juste assez pour ne l’avoir pas approfondi, pas pénétré ; juste à point, assez renseigné, assez ignorant, pour en faire des exposés ; il est pour tous ses amis et admirateurs, pour les uns et pour les autres, j’entends pour les jeunes et pour les vieux, non pas comme un enfant gâté, mais, ce qui est plus amusant, plus rajeunissant, plus délicieux, comme un père gâté, comme un vieil oncle, qui a de mauvais quarts d’heure, mais à qui, dans ses bons moments, on ne peut résister ; ces bons moments sont proprement les frasques du vieux politicien ; car c’est la trame ordinaire de sa vie politique, parlementaire, et gouvernementale, qui condamnerait M. Clemenceau ; et ce qui le sauve, et ce qui lui ramène la sympathie des tiers, au moment qu’elle allait se décourager, ce sont justement ses moments d’oubli, ses incartades, quand le naturel, et par suite quand la vérité reprend le dessus ; ce sont ses frasques, ses blagues, ses gambades, ses brimades, ses boutades et ses écarts ; on lui pardonnera beaucoup parce qu’il a beaucoup blagué ; il n’a pas toujours, évidemment, le sens du respect que nous devons aux puissances politiques parlementaires ; il ne sait pas toujours obéir et trembler, comme nous devons ; cet irrespect chronique à manifestations intermittentes a beaucoup nui à sa carrière politique parlementaire ; mais c’est cela aussi qui le sauve dans la considération des honnêtes gens, dans l’estime des hommes libres ; on assure que c’est à une mauvaise plaisanterie qu’il avait faite à un député qu’il dut de ne pas devenir président de la Chambre ; de tels traits honorent un homme.
La politique lui paraît sans doute, comme à tant d’autres, un mal nécessaire ; la politique lui fait commettre, comme elle en fait commettre à tous ceux qui en font, des actions mauvaises ; et qui ne lui ressemblent pas ; il a été, par combisme, et comme pour faire oublier son beau discours pour la liberté, pour le rattraper, d’une férocité injuste envers les hommes qui refusaient d’entrer dans la démagogie combiste ; il a cherché noise à plusieurs, qui ne le méritaient pas ; il a querellé l’homme le plus innocent, le plus dévoué, le plus innocemment dreyfusiste, M. Gabriel Monod ; et l’énoncé même, la matière, le prétexte de cette querelle a beaucoup surpris, beaucoup attristé ceux qui savent un peu de quelle combinaison politique parlementaire la grâce de M. Dreyfus et l’amnistie tout ensemble furent le résultat.
Il reste que certains jours, à certaines heures, le vieux sang de l’ancien républicain remonte ; le tempérament du vieil intraitable reprend le dessus ; la politique du sénateur Clemenceau l’embête encore  plus que toutes les politiques ; parce qu’il est dedans ; il envoie tout balader ;... et il fait un de ces discours impolitiques imparlementaires qui crèvent les combinaisons, dépassent les transactions, affolent les timidités ; il ignore la discipline ; il épouvante ses amis ; et, comme nous tous, libérâtres impénitents, il fait le jeu, l’immortel jeu de la réaction.
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