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    « Le sang se lave par le sang. L’honneur bafoué ne peut être vengé que par la mort. Voilà l’héritage ancestral transmis par la Mafia, les valeurs partagées par Cosa Nostra, la ’Ndrangheta, la Camorra et la Sacra Corona Unita1. »


    Marika Demaria, La scelta di Lea, 2014.


    

  


  
    Introduction générale


    « Comme elle a de la mafia ! Qu’elle est donc mafiusedda », s’écriaient souvent les Palermitains croisant une jolie fille. Car en sicilien populaire, ce mot évoquait la grâce, l’aisance, l’allure. Ce n’est qu’à partir du xixe qu’il a pris un sens péjoratif, désignant lasociété criminelle qui se déploiera à travers le monde.


    Le terme « mafia » a diverses étymologies possibles : il proviendrait du vieux mot toscan maffia, « misère », ou bien de l’arabe mu-afah, qui signifie « protection des faibles ».


    D’après la légende, « Morte Alla Francia, l’Italia Anela » (Mort à la France, c’est le cri des Italiens) aurait été le cri de ralliement lors de la sanglante révolte des Siciliens (les « Vêpres siciliennes ») du 30mars 1282 contre l’occupation française.


    C’est dans un rapport officiel de 1838 des autorités judiciaires de Trapani, en Sicile, que la Mafia aurait été citée pour la première fois par écrit en tant que dangereuse société secrète, capable d’employer n’importe quel moyen pour atteindre ses objectifs2.


    La connotation criminelle du mot « mafia » se serait ensuite développée à partir de 1863, avec la pièceI mafiusi di la Vicaria di Palermo (« Les mafieux de la prison de Palerme ») de Giuseppe Rizzotto et Gasparo Mosca. Ce texte connut un grand succès et fut traduit en italien et napolitain, diffusant alors le sens véritable de ce terme sur l’ensemble du territoire italien, alors réunifié (1861). Dans cette pièce, le personnage du mafioso est le « camorrista » ou l’homme d’honneur, c’est-à-dire celui qui adhère à une société s’opposant ouvertement à l’État, affichant ainsi courage et supériorité. Selon John Dickie, historien britannique spécialiste de l’Italie, la large diffusion de cette pièce de théâtre serait à l’origine du mythe de la Mafia protectrice des faibles et symbole d’un comportement honorable de ses membres3.


    


    Aujourd’hui, le mot « mafia » est irrémédiablement associé à un monde d’hommes, de violence, de trafics illicites : de la drogue aux armes, en passant par la prostitution ou le retraitement des déchets toxiques. On a longtemps pensé que les épouses, les mères, les sœurs et les filles de mafieux, enveloppées dans leurs châles noirs, aveuglées par l’omertà, la loi du silence, ne prenaient pas part à la saga criminelle des hommes. Or, la « femme d’honneur » existe. Elle constitue l’autre versant, souvent occulté, de la Mafia.


    


    Ce livre propose d’analyser la place et le rôle des femmes dans les trois principales organisations mafieuses italiennes : Cosa Nostra en Sicile, la ’Ndrangheta en Calabre et la Camorra en Campanie. Le but est de mettre en lumière l’aspect humain de ces organisations, au-delà du phénomène criminel.


    


    Longtemps, le rôle des femmes au sein de la Mafia a été totalement négligé. Silencieuses et discrètes, souvent réduites au statut de victimes, on les croyait sous l’emprise des hommes, reléguées aux tâches domestiques. On sait désormais qu’elles jouent depuis toujours un rôle central dans l’organisation criminelle : celui de garantes de la culture mafieuse.


    Dans la Mafia, les hommes sont en effet rarement à la maison. La plupart sont en cavale ou en prison. Ils ne sont donc que très peu présents aux côtés de leurs enfants. Alors qui transmet les valeurs mafieuses ? Le père qui n’est jamais là ? Les dépositaires du crime originel, ce sont les femmes. Ce sont elles qui créent dans l’imaginaire des enfants ces figures d’hommes mafieux extraordinaires.


    De la même manière, lorsque ces femmes discrètes se retrouvent veuves, ce n’est pas vers la justice qu’elles se tournent. Dans le secret de la famille mafieuse, elles poussent leurs fils à la « vendetta », la vengeance. Ainsi, une femme mafieuse dont le mari a été assassiné aurait gardé la veste tachée de sang de son mari pour l’offrir à oson fils le jour de ses 18 ans afin qu’il per­pétue la vendetta.


    Si aujourd’hui la femme s’émancipe dans la société, elle a également su gagner ses galons au sein de l’organisation. Ce n’est pourtant pas facile dans ce milieu particulièrement machiste qui a parfois recours au crime d’honneur pour laver « l’humiliation » due « au comportement d’une femme ». Nous allons découvrir dans ce livre plusieurs histoires de femmes : de celles qui jouent leur rôle dans la plus pure tradition mafieuse à celles qui tentent de se rebeller, en passant par celles qui ont joué le rôle de boss au même titre que les hommes. Elles ont toutes en commun d’avoir des destins romanesques et tragiques.


    


    


    


    


    


    

  


  
    Première partie

    Les femmes dans Cosa Nostra


    


    


    


    


    Cosa Nostra


    « Nous, les mafieux, nous vénérions la femme


    comme une déesse. »


    Gaspare Mutolo, ancien mafieux


    


    


    On l’appelle « Mafia », mais les « hommes d’honneur » lui ont donné le nom de Cosa Nostra, « Notre chose ». Depuis plus de cent cinquante ans, cette légendaire organisation criminelle règne sur la Sicile. Elle a réussi à y imposer son pouvoir, à infiltrer les plus hautes sphères de l’État et à gagner une notoriété internationale. D’innombrables films et romans ont contribué à entourer la Mafia d’un sinistre prestige. Des récits fascinants dont les mafieux eux-mêmes seraient friands : « le boss des deux mondes » (surnom qu’il doit au fait de vivre entre la Sicile, les États-Unis et l’Amérique du Sud), Tommaso Buscetta, adorait la trilogie du Parrain de Francis Ford Coppola, quoiqu’il jugeât peu réaliste la scène finale où des mafiosi embrassent la main de Michael Corleone4.


    Cosa Nostra est composée de cosche (familles), dont les membres sont davantage liés par l’appartenance géographique que par le sang. C’est la structure de base qui contrôle un quartier de ville, un village ou une région. Ces familles se regroupent en mandamenti, une unité qui élit un chef : le capo mandamento. Celui-ci est représenté dans la cupola, l’état-major de la Mafia. Un chef est nommé à la tête de cette cupola, et décide, avec toute cette commission, des stratégies à adopter et des meurtres à commettre. Tout ce qui se passe au sein de la Mafia doit être validé par la cupola. En 2007, on a recensé plus de 181 familles et 5 113 membres de l’organisation, ou « hommes d’honneur » comme les mafieux se désignent entre eux encore aujourd’hui5.


    Grâce à cette organisation très stricte et très hiérarchisée, Cosa Nostra a réussi à s’imposer sur tout le territoire sicilien, et même au-delà. Elle contrôle aussi bien l’économie légale qu’illégale, et s’est infiltrée autant dans la politique que dans les affaires sociales de l’île. Mais elle est bien plus qu’une simple bande de criminels organisée : Cosa Nostra et ses chefs dictent leur loi au sein même du foyer de leurs membres. Le système organise la vie des mafieux et entre dans leur intimité.


    Le rite d’initiation pour entrer dans la mafia scelle pour toujours le destin de ses membres. Ceux-ci forment une communauté indissoluble jusqu’à leur mort. Certains mafieux parlent de ce rite comme d’une expérience mystique au cours de laquelle ils abandonnent leur identité et vivent une quasi-renaissance dans leur nouvelle peau d’homme d’honneur.


    


    Gaspare Mutolo6, ancien mafieux aujourd’hui repenti, témoigne : « Être mafieux, ça signifiait rentrer dans un monde de gens supérieurs. Quand tu deviens officiellement affilié, tes chefs t’expliquent qu’il n’y a plus personne de supérieur à toi. Pour cette raison, tu n’as plus le droit d’inviter chez toi ceux qui ne font pas partie de l’organisation. Tu ne peux inviter que d’autres hommes d’honneur. Tu les reconnais car quand on te les présente on te dit : “Lui è come a noi” [Il est comme nous]. Les autres, tu continues à les saluer mais de loin. »


    Rentrer dans la Mafia, c’est donc entrer dans un monde à part, qui a ses propres règles et traditions. On dit en Sicile qu’une fois qu’on appartient à l’organisation il n’y a pas d’autre moyen d’en sortir que les pieds devant…


    Gaspare Mutolo raconte : « Je suis officiellement entré dans la Mafia en 1973. On m’a fait combinato, c’est-à-dire qu’on m’a fait faire le serment par lequel tu deviens officiellement un homme d’honneur. On prend une image de sainte, le représentant de ta famille te perce le doigt, celui avec lequel on tire [en appuyant sur la gâchette], on salit de sang l’image de la sainte, on la brûle ensuite en faisant attention à ne pas l’éteindre en la passant de main en main. Et on fait le serment qui dit : “Que je brûle comme cette image sainte, si je trahis la Mafia”. La première recommandation qu’on m’a faite, c’est qu’un père devait être prêt à étrangler son propre fils si celui-ci transgressait les ordres du chef ou s’il dérangeait la femme ou les filles d’un autre mafieux. Pour d’autres choses, il pouvait y avoir des sanctions plus légères, mais on se salissait l’âme en essayant de séduire la parente d’un autre mafieux. Aucun saint ne pouvait sauver celui qui faisait ça. Je me sentais fier. Je suis tout de suite descendu à Palerme. On se rend compte du prestige que c’est d’être un homme d’honneur. Ton quartier soudainement t’appartient. Tu n’y crois pas : “Moi propriétaire de ce territoire ?!” Chacun peut y faire des extorsions, demander de l’argent, demander ce qu’il veut. Et tout le monde te regarde avec respect. »


    Cosa Nostra est une organisation criminelle dite « monosexuelle », où seuls les hommes sont admis au rite d’affiliation ou combinazione. De la naissance à la mort, l’organisation dicte sa loi à ses membres et à leurs familles. Si les femmes n’ont pas de place officielle dans l’organisation, car aucune n’est affiliée, elles y tiennent néanmoins une place centrale : celui d’indispensable chaîne de transmission des (contre)-valeurs mafieuses : honneur, vengeance et omertà.


    


    Dans la culture mafieuse, la famille est capitale. Comme le montre la confrontation lors d’un procès en 1993 entre Tommaso Buscetta, premier repenti de la Mafia, et le parrain des parrains des années 1980, Toto Riina. Celui qu’on appelle « le boucher de Corleone » a été accusé de plusieurs centaines de meurtres. Au moment où le juge annonce l’entrée de Buscetta dans la salle du tribunal, Toto Riina prend la parole : « Je ne parle pas aux hommes qui n’ont pas de moralité. Mon grand-père était veuf à 40 ans avec cinq enfants à charge, et il n’a jamais refait sa vie avec une autre femme. Pareil pour ma mère qui est devenue veuve à 36ans. Chez nous, à Corleone, nous avons une morale. »


    Buscetta était un homme très charismatique, mais il a divorcé : c’est pour cette raison qu’il n’a jamais eu de responsabilités importantes dans l’organisation. Il rétorquera très tranquillement : « Toto Riina m’accuse d’avoir eu plusieurs femmes, lui qui commandite les meurtres de mes enfants et de mes proches. Lui qui a tué de nombreux innocents. Oui, c’est vrai, j’ai couché avec plusieurs femmes pendant que tu couchais uniquement avec ta femme mais ça c’est parce que tu dédiais tout ton temps à Cosa Nostra. »


    La Mafia n’est pas à une contradiction près. Mais derrière cette « prétendue » éthique de la famille, il y a une autre raison. Gaspare Mutolo nous l’explique : « Dans le monde des affaires il n’y avait pas de femmes, c’était la règle. Les femmes étaient réservées, elles restaient de côté, silencieuses, elles étaient à la maison, au marché, dans la cuisine, elles savaient beaucoup de choses. Leur silence était important et c’est la raison pour laquelle elles étaient respectées. […] Gaetano Badalamenti7 disait : “Les femmes supportent tout sauf l’adultère. Et la vengeance d’une femme trompée est terrible et imprévisible8”. »


    Mais si Toto Riina, le parrain des parrains, semble toujours avoir respecté cette règle, il n’en est pas de même pour tous les hommes d’honneur. Une certaine tolérance est acceptée, les membres n’ont pas besoin de respecter la règle à la lettre (ils doivent se limiter à respecter leur femme et à ne pas divorcer pour une autre). En revanche, cette règle ne souffre pas de dérogation pour la femme mafieuse. Il en va de l’honneur et du prestige de son mari. Sa violation est sanctionnée par la peine maximale : la mort. Parmi plusieurs exemples, citons celui de Rosalia Pipitone, fille d’Antonino Pipitone9. Elle a été assassinée en 1983 sur ordre de son propre père, pour avoir trahi le mari qu’il lui avait choisi.


    


    Selon le stéréotype savamment véhiculé par Cosa Nostra depuis ses origines, la femme joue donc un rôle important mais mineur, se limitant à observer les devoirs qui lui sont traditionnellement assignés, notamment l’éducation des enfants. Elles permettent aussi de renforcer le pouvoir de la cosca10 à travers les stratégies matrimoniales, pour lesquelles elles sont traitées comme des marchandises à échanger. « Les promesses de mariage se font quand la femme est encore enfant, explique le collaborateur de justice Leonardo Messina. Il est d’usage que les enfants grandissent dans le giron de Cosa Nostra puis qu’ils se marient entre eux. Pour moi, cela a été le cas de ma mère, de ma sœur et de ma femme. » Il est fréquent qu’un mafieux demande à son chef la permission de se marier. Il est important qu’il choisisse sa femme avec soin. Un chef mafieux a un droit de regard absolu sur la vie privée de ses hommes11.


    Cosa Nostra est l’une des organisations les plus sanguinaires et les plus puissantes de l’histoire du crime, un État dans l’État, un ordre qui repose sur le consensus et la peur. Pendant très longtemps, la Mafia existe sans qu’on la voie ; elle terrorise mais on n’en parle pas ; elle tue mais on ne la dénonce pas.


    Au début des années 1970, à Palerme, tous – habitants, institutions – niaient son existence. Nul n’avait conscience de la gravité et de l’atavisme du phénomène, ni des dommages profonds qu’elle causait dans la société civile. Lorsqu’une guerre entre mafieux sévissait, les préfets de l’époque écrivaient à Rome : « Ils se tuent entre eux, ça fait du ménage dans les rues. La mafia, contrairement aux idées reçues, a toujours voulu éviter que le sang ne coule trop. Et de façon trop visible. Et si le recours au meurtre est nécessaire elle privilégie des méthodes discrètes comme la lupara bianca12 qui consiste à faire disparaître les corps et à ne laisser aucune trace. » Elle s’occupait de ses affaires, avait des rapports avec les institutions, avec l’Église catholique et le monde politique.


    À la question « qu’est-ce que la Mafia ? », Ernesto Ruffini, l’archevêque de Palerme, répondit : « Une marque de détergent, non ? » Pour lui, comme pour beaucoup à cette époque, la Mafia n’était qu’une invention des communistes pour tenter de décrédibiliser les démocrates-chrétiens, parti le plus puissant de l’époque.


    Stefano Bontate, l’un des chefs de la Mafia palermitaine, surnommé « le prince de Villagrazia », était connu pour ses relations étroites avec la haute société de Palerme. Ce type de mafieux étaient considérés avec respect ; on estimait qu’ils réglaient ce que l’État ne pouvait régler, car il n’avait jamais été présent en Sicile13. « Quand on te volait quelque chose, tu n’allais pas voir la police, mais le chef mafieux du quartier. Tu lui racontais qu’on t’avait volé ta voiture ou ta mobylette et il te la retrouvait. Il y avait une organisation de la justice, de la société. C’était ça le consensus social : une des clés du pouvoir mafieux. Il fallait déranger le moins possible avec la violence, il fallait même aider le peuple pour qu’il garde le silence et qu’il ne dénonce pas les mafieux à la justice. Si on niait l’existence de la Mafia, c’est qu’il y avait là probablement une part de mauvaise foi, on ne voulait pas voir qu’elle gangrenait l’île. Mais on avait aussi du mal à la voir dans le quotidien14. »


    Le repenti Gaspare Mutolo raconte : « À l’époque, les gens normaux n’avaient pas de respect pour nous, mais de la dévotion ! Ils aimaient les mafieux, au vrai sens du terme, parce que les mafieux ne se contentaient pas de gagner de l’argent ou de tuer. Le mafieux était celui qui jouait le rôle du maire, du gendarme et du prêtre. Ce que ne faisait pas la justice, le mafieux le faisait. Certes, avec des méthodes plus expéditives15… »


    Des tentatives furent menées pour rompre le mur du silence, l’omertà. Notamment par des femmes. Serafina Bataglia fut la première, en 1967. Elle était la veuve d’un mafieux assassiné par un clan rival : elle vivait recluse et ne quittait jamais ses vêtements de deuil. Lorsque son fils est à son tour abattu, elle décide de le venger en dénonçant ses assassins aux autorités judiciaires.


    Vingt ans plus tard, Vita Rugneta se tourne aussi vers la justice pour venger la mort de son fils. Mais elle finit par se rétracter sous la pression et les menaces de la Mafia.


    La priorité de la Mafia était alors de faire des affaires et de devenir une force économique, grâce à ses relations avec le monde politique. Dans les années 1950 et 1960, elle réussit à faire fortune dans l’immobilier avec le « sac » de Palerme. Les riches aristocrates vendaient leurs magnifiques propriétés pour y construire des barres d’immeubles. Des centaines d’entre elles furent construites n’importe comment : certaines sans eau courante, d’autres sans toilettes. La ville, joyau architectural, sera défigurée en moins de vingt ans. La Mafia, grâce à ses connexions dans le monde politique, monte des sociétés écrans et remporte tous les appels d’offres16.


    À la fin des années 1970, la Mafia découvre un nouveau filon : l’héroïne. Gaspare Mutolo raconte : « Nous nous sommes enrichis d’abord avec la spéculation immobilière et ensuite avec la drogue. On était devenus si riches qu’on avait l’habitude de dire qu’avec tout notre argent on pouvait toucher le ciel du doigt17. »


    


    À Palerme, la Mafia raffine en toute impunité des tonnes de drogue dans ses ateliers clandestins. Elle ne craint pas la justice : les juges sont corrompus, les procès trafiqués. La pieuvre sicilienne devient la plus puissante, la plus riche organisation criminelle au monde.


    Le marché de l’héroïne génère tellement d’argent que les mafieux commencent à se disputer. Les intérêts en jeu deviennent trop importants. Toto Riina, du clan des Corleone18, déclenche en 1981 une guerre sans précédent contre ses ennemis pour s’emparer du marché de l’héroïne. Elle dure deux ans.


    Letizia Battaglia, photographe, nous raconte ces années atroces où la capitale sicilienne ressemblait à Beyrouth avec ses meurtres quotidiens : « Je me souviens du premier assassinat [que j’ai photographié]… tu ne peux pas t’imaginer que cet homme ne se relèvera plus… Et la douleur des femmes, des enfants était insupportable… Ces mères toujours… cette douleur immense quand on tue leur fils19… »


    Mais ces femmes éplorées ne dénoncent pas les meurtres : la Mafia ne croit pas en la justice. C’est au sein de l’organisation que les choses doivent se régler. Par la vendetta. Le cercueil à peine fermé, ce sont ces mères qui ordonnent la vengeance par le sang.


    « Ces femmes n’ont pas su s’opposer au pouvoir sanguinaire des maris, des frères, des pères… C’était trop dur, raconte Letizia Battaglia. Et puis il ne faut pas oublier qu’il y a une culture mafieuse forte : les femmes suivaient la culture de leurs pères, de leurs frères. Elles étaient là, assises, et la mère regardait son fils… sa propre chair, son enfant gisant mort par terre. On a la sensation de participer à un drame de Shakespeare, une mise en scène théâtrale… mais qui est pourtant bien vraie ! En même temps, c’est comme si cette tragédie n’était pas profonde, comme si elles s’y attendaient en fait… Même si elles pleurent, même si elles hurlent, on sent une profonde résignation, probablement parce qu’elles connaissent les valeurs de la Mafia20. »


    Cette guerre sanguinaire menée par Toto Riina contre les familles mafieuses de Palerme change le cours de l’histoire, aussi bien pour la Mafia que pour les femmes. Pour échapper à la violence du boucher de Corleone, les premiers hommes d’honneur se repentent et brisent le mur d’omertà. Tommaso Buscetta et Salvatore Contorno, qui ont perdu des dizaines de membres de leur famille dans cette guerre, s’adressent au juge Falcone et lui racontent tout : qui commande, comment fonctionne l’organisation. Ils en révèlent pour la première fois le nom : « Cosa Nostra ».


    C’est une révolution. Leurs déclarations aboutissent au procès du siècle, le maxiprocès de Palerme qui a lieu en 1983. 475 mafieux sont enfermés dans des cages au sein du tribunal, dans un bunker spécialement conçu pour l’événement.


    Le maxiprocès permet aussi d’observer publiquement le rôle et le poids des femmes dans la Mafia. Vincenzo Buffa, un mafieux important, a retourné sa veste et a décidé de collaborer avec la justice. La Mafia met tout en œuvre pour l’empêcher de parler. L’objectif est de démolir son témoignage et de forcer le repenti à se rétracter. Cette mission, ce sont les femmes qui vont l’accomplir, lors d’une mise en scène savamment orchestrée.


    Le jour du témoignage de Buffa, elles ont pris place au premier rang dans les balcons réservés au public, qui surplombent la salle. Toutes les femmes de la famille sont présentes : la mère et la sœur du repenti, mais aussi d’autres proches. Maquillées et coiffées comme pour les grandes occasions, elles portent toutes des manteaux de vison. Lorsque Vincenzo Buffa est conduit à la barre pour être interrogé, solidement escorté par des gardes du corps, la meute en fourrure se déchaîne. Les femmes se lèvent ensemble et se mettent à hurler21.


    Giuseppe Ayala, procureur antimafia présent à l’audience se souvient : « Elles criaient qu’il n’avait pas parlé, que même s’il avait parlé tout ce qu’il aurait pu raconté était faux. Elles hurlaient qu’il devait être certainement fou car sinon jamais il n’aurait parlé. Tout le monde était stupéfait, c’était très impressionnant22. »


    Alfonso Giordano, président du tribunal : « Lorsqu’on a vu ces femmes, arriver avec leurs fourrures, elles étaient tellement énormes, qu’on avait l’impression d’être face à des tanks. J’ai ordonné à un policier de les faire sortir. Mais personne ne pouvait les arrêter. J’ai dû suspendre l’audience23. »


    Vincenzo Buffa est lui aussi sous le choc. Il ne pouvait imaginer que toutes les femmes de sa famille se mobilisent à ce point contre lui. Il décide alors de revenir sur sa déposition et de se rétracter.


    Ce jour-là, les femmes de Cosa Nostra ont parfaitement rempli leur rôle de gardiennes du temple, en récupérant une brebis égarée.


    Pour le magistrat Maurizio De Lucia, de la Direction nationale antimafia, les femmes exercent souvent une influence néfaste sur les mafieux tentés de devenir des collaborateurs de justice : « Il arrive régulièrement que des mafieux qui veulent collaborer avec l’État changent d’avis après avoir revu leur femme. Même s’ils risquent la perpétuité, elles préfèrent qu’ils restent des mafieux. Si ton mari ne collabore pas, on te garantit le même statut qu’avant. Tu seras reconnue comme la femme du boss. Tout le monde te respectera,etc. Ça a beaucoup d’impact sur les femmes. Plus d’une fois, on a perdu des possibilités de collaboration à cause de la pression que font subir les femmes à leurs maris en prison24. » La plupart cherchent à conserver un rang dans la Mafia certes, mais nombre d’entre elles ont simplement peur des représailles de l’organisation. Pour se venger d’un collaborateur de justice, la pieuvre n’hésite pas à assassiner sa famille.


    Pour la première fois, à l’issue de ce procès, les mafieux sont condamnés. Jusqu’alors, les procès finissaient toujours par des acquittements. Les peines du maxiprocès sont confirmées par la Cour de cassation en 1992 après neuf ans de procédure25.


    La riposte de la Mafia à cet affront ne tarde pas à arriver. Seulement trois mois après le verdict de la Cour de cassation, le 23mai 1992, un pan entier de l’autoroute qui mène de l’aéroport à Palerme est pulvérisé par une demi-tonne d’explosifs. Le juge Falcone, son épouse et cinq hommes d’escorte n’ont aucune chance de s’en sortir. Deux mois plus tard, c’est au tour de son collègue, le juge Paolo Borsellino. Cette fois, c’est une rue du centre de Palerme qui explose dans un attentat à la bombe.


    


    L’Italie est sous le choc, les Siciliens descendent dans les rues. Le consensus social est brisé, la Mafia a été trop loin.


    Leonardo Guarnotta, membre du pool antimafia avec Falcone et Borsellino, se souvient avec émotion : « Je vous laisse imaginer dans quel état j’étais quand j’ai entendu la nouvelle. J’avais déjà vu Falcone mort, son corps allongé… J’avais l’impression qu’il dormait car il n’avait qu’une petite égratignure sur le front. Borsellino, par contre, je n’ai pas voulu le voir, ou plutôt je n’ai pas voulu voir ce qui restait de lui… J’ai préféré me souvenir de lui vivant26. »


    L’attentat dévastateur contre Borsellino cinquante-huit jours après celui qui a tué Falcone visait à déstabiliser les institutions. C’était une attaque comme on n’en avait jamais vu dans le monde occidental27. L’État italien envoie l’armée en Sicile et Toto Riina est arrêté six mois plus tard, en février1993. Sa femme et ses filles ne seront jamais inquiétées.


    Mais la Mafia n’est pas battue pour autant. C’est Bernardo Provenzano qui prend la relève jusqu’en 2006. Depuis, ce serait un certain Matteo Messina Denaro.


    Après l’arrestation de Toto Riina, la Mafia redevient celle qu’elle a toujours été. Celle qui fait des affaires, celle qui n’est pas en conflit mais qui vit avec l’État. Provenzano impose la pax mafiosa, la paix mafieuse. Mais cette carte postale masque une réalité plus sournoise. La Mafia est toujours aussi forte28. « On pense que parce que la Mafia ne commet plus de meurtres, c’est qu’elle est devenue bonne, explique Leonardo Guarnotta. Mais ce n’est pas comme ça. Même si elle tue moins, la Mafia est toujours mauvaise parce qu’elle étouffe le tissu économique, politique et social de notre terre si belle et si malchanceuse29. »


    À partir des années 1990, le nombre de repentis augmente de façon exponentielle et menace l’existence de l’organisation. Cosa Nostra décide alors de faire sortir les femmes de l’ombre. L’épisode de Vincenzo Buffa lors du maxiprocès de 1986 va se répéter de façon systématique. Chaque fois qu’un mafieux décide de collaborer avec la justice, les femmes prennent la parole publiquement pour le renier.


    En 1993, Giuseppa Mandarano, apprenant la collaboration avec la justice de son mari, Marco Favaloro, déclare aux journaux : « Ce n’est pas un repenti, c’est un être infâme. Le soir où j’ai appris la nouvelle, j’ai sorti tous ses vêtements de l’armoire pour les brûler. »

    En 1995, Giusy Spadaro et Angela Marino, épouses de Pasquale et Emanuele Di Filippo, deux mafieux repentis, hurlent à l’agence italienne de presse : « Nous sommes les anciennes épouses de ces deux bâtards de repentis. Pour nous ils sont morts. » Giusy Spadaro ajoute : « J’ai dit à mes fils qu’ils n’avaient plus de père, qu’ils devaient le renier. J’aurais préféré qu’il meure plutôt qu’il se repente. »


    Qu’elles interviennent pour prendre de la distance avec leurs maris accusés d’avoir trahi l’organisation ou qu’elles se déclarent publiquement en faveur de leur collaboration, l’élément de nouveauté est la présence des femmes, leur visibilité, la revendication d’un espace personnel d’expression. Une visibilité sans doute liée également à l’évolution de la société, qui a vu les femmes s’émanciper. Une visibilité qui conduit en tout cas à reconsidérer le rôle purement familial et marginal qu’elles occupaient dans le passé pour parler d’une véritable « centralité cachée » de la femme dans l’organisation mafieuse, selon l’expression d’Alessandra Dino, sociologue spécialisée dans la Mafia.


    Silencieux, discret, le rôle des femmes dans la Mafia a longtemps été sous-estimé, y compris par les autorités judiciaires, qui les considéraient comme des victimes de leur amour pour leur mari.


    Cet autre visage de Cosa Nostra a été appréhendé avec beaucoup de retard par les chercheurs et les professionnels du droit s’intéressant au phénomène mafieux. Une espèce de machisme judiciaire ? Sans doute faut-il trouver l’explication dans l’acceptation passive du stéréotype, véhiculé par l’organisation mafieuse elle-même, d’une femme soumise, ignorant tout des activités de son mari. Une femme entièrement dédiée à son rôle de mère et d’épouse. Il s’agit, à y regarder de plus près, d’un modèle culturel très enraciné dans la société néolatine, où le processus d’émancipation des femmes a été plus lent qu’ailleurs. Un constat d’autant plus vrai en Italie méridionale où, aujourd’hui encore, les stéréotypes sur les femmes ont la vie dure, même face à une réalité en continuelle évolution. Les hommes d’honneur ont toujours soutenu que les femmes ne savaient rien des activités de l’organisation. D’où l’idée, pour les forces de l’ordre et les magistrats, que les femmes n’avaient pas d’activité d’envergure dans l’organisation et qu’elles étaient par conséquent irresponsables d’un point de vue pénal.


    « Le concept de fragilitas sexus, de sexe faible, hérité du droit romain, a donc offert aux femmes une sorte de protection, vague et jamais codifiée, face à la loi. L’un des nombreux exemples est celui de Saveria Benedetta Palazzolo, compagne de Bernardo Provenzano, qui fut acquittée du délit d’association mafieuse, malgré l’acquisition de biens qu’elle fît au fil des années, pour plusieurs centaines de millions de lires. Les magistrats ont retenu qu’il n’y avait pas de preuve de sa pleine appartenance à l’organisation mafieuse, en raison de l’absence d’affiliation », explique Teresa Principato, procureur adjointe du Tribunal de Palerme30.


    Nous aborderons dans cette partie, les histoires de Ninetta Bagarella, femme de Toto Riina, incarnant la pure tradition mafieuse (I,1) ; celle de Rita Atria, devenue témoin de justice à la suite de l’assassinat de son père et de son frère par la Mafia (I,2) ; celle de Giusy Vitale, première femme à avoir endossé le rôle de « chef de clan » dans le secteur de Partinico, près de Palerme (I,3) ; et enfin, celle de Carmela Iuculano qui a fait le choix de collaborer avec la justice pour sortir – elle et ses enfants –, du giron de Cosa Nostra (I, 4).


    Dans la même veine, la motivation de l’arrêt n°188/85 du tribunal de Palerme de 1985 contre Angela et Vincenza Marchese, sœurs de deux tueurs de Cosa Nostra, fait une nouvelle fois la démonstration des stéréotypes attachés à la condition des femmes dans l’environnement criminel. Au cours d’une perquisition effectuée dans la maison familiale à la recherche d’Antonino, leur frère, en cavale à l’époque, les deux femmes cachent sous leurs vêtements une arme à feu, et l’abandonnent sous le bureau du commissariat, où elles avaient été conduites pour être interrogées. Accusées de port d’arme illégal, elles sont néanmoins acquittées par le tribunal de Palerme au motif « qu’il apparaît douteux, […] au regard du rôle traditionnellement réservé aux femmes dans les organisations criminelles, que deux individus de sexe féminin puissent détenir des armes de gros calibres ».


    « Il ne fait pas de doute que l’“invisibilité” dans laquelle les femmes de la Mafia ont longtemps vécu a garanti à l’organisation une certaine impunité. Protégées par les stéréotypes culturels, qui se sont traduits au niveau judiciaire, les femmes ont continué à acquérir toujours plus de poids dans les activités criminelles de Cosa Nostra, notamment dans la sphère économique et financière », ajoute Teresa Principato.


    Petit à petit, les femmes passent d’un rôle de simples livreuses de pizzini (messages) ou de complices des hommes en cavale au statut de véritables figures de référence des familles mafieuses. Au cours des années 1990, elles commencent à en gérer les aspects économiques, collectant le pizzo (somme d’argent régulièrement exigée par la Mafia dans ses activités de racket auprès des commerçants), répartissant les fonds issus des extorsions, cherchant les contacts pour s’insérer dans les appels d’offres des marchés publics, ou encore en organisant les homicides. Elles vont parfois jusqu’à obtenir de véritables rôles de leader, dès lors que le chef de famille est emprisonné. En une décennie d’ailleurs, le nombre de femmes poursuivies pour le délit « d’association mafieuse » passe de 0 en 1989 à 77 en 1998, avec une pointe de 89 en 199531.
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