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Félix Vallotton
« La vie est une fumée » Lettres et écrits choisis


Un anarchiste nabi discret
Avant-propos
« Dans la tisane des nabis, Vallotton fait l’effet d’une rasade d’eau-de-vie… Avec lui, les placides scènes de digestion petites-bourgeoises sous la lampe, qui font les délices des Bonnard et des Vuillard, deviennent d’une férocité inouïe. C’est que Vallotton est habité par une violence qui ne lui laisse pas de répit et qui, par exemple dans le portrait, le conduit à se comporter en véritable psychiatre. »
José Pierre, Le Symbolisme, Hazan, 1976.


Ce recueil d’écrits et de lettres de Félix Vallotton ne ressemble pas tout à fait aux autres recueils de textes et propos que nous avons consacrés à d’autres peintres et sculpteurs majeurs des xixe-xxe siècles, tels Cézanne (La Peinture couillarde), Renoir (L’Amour avec mon pinceau), Rodin (« Faire avec ses mains ce que l’on voit ») ou Degas (« Regarder par le trou de la serrure »), dans la même collection. Tous avaient, d’une manière ou d’une autre, jalonné leur parcours d’écrits qui parlaient d’eux et de leur conception de l’art. Avec Vallotton, il n’en va pas de même. Cela tient à sa personnalité et à sa position dans l’époque.
Félix Vallotton (1865-1925) avait un temps accepté de s’affilier au groupe des nabis, mais au regard de l’histoire de l’art, il demeure un singulier, un inclassable. À l’image de son itinéraire artistique – un modèle de patience –, que l’on a mis longtemps à embrasser entièrement : ce n’est que très lentement que l’on en est venu à cerner l’ensemble de son œuvre. En cela, la parution en 2005 du Catalogue raisonné de son œuvre peint, par Marina Ducrey et Katia Poletti1 aura marqué un progrès décisif. L’exposition Félix Vallotton (1865-1925) : Le Feu sous la glace, à l’automne 2013 au Grand Palais, à Paris, devrait cette fois permettre de réévaluer visuellement son œuvre.
Tour à tour peintre, graveur, illustrateur et dessinateur de presse, Vallotton n’a jamais cessé d’écrire. Mais l’essentiel de ses écrits a paru à titre posthume. Et là encore, l’intérêt pour ses écrits vint peu à peu. Dans les années 1970, les Documents pour une biographie et pour l’histoire d’une œuvre2 avaient réuni un grand ensemble de sa correspondance, ainsi que le Journal dont il nous reste les pages, celles des années 1914 à 1921. Dernièrement, Katia Poletti, avec Rudolf Koella, a fait paraître Félix Vallotton, critique d’art3, volume qui réunit l’ensemble de ses critiques journalistiques et essais théoriques, enfin rendus accessibles. Plus rares demeurent encore ses romans – en grande partie autobiographiques. La Vie meurtrière, daté de 1907-1908, a été publié à titre posthume en 1930, et republié aux éditions Phébus (2009). Quant à ses pièces de théâtre (notamment pour le Grand-Guignol), peu nombreux sont ceux qui ont pu en prendre connaissance.
Vallotton n’a jamais été très prolixe sur son itinéraire personnel. Tout en s’étant exercé à la critique d’art, il s’est bien gardé de tomber dans les règlements de comptes coutumiers à la confrérie, comme il s’est bien gardé de théoriser la peinture – le « métier » restant sa seule devise. Il s’est tenu en retrait, préférant observer plutôt que se raconter directement. Si l’on trouve dans ses écrits quelques textes qui le dévoilent, il était nécessaire d’avoir aussi recours à des témoignages extérieurs, qui pourraient sembler hors cadre, mais se révèlent, par substitution, fort éclairants.
Le point commun à tous les textes ici rassemblés : l’humour et la dérision. Souvent colorés de mélancolie, ils manifestent un goût pour la chose politique, toujours nettement exprimé. Même quand il quitte le milieu anarchiste pour se loger apparemment confortablement au sein de la vie bourgeoise – il épouse en mai 1899 Gabrielle Bernheim, sœur aînée des célèbres galeristes parisiens –, Vallotton ne perdra jamais une occasion de peindre et de croquer ce milieu qu’il exècre.
J.-P. M.

1. Lausanne, Fondation Félix Vallotton/Lausanne & Zurich, Institut suisse pour l’étude de l’art (Catalogues raisonnés d’artistes suisses 22) & Milan, 5 Continents Éditions, 3 vol.

2. Gilbert Gusan et Doris Jakubec, Félix Vallotton : documents pour une biographie et pour l’histoire d’une œuvre, Bibliothèque des Arts, Lausanne/Paris, 3 vol., 1973, 1974, 1975.

3. Édition critique de Katia Poletti et Rudolf Koella, Félix Vallotton (1865-1925), critique d’art, Lausanne, Fondation Félix-Vallotton/Lausanne & Zurich, Institut suisse pour l’étude de l’art (SIK-ISEA) & Milan, 5 Continents Éditions, 2012. Une partie des notes relatives aux écrits sur l’art de Félix Vallotton ci-après (notes 1 p. 47, 1 p. 49, 1 et 2 p. 52, 1 p. 56, 2 p. 57, 2 p. 64, 1 et 2 p. 68, p. 77-79.) se fonde sur le fruit des recherches effectuées par Rudolf Koella et Katia Poletti, énoncé dans ledit ouvrage Félix Vallotton (1865-1925), critique d’art.




« Il reste la peinture, heureusement » Dernières lignes du Journal 1921
8 décembre. Les jours gris s’invétèrent ; un ciel bas traîne et sous son opacité ni forme, ni couleurs ne parviennent. Je fouille mon atelier sans y discerner grand chose. Le modèle lui-même n’est qu’une pâleur. Néanmoins je m’acharne, et tant bien que mal tire quelque chose de cet effort. […]
22 décembre. Voici l’an qui s’achève, dans le gris, comme toujours, et l’énervement. La vie est devenue si dure et le problème de « tenir » si journalier que les fronts ne dérident plus, chacun se tient sur la défensive et plus près que jamais de ses intérêts, – ou de ce qu’il croit être tel. – Je fais un bilan mental de l’année. Pas trop mal travaillé, malgré l’atmosphère susdite, et au tableau quelques morceaux de résistance. – Santé moins bonne, j’ai parfois de graves appréhensions, la fin douloureuse du pauvre Cottet qui sombre dans le gâtisme donne des frissons. – Chez moi, tout va assez bien, on se débat comme les autres, dans les domestiques, les fournisseurs et les tapeurs, que sera 1922 ?…
Dans cinq jours j’atteins 56 ans. – C’est largement le revers de la pente. – Il me semble qu’il n’y a que des semaines qu’on m’appelait « le petit Vallotton ». La vie est une fumée, on se débat, on s’illusionne, on s’accroche à des fantômes qui cèdent sous la main, et la mort est là.*1
 
31 décembre. […] cette pesante année est enfin à son terme. […] Que sera la suivante ? dans quelques heures on en verra surgir la silhouette. Je n’en attends pas grand-chose, tout est tendu et difficile, sans aménité. Il reste la peinture, heureusement.*
Félix Vallotton. Documents pour une biographie
et pour l’histoire d’une œuvre, éd. Gilbert Guisan et Doris Jakubec,
Lausanne / Paris, La Bibliothèque des arts, 3 vol., 1973-1975,
t. III : Journal 1914-1921, p. 294.

1. C’est nous qui soulignons.




« Félix vallotton (1865-1925) ou le discours de la méthode pour bien conduire sa pensée et son pinceau » par René Berger
Félix Vallotton n’a dans aucun de ses textes retracé son parcours. Un bon aperçu en est donné par cet article synthétique du critique d’art René Berger (1915-2009), rédigé en prévision de la première exposition d’après-guerre qui s’est tenue au musée des Beaux-Arts de Lausanne (18 juin-13 septembre 1953). René Berger fut le premier à vouloir le réhabiliter en tant qu’artiste majeur du début du xxe siècle.
 
À la façon d’un Descartes qui ne cesse de s’interroger tout au long de son entreprise de vérité, Vallotton mène une enquête non moins scrupuleuse pour que rien n’échappe au contrôle de soi-même, si grand est son besoin d’évidence. En 1885 déjà, il prend mesure de ce qu’il était à dix-sept ans, garçon fluet, tête penchée se découpant sur un fond uniforme, visage sévère, les cheveux un peu trop minutieusement peignés. Quelque trente ans plus tard, Vallotton procède à un nouveau constat ; mais si les traits ont épaissi, quelque chose demeure inchangé, par quoi il est essentiellement reconnaissable, l’œil, qu’il met au premier plan, étant d’abord l’homme du regard, ce qui veut dire que rien n’a prise sur lui qu’il ne l’ait examiné et reçu. Les jeux de l’apparence, du pittoresque, les fantaisies de la pâte, les incartades du pinceau, il coupe court à toutes les formes de tentation pour pénétrer en un point où la conception même de la peinture est atteinte.
Les nombreux portraits qui ouvrent son œuvre témoignent d’un effort où, sans fausse révolte, il fait le recensement de ce qui l’entoure, de ses semblables, en particulier. L’exactitude et la pénétration conduisent sa recherche qui n’est peut-être, à ce moment, qu’une « peinture par provision ». Sa vue est celle d’un novateur, non d’un insurgé. L’analyse prévaut puisqu’il s’agit d’abord, dans cette période – au sens fort du terme –, de se rendre compte.
La période des bois qui lui succède précise sa démarche. Le noir et le blanc deviennent dans sa main les instruments élus d’une vision nouvelle, synthétique, alors que la ligne, échappant au contour-cerne, se met à moduler avec la joie que donnent l’affranchissement et déjà la promesse d’une autonomie.
Car voici que, devançant les tendances des premiers cubistes, il pense déjà à une sorte de peinture absolue : « Je n’envisage rien moins qu’un Antoine et Cléopâtre dans lequel n’apparaîtraient ni Antoine ni Cléopâtre, écrit-il, mais seulement leur drame, interprété par des sortes de sons linéaires… »
Boutade, dira-t-on, mais que l’on songe aux patientes investigations qui désormais seront siennes jusqu’à sa mort. Ne marquent-elles pas le labeur acharné de celui qui sait que la peinture, hors des traditions et des compromis, doit atteindre à ce point de pureté où les moyens d’expression, libérés de toute servitude, se composent enfin par leur propre jeu, associant des pouvoirs inconnus ou trop longtemps oubliés, lignes, surfaces, couleurs, s’essayant à des combinaisons qu’elles ne doivent plus qu’à elles-mêmes ? On pourrait craindre qu’à l’ordre tyrannique de l’académisme succède l’anarchie et ses périls, mais c’est justement le propre de Vallotton de ne pas céder aux démons. Avec une vigilance exemplaire, il rompt les chaînes maillon à maillon, gouvernant son entreprise d’une main ferme, et loin d’abolir le sujet comme on le fera plus tard, il le maintient tout en lui assignant un autre rôle, qui est de se subordonner aux moyens plastiques. Voit-on maintenant pourquoi tant de ses toiles provoquent l’hostilité ? C’est à une nouvelle manière de voir et de sentir que l’artiste nous oblige. On peut bien avouer qu’il ne se soucie guère de nous y introduire. Son effort est tout à sa recherche, non à la recherche du public.
Natures mortes et paysages se multiplient, exercices calculés, où la science, si elle n’écarte pas l’imagination, se défie de tout caprice. Il faut le suivre attentivement pour se rendre compte que, l’intensité de présence croissant, Vallotton en vient à dépasser le tableau-objet pour aboutir au tableau-vision ; nul doute, c’est le visionnaire qu’on découvre en lui pour finir. Et c’est peut-être précisément de cela qu’il se méfie, craignant que sa nature ne l’entraîne à quelque aventure métaphysique, au terme de quoi l’art est logomachie. D’où cette application aux nus afin que les sens maintiennent leur pouvoir en tempérant les menaces d’une pensée envahissante. Qu’elles soient déconcertantes, toutes ces baigneuses ou ces odalisques, on ne peut le nier. Elles ne font que mieux marquer à quel accomplissement visait Vallotton qui, fort de ses innovations hardies, entendait cependant n’amoindrir en rien le réel.
Pour l’Art, n° 29, mars-avril 1953, pp. 9-11.
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