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Rémi, assis sur le rebord de la grande fenêtre, regardait la cour d'honneur de l'école et, par-delà la grille, la rue étroite qui venait du centre de la ville. La cour était déserte et déserte aussi la rue. L'hiver, si rude cette année-là, enfermait les gens. Pourtant, après un mois de froid terrible, il semblait vouloir marquer une pause. Le ciel s'éclaircissait. Un rayon de soleil presque blanc traversa la masse cotonneuse de l'air, puis la vitre, et vint chauffer la joue du garçon. C'était plus qu'une promesse. L'après-midi peut-être serait beau.

Aux pieds de Rémi, un sac de voyage était posé. Il contenait fort peu de chose : quelques vêtements, un livre que l'adolescent lirait ou ne lirait pas, deux cahiers dans lesquels étaient marqués des devoirs qu'il ne ferait certainement pas. Il voulait bien travailler tout au long de l'année scolaire, mais, pendant les vacances à Ramondens, non ! Les vacances sont faites pour se reposer.

Une petite toux vint chatouiller sa gorge, reste de la grippe qui l'avait affaibli et lui valait, une semaine avant Noël, de quitter le collège un peu plus tôt que ses camarades pour se refaire des forces.

 

Il toussa avec d'autant plus de conviction que le père Lacordaire passait dans le couloir. Quand le directeur fut près de lui, Rémi se leva pour exprimer son respect, non sans avoir pris soin toutefois de jeter un coup d'œil dans la rue.

« Que fait-il ? Il en met du temps pour venir de Ramondens ! »

 

Il fut frappé par l'aspect du prieur. Jamais encore il ne l'avait vu aussi maigre dans son habit blanc et noir qui le faisait ressembler à un gisant soudainement relevé. Était-ce vrai que cet homme allait mourir ? On le disait très malade, usé par la fièvre de ses prédications et par une vie intérieure dévorante. Mais allait-il mourir ? Rémi venait de rencontrer l'image de la mort en cette journée qui n'aurait dû être pour lui qu'un temps de bonheur, puisqu'il retournait dans sa famille. De toute la force de ses quinze ans, il en repoussa la pensée.

Lacordaire regarda ce grand garçon qui, dans son uniforme marron à collet bleu, le saluait avec une raideur militaire. Il fit un léger signe de tête et s'éloigna en marchant péniblement.

Rémi retomba dans son attente. Très loin, sous les grands arbres du parc, retentissaient les cris de ses camarades. Plus de récréation pour lui ! Ramondens ! Douze, quinze jours à Ramondens !

« Mais que fait-il donc ? »

Il écoutait les bruits. Il y en avait très peu. Ailleurs l'animation, la vie haletante. Ailleurs, dans les villes, à Paris. Ici, le calme, le recueillement même, l'austérité. Sorèze, endormie dans le froid soleil, vivait repliée sur elle-même... Un petit bourg au pied de la Montagne Noire... Des maisons autour d'un vieux clocher... De quand, le clocher ?... Un reste de leçon d'histoire locale remonta du fond de sa mémoire : vestiges d'une abbaye du XIIIe siècle... Autour surtout de sa glorieuse école !... Mais, ailleurs, comment était-ce ? Toulouse ? Avoir quinze ans et n'être jamais allé à Toulouse !... Et Paris ! Irait-il un jour à Paris ?

Le roulement d'une voiture vint rompre les pensées de Rémi. Bruit des sabots du cheval sur le pavé irrégulier et grincement des roues que le pensionnaire avide de liberté reconnut avant qu'arrivât l'attelage. Il n'attendit plus. Saisissant le sac, il courut le long du couloir, traversa l'entrée, sortit dans la cour au moment où le coupé se rangeait contre la grille.

« Bonjour, Romain !

— Bonjour, Rémi ! »

Sur le siège du cocher, un homme d'une trentaine d'années était installé. Il portait la blouse bleue des paysans et, rabattue sur ses oreilles, une casquette bourrue qui accentuait le côté jovial de son visage.

« Sûr qu'il fait pas chaud ! dit-il. Dépêche-toi de monter. Le soleil ne durera pas et, là-haut, ça va pincer !

— Tu pars sans moi ! s'écria Rémi en ouvrant la portière et en jetant son sac sur la banquette. Je vais chez ma tante et je rentrerai à cheval. Ne te fais pas de souci et rassure ma mère !... »

La portière claquée, il partit d'un bon pas.

« Ce n'est pas prudent ! » criait Romain.

Il cria quelque chose encore, mais Rémi ne l'écouta pas. Il se retourna seulement pour faire un signe de la main. L'idée lui était venue tout à coup, au contact de l'air froid de la cour. Quel plaisir ce serait d'aller vers la maison au galop du cheval de tante Mélanie ! Là-haut, sur le plateau d'Arfons, le vent devait être tranchant comme une faux ! Et puis il y aurait la forêt, le chemin sous les arbres...

 

Rémi pressa le pas dans les rues bordées de façades à encorbellement. Il ne croisa personne. Sur son passage, une main, parfois, soulevait un rideau, un visage se penchait pour épier ce jeune homme à la tournure élégante.

Mme de Guilles habitait, dans le centre du bourg, une maison cossue. Peu de façade, car il n'est pas de bon ton d'afficher ses richesses, mais, une fois franchie la porte basse sous le premier étage en saillie, un long couloir qui débouchait, à l'autre bout de la maison, sur un grand et paisible jardin provincial. De hauts murs couronnés de figuiers dérobaient les allées aux violences du vent d'autan et à l'indiscrétion des voisins.

Rémi tira la sonnette. Presque aussitôt, une jeune domestique vint ouvrir.

« Entrez vite, monsieur. Il fait un froid !... »

Elle referma la porte et le couloir devint très sombre, très silencieux. Rémi fut introduit dans un petit salon où, près d'une fenêtre, une dame lisait, enveloppée de châles, les pieds posés sur une chaufferette.

« Bonjour, ma tante. Je ne vous dérange pas ? demanda le garçon en embrassant la dame sur les deux joues.

— Tu sais bien que tu ne me déranges jamais. Je t'ai vu passer devant ma vitre. Tu as encore grandi, je parie.

— Oh ! Va-t-on me dire jusqu'à vingt-cinq ans que je grandis ?

— Plains-t'en ! Un homme n'est jamais trop grand ni trop bien découplé ! Regarde l'effet que tu produis sur mon Elisa. »

Puis, se tournant vers la camériste, d'un ton faussement bourru :

« Apporte-nous donc du chocolat bien chaud au lieu de l'admirer aussi sottement ! »

Tante Mélanie aimait que l'on causât. Il ne fallait pas lui demander un cheval, comme cela, tout d'un coup. D'ailleurs elle s'installait pour un moment de bavardage, posait son livre près de l'inévitable bonbonnière, rectifiait un pli de sa robe d'intérieur semblable à celles que portait la reine Marie-Amélie vingt ans plus tôt et, renversant la tête pour mieux voir ce petit cousin qu'elle appelait son neveu et dont elle était fière :

« Tu es magnifique, dit-elle. L'uniforme te va bien.

— Tante Mélanie, annonça Rémi en se laissant tomber dans un fauteuil, je vais à Ramondens !

— Veux-tu faire attention à mes sièges ! Ce n'est pas du Napoléon III, cela, il y faut d'autres manières !

— Pardonnez-moi ! Je suis si content ! Comment vous portez-vous ? enchaîna le visiteur pour être aimable.

— Très bien ! Très bien ! Si les vieilles femmes comme moi se mettent à parler de leurs douleurs, on finit toujours par se rendre compte qu'elles sont vieilles vraiment, et c'est là tout ce qu'elles y gagnent. Je vais à Ramondens aussi. Tes parents m'ont invitée à passer Noël avec eux. Au fond, j'en suis ravie.

— C'est merveilleux ! » s'exclama Rémi.

Puis, aussitôt, il pensa au cheval. Comment tante Mélie pourrait-elle le lui prêter si elle en avait besoin pour aller à Ramondens ?

« Mais j'ai fait dire à ta mère que je ne partirai que lorsque j'aurai fini ce livre. Il est passionnant. C'est plein de coups d'épée, de chevaux qu'on crève entre ses jambes pour arriver plus vite au relais ! Et puis, une fois arrivé, on mange des pâtés en croûte, on boit la bière à même des cruchons de grès... »

La noble provinciale de tout à l'heure, emmitouflée dans ses dentelles, se transformait en un fier-à-bras qui ferraillait, pourfendait et bâfrait, du moins en imagination, tout en prenant grand soin de ne pas heurter les porcelaines sur le guéridon Charles X placé à côté d'elle.

« Que veux-tu, j'aime les récits qui ont du mouvement. Tous les feuilletons douceâtres de maintenant me restent sur le cœur. Mais ça, dit-elle en tapant sur la couverture, ça a du nerf, du muscle !

— Quel est le titre ?

— Les Trois Mousquetaires. Bien sûr, Dumas, 1844, cela doit te paraître la préhistoire. Pourtant, on savait écrire sous Louis-Philippe !

— Vous n'êtes plus légitimiste ?

— Si, naturellement. Je mourrai légitimiste. Mais, à tout prendre, Louis-Philippe, c'était mieux que ce Napoléon sorti on ne sait d'où.

— Mais pas mieux que la République.

— Ne dis pas d'horreurs dans mon salon ! »

Rémi sentit que, s'il voulait le cheval, il devait taire ses opinions politiques.

« Maintenant aussi on sait écrire, dit-il sur un ton conciliant.

— Non ! Non !... Enfin ! Peut-être que je radote un peu avec mon bon vieux temps. Que veux-tu, tout me semble ridicule à notre époque.

— Même la musique d'Offenbach ?

— Eh bien, non ! La musique d'Offenbach, ce n'est pas la même chose. C'est gai, c'est vivant, pas très distingué, mais agréable. »

La conversation menaçait de s'éterniser. Tante Mélanie, dans l'étude comparée de sa jeunesse et du Second Empire, était inépuisable.

« Savez-vous à quoi j'ai pensé ? » risqua enfin le jeune homme.

Mme de Guilles tapota les accoudoirs de son fauteuil et dévisagea son neveu.

« Toi, tu vas me demander quelque chose ! »

Elle adorait qu'il lui demandât quelque chose. Elle avait ainsi l'impression d'être un peu utile dans cette vie assez inemployée qui était la sienne. Lui, en bon garçon, n'en abusait pas.

« Votre cheval.

— Il n'y a plus de chevaux à Ramondens ?

— Si, mais j'ai renvoyé Romain avec la voiture. J'avais envie de partir à cheval. »

Elle sourit parce qu'elle aimait les jeunes gens vigoureux.

« Avec le froid qu'il fait ?

— N'ai-je pas chez vous tous les vêtements qu'il me faut ? Maman sera furieuse de ne pas m'admirer en uniforme, mais tant pis. »

Un nouveau petit coup sec sur l'accoudoir simula un emportement de jolie femme.

« Ne me demande pas ce que j'en pense ! Tu vas me forcer à dire du mal de ta mère. Tu sais d'ailleurs que j'en ai envie et tu m'y pousses. Tu es un monstre. Ta mère est trop...

— ...parvenue.

— Tu vois, c'est toi qui l'as dit ! Eh bien, oui, elle est trop..., mais oui, c'est le mot !... parvenue, pour te pardonner de ne pas arriver en uniforme et elle m'en tiendra pour responsable. »

Rémi se leva en souriant et s'approcha de la porte.

« J'appelle Elisa ?

— Tu n'es qu'un têtu ! Je sens que nous ne passerons pas Noël sans nous disputer.

— Elisa ! »

La camériste arriva, pas du tout soucieuse de cacher son empressement.

« Monsieur m'a appelée ?

— Elisa, prépare donc le costume de cheval de M. Barthès. Tu l'auras voulu, ajouta Mme de Guilles en se tournant vers son neveu. Je crois entendre déjà Maria. Enfin !...

— Romain vous ramènera le cheval dès demain. Merci, ma tante ! »

Il l'embrassa de nouveau, marcha sur les dentelles de la robe d'intérieur et bouscula la bonbonnière. Elle riait, amusée par ses façons brutales, par sa fougue mal contenue.

« Va- vite te changer et ne te mets pas en retard. »

Il ne se le fit pas dire deux fois. Quelques instants après, ses bottes claquèrent dans l'escalier et il apparut en culotte ivoire et jaquette vert sombre, une pelisse sur le bras, un haut-de-forme au bout des doigts.

Elle le regarda quitter la pièce puis se remit à lire, heureuse de peupler sa solitude sorézienne de l'intrépide d'Artagnan et de ce bel Aramis à la moustache si blonde. Quand elle entendit les sabots du cheval, elle leva les yeux et sourit.

Le portail à peine franchi, Rémi avait piqué des étriers. Il galopait à travers les rues du bourg qu'il savait désertes. Après les longs jours de son internat, il était enivré par l'air froid entrant dans sa poitrine.

« Ce n'est sans doute pas le meilleur remède contre la grippe, mais qu'importe ! »

À la dernière maison, il excita son cheval de la voix pour le lancer encore. Devant lui se dressait la montagne. La route en lacet, à travers la forêt d'acacias et de chênes, conduisait aux terres hautes d'Arfons. Il s'y jeta sans songer à économiser sa bête, sans un regard en arrière pour la petite ville si calme avant les précipices déserts qu'il allait côtoyer. Le col de la pelisse relevé, le chapeau au ras des sourcils, il se pencha sur l'encolure pour sentir moins les attaques du froid.

Le soleil avait disparu dans un ciel maintenant argenté et floconneux, avec de grandes taches de gris qui pesaient sur les ardoisières.

« Nous aurons peut-être de la neige, pensa le garçon. De la neige à Noël. Ce serait magnifique ! »

À mesure qu'il montait, le froid se faisait plus intense. Le vent enveloppait monture et cavalier dont il emportait les haleines en un nuage blanc. Bientôt le cheval dut se mettre au pas. La route tournait presque sur elle-même, au milieu d'un impressionnant silence.
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