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      Introduction

      
         L’écologie des idées

         
            Quand on examine les ouvrages classiques sur le problème de la création, on ne peut manquer d’être frappé par le fait que,
               par-delà tout ce qui les sépare en termes de perspectives théoriques ou de domaines d’investigation, ils semblent presque
               toujours se fonder sur un socle commun, leurs auteurs adoptant des points de vue relativement proches. L’analyse de l’innovation
               pose ainsi traditionnellement, comme s’il s’agissait de l’enjeu décisif auquel elle devait nécessairement se confronter, la
               question de l’exception : les grands savants, les grands artistes, les grands philosophes, etc., sont rares. Ce sont, dans
               l’histoire de la culture, des personnalités extraordinaires, des cas à part, des individus hors du commun – des aberrations
               statistiques. Penser la création, ce serait donc essayer de saisir la singularité et ses conditions de possibilité : il faudrait
               parvenir à expliquer les raisons pour lesquelles un auteur a connu une « déviation » par rapport aux trajectoires modales, comment il s’est écarté de la norme; il faudrait reconstituer ce qui, dans sa vie, l’a rendu unique et différent des autres – et ce qui l’a prédisposé, par conséquent, à produire une œuvre unique elle aussi, et différente des autres œuvres.
            

         

         
            Qu’ils relèvent d’une approche philosophique, sociologique, historique, psychologique ou psychanalytique, les textes sur l’invention
               sont presque tous informés par cette vision des choses. Leur objectif est systématiquement le même : cerner les éléments spécifiques,
               les « crises » ou les « accidents », qui permettent d’expliquer la particularité de l’auteur étudié. La discipline dans laquelle
               ces textes s’inscrivent n’intervient que secondairement, dans la façon d’expliquer l’émergence de la singularité ou de définir ce qui constitue l’atypicité d’une position ou d’une trajectoire. Ainsi, tantôt on invoquera – comme Gide, par exemple, à propos de Dostoïevski – l’existence d’une instabilité mentale ou d’un déséquilibre psychique, d’une folie ou d’une névrose, pour expliquer le génie révolutionnaire; tantôt on insistera – comme Sartre à propos de Flaubert ou de Baudelaire – sur le rapport à la famille, au père, à la mère, au frère ou, plus largement, à la classe d’origine, et sur son rôle dans la fabrication d’une psychologie originale; tantôt enfin on se concentrera – comme Bourdieu à propos de Flaubert, Manet ou Heidegger – sur la position occupée dans le champ littéraire, artistique ou philosophique, et sur le fait que tous les auteurs de révolutions symboliques auraient en commun
               de se retrouver face à un espace des possibles dans lequel ils ne trouvent pas leur place – ce qui les contraint à créer leur
               propre possible.
            

         

         
            Que la réflexion sur la création soit dominée par un paradigme (pour ne pas dire un impensé) qui porte à attribuer l’émergence
               d’œuvres novatrices à la spécificité de la vie de leurs auteurs et à l’atypicité de leurs trajectoires apparaît dans la forme
               prise par ces études. Quel que soit le domaine dont elles relèvent, elles consistent en effet, à de très rares exceptions
               près (comment ne pas mentionner, par exemple, le magnifique Rome 1630 d’Yves Bonnefoy?), en des monographies : elles prennent pour objet un auteur, dont elles cherchent à comprendre le secret et à appréhender les ressorts de la créativité. On parlera ainsi du Flaubert de Sartre ou du Heidegger de Bourdieu, du Mozart de Norbert Elias ou du Nietzsche de Stefan Zweig, du Kafka de Deleuze et Guattari ou du Marx d’Althusser, ou encore – bien que cela relève d’un domaine un peu différent – du Luther de Lucien Febvre.
            

         

         
            Un tel dispositif d’interprétation est tout sauf neutre. Il produit au contraire des effets bien particuliers. On peut ainsi
               noter que, en se concentrant presque exclusivement sur le caractère exceptionnel et singulier du parcours des auteurs qu’elles
               essaient de comprendre, ces biographies philosophiques, sociologiques, psychanalytiques tendent, sans doute un peu malgré elles, à présenter les créateurs du passé comme des personnages
               étrangers, lointains et, d’une certaine manière, exotiques. Le lecteur se sent fondamentalement différent des hommes et des
               femmes dépeints. Leur unicité et leur spécificité le renvoient, en miroir, à sa normalité, à la banalité de sa trajectoire
               et de sa vie. Il ne saurait par conséquent prétendre accéder à ce statut. Il ne semble pas fait pour cela, pas destiné à cela.
               Dès lors, en insistant sur la rareté des révolutions artistiques, scientifiques ou philosophiques, et donc sur le faisceau
               extraordinaire de circonstances qui serait nécessaire à l’apparition d’une personnalité hérétique, les ouvrages sur la création
               suscitent bien souvent ce que l’on pourrait désigner comme un sentiment d’intimidation : ils insinuent dans l’esprit de ceux
               qui les lisent l’idée que la production d’œuvres novatrices relève d’une logique sans relation aucune avec ce qui sous-tend
               leur existence à eux. Du même coup, loin d’interpeller les membres des champs scientifiques ou philosophiques (je laisse de
               côté, dans cet ouvrage, la question de l’art et celle de la littérature pour me consacrer principalement à la philosophie
               et aux sciences humaines et sociales), loin de les inciter à réfléchir de manière critique sur eux-mêmes, à s’interroger sur
               leur rapport à la science, à la connaissance, à la politique, ces ouvrages confortent les chercheurs dans leurs habitudes,
               dans leur identité et dans leur être. Les épisodes révolutionnaires apparaissent comme des moments extraordinaires qui ne surviennent que fort rarement et seulement grâce à l’action d’individus
               à part – en sorte qu’ils ne sauraient remettre en question le fonctionnement normal de l’activité scientifique ou philosophique.
            

         

         
            C’est la thèse que défend par exemple explicitement Thomas Kuhn dans La Tension essentielle, où il s’en prend à ceux qui ont tendance à accorder aux épisodes révolutionnaires un statut privilégié et qui font de l’analyse des conditions de l’avènement des situations révolutionnaires le point de départ d’une critique du fonctionnement ordinaire des univers scientifiques. Comme les « tournants révolutionnaires d’une tradition scientifique sont relativement rares », on ne saurait, selon Kuhn, les ériger en « règles » et, par conséquent, remettre en question à cause d’eux la valeur de la science normale. Mais comment ne pas objecter à cette conception que l’on ne saurait se contenter de constater que les révolutions scientifiques sont « relativement rares » sans s’interroger sur l’évidence de cette rareté? sans poser la question des raisons pour lesquelles les périodes d’innovation sont si peu fréquentes? Contrairement à ce que Kuhn semble présupposer, qu’il y ait très peu de révolutionnaires n’est ni un fait qui relèverait de l’évidence, ni une donnée qui serait, en un certain sens, déterminée par une nécessité logique. Il s’agit au contraire d’un phénomène historique qu’il est possible de comprendre et dont il faut entreprendre l’analyse critique. Mais cela impliquerait justement de s’intéresser – et c’est ce que Kuhn refuse de faire – à la science normale, à ses dispositifs, à son fonctionnement,
               et aux rôles joués par ces instances dans la raréfaction des dispositions et des facultés créatrices1.
            

         

         
            Le cadre traditionnel de réflexion sur l’innovation que je viens de décrire a une autre conséquence, peut-être plus importante
               encore : considérer que le principe explicatif de la genèse d’une œuvre novatrice réside dans la singularité de la vie de
               son auteur amène également à neutraliser, et même à dépolitiser, la question de la création. Lorsqu’on se concentre sur les accidents biographiques qui ont affecté une trajectoire individuelle,
               sur les étapes qui ont abouti à la naissance d’une personnalité atypique et remarquable (on parle ainsi fréquemment d’une
               « sociologie de l’exception »), on oublie à peu près totalement de s’interroger, d’un point de vue plus radicalement sociologique
               et historique, et donc aussi plus politique, sur ce que l’on pourrait appeler les forces sociales de l’innovation et celles
               de la conservation, c’est-à-dire sur les différents fonctionnements possibles de l’espace intellectuel (et de l’Université),
               ainsi que sur leur capacité différentielle à produire ou non des types d’hommes et de femmes prédisposés à penser de manière
               novatrice et hérétique. De la même manière, en effet, que Durkheim évoquait, contre la vision du suicide comme acte individuel
               qui trouverait son principe dans le déroulement singulier d’une vie, un « taux social de suicide », un « penchant collectif
               au suicide », pour désigner le fait que c’est la « constitution morale de la société » qui fixe à chaque instant le contingent
               des morts volontaires2, on pourrait parler d’un penchant collectif à la création, d’une aptitude plus ou moins grande du monde intellectuel à fabriquer
               des individualités créatrices, aptitude qui dépendra de sa structure et de son fonctionnement, des rapports que nouent entre
               elles les différentes instances qui le composent (Université, presse, marché, édition, etc.), des représentations et des idéologies
               qui y circulent, etc.
            

         

         
            Il est ainsi possible d’avancer que, pour reprendre une expression qu’Ernst Gombrich aimait à utiliser à propos des images,
               il y a une écologie des idées. Il existe en effet des périodes qui se révèlent plus ou moins accueillantes à l’innovation,
               des milieux qui sont plus ou moins capables de créer des créateurs. Pour que, dans le champ intellectuel, les forces de l’hérésie
               et de l’invention l’emportent sur celles de l’inertie et de la reproduction, il est nécessaire que certaines dynamiques se
               mettent en place, que certaines configurations émergent et que d’autres entrent en crise. Le monde doit être ouvert à l’imprévisible, à l’inattendu, à l’impossible.
               Ceux qui déjouent les normes habituelles et dont les travaux ne correspondent pas aux attentes ordinaires et aux demandes
               instituées doivent trouver des lieux d’accueil et des soutiens. Il faut que des espaces de liberté existent, que soit offerte
               la possibilité de ne pas être conforme, d’échapper à l’emprise des règles établies3.
            

         

         
            Se subjectiver comme créateur suppose certes des dispositions particulières, inégalement réparties selon les origines et les
               trajectoires individuelles. Mais c’est également toute une atmosphère d’ébullition collective, toute une organisation de la
               vie intellectuelle qui doit se mettre en place pour que des œuvres inédites voient le jour, accèdent à l’espace public et
               produisent leurs effets de déstabilisation.
            

         

      

      
         L’idée d’Université

         
            Ce qui apparaît, et depuis fort longtemps, comme la condition indispensable au renouvellement permanent de la production théorique,
               c’est de parvenir à libérer les intellectuels de toutes les tutelles, de tous les pouvoirs et de toutes les instances qui
               pourraient leur imposer des normes qu’ils ne se fixent pas à eux-mêmes. Le plus grand ennemi de la pensée libre serait le
               manque d’indépendance. Le monde de la recherche devrait ainsi être doté de la plus grande autonomie possible par rapport aux
               puissances qui, comme l’État ou l’Église, sans oublier le marché, le journalisme, le milieu éditorial, etc., pourraient soumettre
               la production théorique à des contraintes et à des exigences non scientifiques (éthiques, politiques, commerciales, etc.)
               ou détourner les savants du travail d’avant-garde en les poussant à aller au-devant d’une demande préexistante.
            

         

         
            Comme le faisait remarquer Pierre Bourdieu, la revendication d’autonomie est inscrite dans l’existence même d’un champ de
               production culturelle4. C’est la raison pour laquelle il n’y a pas de politique de la création qui n’ait pris la forme, à un moment ou à un autre,
               d’une politique de défense de l’Université : défendre les disciplines traditionnellement rangées du côté des Humanités impliquerait
               de défendre l’autonomie du champ académique et l’indépendance radicale que cette autonomie tend à donner aux universitaires
               par rapport à toutes les instances externes.
            

         

         
            Cette idée kantienne de l’Université comme espace à part, comme institution miraculeuse qui aurait pour caractéristique de
               faire sauter les contraintes de nature « temporelle » et « mondaine », comme lieu de liberté où il serait possible de tout
               penser et de tout dire, et qu’il faudrait par conséquent s’acharner à préserver contre celles et ceux qui voudraient la démanteler,
               se trouve par exemple au fondement de la codification de la doctrine de l’academic freedom, aux États-Unis, en 1915. Plus récemment, Pierre Bourdieu la fit sienne lorsqu’il appela les intellectuels, dans les années
               1980 et 1990, à se réapproprier leurs instruments de production et de circulation contre l’emprise croissante de l’économie,
               du journalisme ou de l’État sur la recherche universitaire, qu’elle soit scientifique ou philosophique5.
            

         

         
            Mais c’est sans doute à Jacques Derrida que l’on doit, dans la période contemporaine, le texte qui s’est efforcé de donner
               à cette conception sa formulation la plus nette et la plus décisive. Dans L’Université sans condition, il met ainsi l’accent sur le problème des rapports entre pensée et censure6. La philosophie serait cette activité qui se fonderait sur le droit de tout questionner, de tout discuter sans présupposés – et
               de le faire publiquement. Elle ne pourrait dès lors s’affirmer que contre les pouvoirs qui voudraient limiter cette « inconditionnalité
               principielle ». Et Derrida de définir l’existence d’une opposition entre l’« Université » et le « dehors politico-économique »7. Il associe le champ académique aux principes « de liberté, d’autonomie, de résistance, de désobéissance ou de dissidence8 », et les « forces extérieures » à la « censure », à la « limitation », à la « contrainte ». La philosophie (et les Humanités
               en général) ne saurait dès lors rester fidèle à sa « promesse », à son « engagement », à sa « profession », que si l’Université
               la protège et parvient à rester hermétique aux influences de tous les pouvoirs qui « limitent la démocratie à venir » : les pouvoirs politiques, les pouvoirs économiques,
               les pouvoirs médiatiques, idéologiques, religieux, culturels9… Pour être ouverte à l’événement, l’institution doit être fermée aux pressions, aux influences et aux intérêts externes10. La pensée dissidente ne saurait en ce sens avoir lieu que dans l’Université, espace de la « résistance critique à tous les pouvoirs d’appropriation dogmatiques et injustes11 » : « Voilà ce que nous pourrions, pour en appeler à elle, appeler l’Université sans condition : le droit principiel de tout
               dire, fût-ce au titre de la fiction et de l’expérimentation du savoir, et le droit de le dire publiquement, de le publier12. » Jacques Derrida ira même jusqu’à appliquer ces remarques à lui-même : « La déconstruction (je ne suis en rien gêné pour
               le dire et même pour le revendiquer) a son lieu privilégié dans l’Université et dans les Humanités comme lieu de résistance
               irrédentiste, voire, analogiquement, comme une sorte de principe de désobéissance civile, voire de dissidence au nom d’une
               loi supérieure et d’une justice de la pensée13. »
            

         

      

      
         Une politique ambiguë

         
            La politique de la défense du « principe » d’une Université autonome se présente ainsi, au premier abord, comme une politique de la liberté. Il s’agit de préserver l’indépendance de la recherche par rapport à des normes ou
               à des critères qui pourraient s’imposer à elle alors qu’elle ne les reconnaît pas comme légitimes. L’objectif affiché est
               de garantir aux savants et aux philosophes la possibilité de penser librement. Le champ académique doit demeurer un espace
               où règne l’indépendance radicale de l’esprit.
            

         

         
            En réalité, cette politique est bien plus complexe. La présentation que je viens d’en donner se concentre uniquement sur son
               aspect le plus noble et le plus généreux. C’est d’ailleurs lui, et on le comprend, que les universitaires se plaisent à mettre
               en avant.
            

         

         
            Comme Joan W. Scott l’a fait remarquer, la doctrine de l’academic freedom ne signifie pas, comme certains critiques ont pu l’affirmer, que dans l’Université « tout est bon14 ». Cette politique n’a jamais eu pour objectif de faire de l’Université un lieu où tout serait possible, où les chercheurs
               pourraient diriger leurs travaux comme ils l’entendent et se donner à eux-mêmes leurs propres règles et leurs propres exigences.
               Il n’est pas question, ici, de défendre la diversité, un pluralisme théorique ou méthodologique intégral, c’est-à-dire la
               possibilité pour chacun de penser et d’écrire comme il le juge bon : la critique des contraintes extérieures susceptibles de peser sur les savants ne s’opère qu’apparemment au nom de la liberté. Elle agit en réalité au profit d’un autre système de contraintes. Elle ne consiste pas à défendre l’« indépendance »
               des chercheurs, opposée à leur soumission à toutes formes de pouvoir, mais plaide plutôt pour qu’ils se soumettent aux règles
               en vigueur et à certains pouvoirs en place dans la communauté académique : « La revendication d’une autonomie des professeurs,
               écrit ainsi Joan W. Scott, reposait sur la garantie de qualité donnée par l’existence de corps disciplinaires dont le rôle
               était de définir et de mettre en œuvre des normes et des critères, et de certifier la “compétence professionnelle” de leurs
               membres15. »
            

         

         
            La critique des pouvoirs externes qui peuvent peser sur le monde de la recherche s’adosse donc à une valorisation de l’action de pouvoirs de type interne, dont la fonction explicite et objective consiste à encadrer la production institutionnelle, c’est-à-dire à garantir sa conformité
               à des normes définies comme « scientifiques » par la communauté académique. On le voit très bien dans cette citation de Pierre
               Bourdieu, extraite du Métier de sociologue : « Les chances que soient produites des œuvres scientifiques ne dépendent pas seulement de la force de la résistance que
               la communauté scientifique est capable d’opposer en tant que telle aux demandes les plus extrinsèques, qu’il s’agisse des attentes du grand public intellectuel, des pressions diffuses ou explicites
               des utilisateurs et des bailleurs de fonds ou des sollicitations des idéologies politiques ou religieuses, mais aussi du degré de conformité aux normes scientifiques que l’organisation propre de la communauté scientifique parvient
                  à maintenir16. »
            

         

         
            L’œuvre de Bourdieu est d’ailleurs tout entière traversée par une tension entre ces deux conceptions potentiellement antagonistes
               de l’autonomie. Dans ses textes sur l’art ou la littérature, Bourdieu assimile la conquête de l’autonomie à celle de l’indépendance,
               à l’émancipation des écrivains et des peintres du poids des idéologies et des dogmes éthiques, à leur prise de distance radicale
               avec toutes les institutions et toutes les règles, internes comme externes : État, journalisme, Académie, etc.17. En revanche, dans ses écrits sur les disciplines universitaires – sciences, sciences humaines et sociales, philosophie –,
               il insiste beaucoup plus sur la question de la régulation des pratiques intellectuelles : l’autonomisation des champs s’entend
               ici au sens de la construction d’espaces au sein desquels une communauté de chercheurs institue comme légitime un ensemble
               de règles et contrôle la conformité de la production savante à la définition officielle de la science. La fermeture sur eux-mêmes des espaces universitaires ne sert donc pas seulement
               à protéger les « savants » ou les « philosophes » des influences externes. Ce processus comprend une deuxième dimension, qui
               consiste en l’instauration de normes destinées à orienter leurs pratiques, normes dont l’Université doit assurer l’autorité
               en disqualifiant et en excluant celles et ceux qui ne les respecteraient pas. Pierre Bourdieu distinguera souvent les « producteurs
               autonomes », capables de répondre aux exigences internes à leur profession ou à leur domaine de compétence, et donc de produire
               des œuvres de qualité, et les « producteurs hétéronomes », les « dilettantes », les « imposteurs » ou les « essayistes »,
               qui, parce qu’ils ne parviendraient pas à réussir selon les critères que le champ impose, seraient condamnés à utiliser les
               forces du marché, de la mode, de l’État, de la politique ou du journalisme pour contourner les instances « légitimes » d’évaluation
               et s’imposer dans la course à la reconnaissance18.
            

         

         
            Lorsqu’il parle de Flaubert, de Baudelaire ou de Manet, Bourdieu fait l’éloge de la figure de l’écrivain ou du peintre autonome
               au sens de « libre », de « rebelle » et de « rétif » à toutes les contraintes et à tous les contrôles exercés sur son œuvre.
               Le savant « autonome » (le raisonnement serait identique pour le « philosophe autonome », le « sociologue autonome », etc.), quant à lui, est dépeint de manière bien différente : c’est
               une personne conforme, réglée et régulée, inscrite dans sa discipline et dans sa spécialité, et spontanément ajustée aux attentes
               de ses « pairs » : « Un savant est un champ scientifique fait homme, dont les structures cognitives sont homologues de la structure du champ et, de ce fait, constamment ajustées aux attentes inscrites dans le champ. Ces règles et ces régularités qui déterminent, si l’on veut, le comportement du savant,
               n’existent en tant que telles, c’est-à-dire en tant qu’instances efficientes, capables d’orienter la pratique des savants dans le sens de la conformité aux exigences de la scientificité, que parce qu’elles sont perçues par des savants dotés de l’habitus qui les rend capables de les percevoir et de les apprécier,
               et à la fois disposés et aptes à les mettre en œuvre19. »
            

         

      

      
         La régulation des esprits

         
            Dès lors, ne peut-on pas voir une contradiction entre les deux faces de la politique de la défense de l’Université, ou de
               la doctrine de l’academic freedom? La lutte pour l’autonomie des champs de production culturelle n’apparaît-elle pas comme une politique essentiellement ambiguë, traversée par des conflits internes et des contradictions? N’est-elle pas toujours déjà menacée de s’autodétruire, de mettre en danger ses propres fondements, de se retourner contre ce qu’elle prétend défendre et protéger? Si l’autonomie du champ académique par rapport aux pressions « extérieures » et aux demandes dites profanes semble plutôt aller dans le sens du progrès de la connaissance, du savoir, de la création ou de la science contre l’opinion, l’idéologie, la doxa, etc., l’instauration de règles disciplinaires et de contrôles professionnels n’agit-elle pas dans une direction inverse, en favorisant plutôt l’inertie, la reproduction à l’identique de l’ordre théorique, au détriment de l’innovation et de la production de discours hérétiques?
            

         

         
            On peut tout d’abord souligner que la contrepartie nécessaire de la construction d’une discipline autour d’un certain nombre
               de règles est l’exclusion hors de la discipline de celles et ceux qui ne se soumettent pas aux normes, aux problèmes et aux
               rhétoriques que le champ a définis comme légitimes – c’est-à-dire de celles et ceux qui veulent les mettre en question et
               les subvertir, ou bien qui, plus simplement, décident de se donner à eux-mêmes d’autres règles. La volonté d’instaurer sur
               les activités savantes un contrôle destiné à garantir leur sérieux débouche ainsi sur une situation paradoxale : les travaux
               conformes aux attentes instituées et aux évaluations internes seront valorisés, protégés et accueillis avec enthousiasme au sein de l’espace professionnel. En revanche, les tentatives hérétiques, ou perçues comme telles, les pratiques non encore légitimées par les instances officielles – et qui peuvent certes ressortir aussi bien à la catégorie de l’imposture et du charlatanisme qu’à celle de la création authentique –, seront marginalisées et combattues. Or ne sont-ce pas précisément ces approches ou ces idées fragiles, jeunes, incertaines, auxquelles nous ne sommes pas encore habitués et qui ne peuvent compter sur aucun soutien institutionnel, que devrait protéger l’Université telle que la définit la doctrine de l’autonomie? L’idée d’Université affirme le principe d’un lieu qui, pour reprendre des expressions de Jacques Derrida, se proposerait d’« accueillir en priorité des recherches non légitimées ou insuffisamment développées », qui défierait la censure en privilégiant « l’accès à ces “choses” qu’on ne laisse pas se dire ou se faire dans les institutions » – qui « accorderait la priorité au non-légitimé »20. En sorte que la volonté de régulation entre manifestement en conflit radical avec cette représentation du champ académique
               comme espace de liberté, d’indépendance et d’expérimentation21.
            

         

         
            Mais l’existence d’une tension entre les deux processus de nature dissemblable qui accompagnent l’autonomisation des espaces
               disciplinaires apparaît également lorsqu’on aborde la question de la création intellectuelle et de ses conditions de possibilité,
               c’est-à-dire lorsqu’on se place sur le terrain même de ce qui justifie, d’ordinaire, la constitution d’un champ académique
               le plus émancipé possible des forces externes.
            

         

         
            Libérer les savants ou les philosophes de toute dépendance extérieure semble être en effet (comment pourrait-on ne pas souscrire à un tel jugement?) une condition indispensable à l’innovation et au travail d’avant-garde. Mais l’institution d’un système de règles et de contraintes n’agit-elle pas dans une direction exactement contraire? La constitution d’une communauté savante ou philosophique autour d’un paradigme – qui ne signifie pas l’adhésion de tous ses membres à une même théorie, mais plutôt leur soumission collective à un même ensemble de normes et de critères d’évaluation, considérés par eux comme légitimes – engendre en effet inéluctablement la consécration d’une certaine image de la pensée et, surtout, d’une certaine façon de se subjectiver comme savant, qui exclut presque par principe la capacité individuelle et collective à énoncer des nouveautés
               inattendues et à produire des discours hérétiques (d’où la « rareté » des révolutions scientifiques que constatait Kuhn).
               Lorsque l’encadrement des pratiques intellectuelles s’accroît, devenir un « chercheur » et être reconnu comme tel consiste
               de plus en plus à apprendre comment être conforme aux exigences du champ, comment respecter les règles, comment écrire comme
               le demande la profession. Un « professionnel » se distinguera d’un « profane » par sa parfaite maîtrise des cadres de la recherche
               académique, par le fait qu’il sera spontanément ajusté aux attentes du champ et que ses recherches s’inscriront naturellement
               à l’intérieur du paradigme. En d’autres termes, pour être « reconnu par leurs pairs », les savants devront se résoudre à faire
               allégeance aux règles instituées, c’est-à-dire à se conformer, dans un acte de servitude volontaire, au nomos du champ22.
            

         

         
            Thomas Kuhn souligne par exemple, dans le cas de la science, que, dès lors qu’une communauté scientifique se ferme sur elle-même
               et se dote d’une législation autonome, elle façonne des types d’hommes et de femmes prédisposés à agir dans le sens d’une
               reproduction à l’identique de l’ordre théorique, et non des individus ouverts à l’inédit et à l’inattendu. Apprendre le métier
               de chercheur consiste à se couler dans le paradigme dominant. Par conséquent, les savants qui intègrent la « communauté scientifique »
               n’ont « jamais pour but de mettre en lumière des phénomènes d’un genre nouveau23 ». Ils sont même au contraire naturellement enclins à « supprimer telle nouveauté fondamentale parce qu’elle est propre à
               ébranler leurs convictions de base24 », et ils se révèlent bien souvent « intolérants » envers les nouvelles théories qu’inventent leurs collègues25.
            

         

         
            On pourrait également citer le constat que dressait Adorno à propos des sciences humaines et de la philosophie. L’auteur de
               La Dialectique négative montre que, lorsque les disciplines s’autonomisent, lorsque les activités savantes se professionnalisent, les sociologues,
               les historiens ou les philosophes intériorisent nécessairement, au bout d’un certain temps, le fait que ne pas respecter les
               règles en vigueur dans leur domaine les exposera à une sanction. Ils instaurent dès lors mécaniquement en eux-mêmes « un autocontrôle plus ou moins volontaire » qui les incite à « ne rien dire qui n’obéisse pas aux règles établies de leur science; peu à peu, ils perdent l’habitude d’en prendre conscience26 ». Les évaluations collectives et les contrôles internes auxquels sont soumis les universitaires engendrent ainsi ce qu’Adorno appelle une « réification de la conscience ». Ils paralysent l’esprit d’initiative. Et détruisent progressivement la faculté de proposer, à partir d’un geste nécessairement « naïf », « partiel » et « critiquable », un nouveau langage d’observation et une nouvelle manière de penser : « La spontanéité, l’imagination, la liberté par rapport à la chose sont tellement réprimées du fait de cette sempiternelle question, “Est-ce bien de la science?”, que l’esprit menace, même dans le domaine qui lui est propre, de perdre sa spécificité27. »
            

         

         
            Au fond, on pourrait appliquer à l’espace intellectuel ce qu’Émile Durkheim écrivait à propos de l’espace urbain dans De la division du travail social : plus la taille des communautés humaines se restreint, plus la surveillance réciproque s’accroît et plus les tendances divergentes sont contenues. Si, dans les petites villes, « toute tentative d’indépendance est un objet de scandale public », en sorte que quiconque cherche à « s’émanciper des usages reçus se heurte à des résistances qui sont parfois très vives », dans les grandes cités, au contraire, « l’individu est beaucoup plus affranchi du joug collectif ». L’opinion commune y surveille moins toutes nos démarches, elle y enveloppe de moins près l’individu, et, par conséquent, la possibilité d’innover, de suivre son propre chemin, y est beaucoup plus grande : « Quand l’attention de tous est constamment fixée sur ce que fait chacun, le moindre écart est aperçu et aussitôt réprimé; inversement, chacun a d’autant plus de facilités pour suivre son sens propre qu’il est plus aisé d’échapper à ce contrôle28. » Selon un processus comparable, la fermeture sur eux-mêmes des espaces disciplinaires décourage mécaniquement la « libre
               expansion des variations individuelles ». Elle accroît la surveillance subie par chacun et, par conséquent aussi, l’empire
               des normes instituées. L’autonomisation des champs académiques contribue à soumettre les chercheurs à une régulation « interne »
               plus intense et, avec elle, à une injonction d’autant plus grande de ne pas dévier, c’est-à-dire de se normaliser.
            

         

         
            Ainsi, pour que, dans le monde intellectuel, les forces de l’hérésie et de la création l’emportent sur celles de l’inertie et de la recherche ordinaire, il est nécessaire que se mettent en place des processus de déréglementation et de dérégulation de l’Université et des espaces disciplinaires: il faut que les cadres universitaires se desserrent, que la liberté des auteurs augmente et, avec elle, leur marge de manœuvre, leur capacité de s’émanciper des normes admises.
            

         

      

      
         La professionnalisation du champ académique

         
            Il est capital aujourd’hui, d’un point de vue à la fois théorique et politique, de soulever de telles interrogations. Car,
               depuis une vingtaine d’années, la volonté de réguler les pratiques intellectuelles s’est faite de plus en plus forte et de
               plus en plus hégémonique. C’est vrai dans les secteurs les plus conservateurs du champ académique bien sûr (mais ceux-ci,
               après tout, se sont toujours reconnus dans ce langage et ont toujours plaidé pour un encadrement accru de la production savante
               ou philosophique, considéré par eux comme le rempart indispensable contre le danger d’une prolifération d’œuvres « approximatives »,
               « idéologiques », « biaisées », qui accéderaient à la notoriété moins pour leur qualité objective que parce qu’elles s’appuieraient
               sur les « forces de la mode » et iraient dans le sens de la demande du grand public – que l’on songe à ce que Raymond Picard écrivait de Roland Barthes, ou Raymond Boudon de Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault
               ou Pierre Bourdieu). Mais c’est vrai aussi dans les secteurs qui se voudraient les plus subversifs de la recherche, c’est-à-dire
               précisément ceux qui se donnaient auparavant comme objectif de défendre la liberté et l’indépendance contre l’emprise des
               contraintes académiques.
            

         

         
            Dans l’Université, presque tout le monde semble désormais partager l’intention de soumettre les chercheurs à une régulation
               interne plus forte et à des évaluations collectives plus contraignantes. Cela transparaît notamment dans le fait que l’« évaluation
               par les pairs », c’est-à-dire la reconnaissance académique et disciplinaire, tend à devenir le critère ultime, à être perçue
               comme l’épreuve à laquelle tout chercheur devrait nécessairement se mesurer pour attester la qualité et le sérieux de son
               travail : accroître la surveillance des sociologues sur les sociologues, des historiens sur les historiens, des philosophes
               sur les philosophes, etc., et intensifier ainsi l’obligation faite à chacun de respecter les normes instituées au sein de
               sa communauté est unanimement perçu comme une mesure saine, qui permettrait de combattre l’« imposture », le « charlatanisme »,
               l’« essayisme », au profit d’un savoir digne de ce nom. (D’ailleurs, il est intéressant de noter que le grand mouvement de
               protestation de 2007-2008 contre la loi relative aux libertés et responsabilités des universités [LRU] s’appuyait principalement sur l’argument selon lequel l’autonomisation des universités allait aboutir
               à un démantèlement des institutions nationales chargées du contrôle disciplinaire des enseignants-chercheurs au profit d’une
               gestion plus locale, plus libre et plus décentralisée des carrières. Ce conflit – dans lequel s’exprimaient évidemment des
               revendications parfaitement légitimes – a mis en évidence le consensus profond qui unit toutes les composantes de l’Université
               dans leur volonté d’accroître la régulation disciplinaire des activités savantes au lieu de favoriser le pluralisme et le
               desserrement de ces contraintes – desserrement qui apparaissait, à leurs yeux, comme l’une des « menaces » principales dont
               était porteuse la loi.)
            

         

         
            Se sont mis en place, dans le monde de la recherche universitaire contemporaine, une fermeture de plus en plus grande des
               disciplines sur elles-mêmes et un accroissement des contrôles internes. Les instances nationales d’évaluation (le Conseil
               national des universités, l’Agence nationale de la recherche, l’Agence d’évaluation de la recherche et de l’enseignement supérieur…)
               et les commissions de recrutement valorisent de plus en plus les chercheurs aux parcours les moins atypiques, les individus
               les plus conformes aux attentes de leur profession et les mieux intégrés dans leur discipline, puisque ces caractéristiques
               sont vues par elles comme un signe de la qualité « scientifique » de leurs travaux et du sérieux de leur démarche. Tous les
               critères académiques actuels contribuent à faire en sorte que la reconnaissance institutionnelle ne soit pas accordée aux personnes qui
               travaillent à mettre en question la définition instituée de la science ou de la philosophie pour s’en émanciper ou la reformuler,
               mais à celles qui, au contraire, s’efforcent d’y correspondre parfaitement : le nombre d’articles publiés dans des « revues
               centrales de la discipline », avec « comité de lecture », est ainsi la statistique la plus valorisée et donc, si l’on veut,
               la plus rentable académiquement, ce qui s’opère nécessairement au détriment de la prise en compte des publications qui échappent
               aux cadres disciplinaires, comme les livres ou les articles parus dans des revues intellectuelles. Or ce sont par définition
               ces supports qu’utilisent presque toutes les productions novatrices et d’avant-garde, puisque celles-ci ambitionnent de déjouer
               l’ordre institué des connaissances et des problèmes, et par conséquent les critères habituels de l’évaluation interne.
            

         

         
            Pour désigner un tel processus, on emploie habituellement des termes qui évoquent l’idée d’une amélioration, d’une évolution
               positive – d’un progrès. On parle fréquemment, par exemple, d’une « professionnalisation » des sciences humaines et sociales et de la philosophie,
               ou d’une « structuration » plus grande de ces activités. On affirme aussi parfois que ce processus constituerait le résultat
               de l’importation vers des disciplines traditionnellement rangées du côté des Humanités d’un mode de fonctionnement auparavant spécifique aux champs scientifiques (les mathématiques, la physique, la biologie, etc.) et qui, depuis
               une vingtaine d’années, aurait été constitué comme une sorte d’idéal absolu.
            

         

         
            Je voudrais néanmoins attirer l’attention sur le fait que ce que l’on essaie ainsi de présenter comme un mécanisme de « scientifisation » ou de « professionnalisation » de la sociologie, de l’histoire, de la philosophie, etc., ne constitue en rien une innovation, l’instauration de quelque chose de nouveau et d’inédit, la construction d’une nouvelle organisation de la production du savoir : il ne s’agit en réalité que d’un retour à la vieille conception de la vie savante que l’Université s’est toujours efforcée d’imposer et de définir comme légitime. L’invocation du modèle des sciences dures ou du concept de « profession » a uniquement pour fonction de donner une nouvelle légitimité et un nouvel attrait à l’image presque intemporelle du spécialiste intégré dans sa discipline; elle autorise à faire passer pour un progrès la régression que représente la réapparition sur le devant de la scène de la figure du « savant » conforme à l’ordre académique.

         

      

      
         L’Université, la science et l’art

         
            J’aimerais, à ce stade, faire une précision importante afin d’éviter tout contresens : il ne s’agit pas pour moi, ici, de
               critiquer la « science » et le caractère scientifique des disciplines que l’on range traditionnellement sous l’étiquette « sciences humaines et sociales ». Mon
               propos n’est pas de nature épistémologique. Il est d’ordre sociologique et historique. Il vise à mettre en question les cadres
               universitaires de la production et de la circulation des théories et des connaissances.
            

         

         
            S’il me semble nécessaire d’insister sur ce point, c’est parce que l’une des manières les plus pernicieuses par lesquelles
               l’ordre institutionnel tend à se légitimer et à s’imposer dans les cerveaux consiste à faire passer des contraintes ou des
               normes de nature strictement universitaire pour des contraintes ou des normes « de la science »29. Le terme « scientifique » n’est-il pas d’ailleurs souvent utilisé comme s’il était parfaitement synonyme d’« universitaire »? On ne parle pas de revues universitaires mais de « revues scientifiques », d’articles universitaires mais d’« articles scientifiques », de colloques universitaires mais de « colloques scientifiques », de communautés universitaires mais de « communautés scientifiques », etc. L’équivalence ainsi postulée entre la science et l’Université sert un objectif bien précis : utiliser le prestige de la science et l’autorité qu’elle donne pour imposer l’idée d’une supériorité naturelle de la production académique – puisqu’elle est « scientifique » – sur les savoirs et les discours qui sont produits à l’extérieur de l’institution et selon d’autres
               normes, par là même disqualifiés et délégitimés.
            

         

         
            Identifier la « science » et l’« organisation académique » du savoir, c’est être amené à confondre et à assimiler la critique
               de l’Université et la critique de la science, et à rejeter la première comme si elle était la seconde. Or les valeurs de « travail
               collectif », de « spécialisation », de « compétence spécifique » ou de « contrôle par les pairs », qui ont envahi le champ
               académique contemporain et sur lesquelles je m’interroge ici, ne sont pas du tout, contrairement à ce que l’on pourrait imaginer
               ou à ce que l’on essaie de nous faire croire, les valeurs de la « science », qui seraient opposables à des valeurs plus « artistiques »
               ou « littéraires » comme celles de « création », de « liberté » et d’« indépendance ». Ne s’opposent pas, à travers ces deux
               systèmes de normes, une « culture scientifique » d’un côté et une culture plus « littéraire » de l’autre, mais – et c’est
               totalement différent – la culture universitaire et une certaine culture para-universitaire, non universitaire, voire antiuniversitaire.
               En d’autres termes, ces deux dispositifs, solidaires de deux fonctionnements opposés des champs de production, sont, en droit,
               totalement indépendants de la nature des biens symboliques produits (scientifique, philosophique, artistique, etc.) : on peut
               fort bien imaginer une recherche parfaitement scientifique d’un point de vue épistémologique qui obéirait aux valeurs de « création », de « singularité » et d’« inspiration »
               (c’est de cette manière qu’Albert Einstein décrivait ce qu’il faisait30), ou, à l’inverse, un monde artistique qui serait dominé par les valeurs de « compétence », de « maîtrise technique », de
               « professionnalisation » et de « contrôle collectif » (pensons à l’« art pompier » décrit par Pierre Bourdieu dans un article
               sur Édouard Manet et la révolte des impressionnistes contre l’Académie des beaux-arts, dont il compare d’ailleurs explicitement
               le fonctionnement à celui du système universitaire et scolaire31).
            

         

         
            En ce sens, on comprend qu’il est possible de mettre en question l’une des représentations les plus répandues dans la sociologie
               de la culture, qui consiste à affirmer que l’art et la science seraient des phénomènes incomparables. Il est en effet souvent
               énoncé que ces deux mondes seraient animés par des logiques antagonistes : la production artistique ou littéraire serait gouvernée
               par la quête de l’originalité et de la distinction individuelle alors que la recherche scientifique s’accomplirait plutôt
               dans le travail collectif et progresserait grâce à une dynamique cumulative. On aurait ainsi d’un côté des univers soumis à des
               révolutions permanentes – à travers lesquelles les œuvres nouvelles se constitueraient en opposition radicale avec les œuvres
               passées – et, de l’autre, des champs structurés par des évolutions moins marquées, les travaux nouveaux se voulant complémentaires
               des travaux anciens, les approfondissant et les améliorant.
            

         

         
            Pour déconstruire cette conception, on peut souligner que, même si les champs scientifiques fonctionnaient de cette manière
               (ce qui est loin d’être certain), il serait fautif de se contenter d’en prendre acte et d’en déduire que la science ne saurait
               être analysée comme l’art ou la littérature. En effet, il faudrait nécessairement s’interroger aussi sur la fonction de ce fonctionnement, c’est-à-dire comprendre à quoi et à qui sert l’idée selon laquelle l’exercice de la science ne saurait
               s’accomplir que dans le travail collectif, la discussion et l’échange d’arguments. Car la représentation qui veut que la science
               obéisse à une logique cumulative n’est pas neutre. Elle implique que, sous peine d’être discrédités pour manque de rigueur
               scientifique, les nouveaux entrants sont obligés de faire allégeance aux travaux antérieurs. Ils ne peuvent pas choisir leur
               espace de discussion. Cet espace est déjà donné, et la science exige qu’ils s’y soumettent. En d’autres termes, la « cumulativité »
               sert les intérêts de l’orthodoxie scientifique au détriment des renouvellements (on affirmera par exemple que les auteurs qui ne reconnaissent pas les autres chercheurs comme interlocuteurs et se forgent un espace de discussion
               propre sont dans une quête de distinction personnelle dommageable pour le progrès de la science). Installer dans les têtes
               l’idée d’une frontière entre une « culture scientifique » de l’accumulation et une « culture artistique » de la distinction
               permet non seulement de faire croire que se plier à l’ordre universitaire est exigé par les contraintes inhérentes au travail
               scientifique, mais aussi de discréditer les hérétiques ou les individus rétifs en les renvoyant à la littérature ou à l’art
               – c’est-à-dire au dilettantisme.
            

         

         
            En droit, les champs scientifique et artistique fonctionnent de la même manière, par révolutions successives. Ils sont tous
               deux traversés par un même conflit structurel, qui oppose les forces de l’Académie d’un côté et celles de l’innovation et
               de l’avant-garde de l’autre. Et si une différence apparente de rythme existe entre les cités artistiques et les cités scientifiques,
               elle ne doit rien à une dissemblance entre les propriétés intrinsèques à ces deux activités. Elle est tout simplement le résultat
               de la moins grande influence de la forme-Académie sur les mondes de la culture que sur les mondes savants : depuis la fin
               du xixe siècle, l’emprise des Académies des lettres ou des beaux-arts est quasiment négligeable, ce qui rend les écrivains et les
               peintres moins dociles, alors que l’Université joue encore un rôle central dans la production et la reproduction des scientifiques, ce qui lui permet d’exercer sur eux ses mécanismes de contrôle32.
            

         

         
            Ce n’est donc pas la science, ou l’idée de science, que je mets en question dans ce livre, mais les structures matérielles
               et les représentations qui se sont aujourd’hui imposées dans l’Université en sociologie, en économie, en histoire, en droit,
               en psychologie – et également en philosophie ou dans la critique littéraire. Un discours peut être scientifique tout en contrevenant
               totalement aux règles académiques d’écriture et de pensée.
            

         

      

      
         Le retour à l’ordre universitaire et ses conséquences

         
            Nous vivons dans un monde où l’image du « chercheur » qui est valorisée, et à laquelle adhèrent, avec un enthousiasme parfois
               déconcertant, la plupart des universitaires – notamment les plus jeunes d’entre eux –, est celle du « spécialiste » ou du
               « savant » qui se conforme aux règles et aux exigences de sa discipline, qui se soumet aux contrôles de ses « pairs », c’est-à-dire
               aux évaluations et aux critiques des autres membres de la discipline, et qui élabore ses recherches dans le cadre d’une « discussion ésotérique » avec eux.
            

         

         
            Dès lors, il n’est pas inexact d’affirmer que nous avons assisté dans le champ intellectuel français, à partir de la fin des
               années 1970, à un véritable retour à l’ordre universitaire : à l’opposé de la crise profonde qu’elles connurent pendant les
               décennies précédentes, et notamment en Mai 68, la croyance dans l’Université et l’adhésion aux valeurs académiques et aux
               normes institutionnelles de la pensée ne cessèrent de devenir, à compter du début des années 1980, plus intenses et plus hégémoniques.
               Les espaces de résistance aux processus de professionnalisation et de spécialisation se sont faits de plus en plus rares,
               de plus en plus fragiles. Et il faut d’ailleurs souligner que la spécificité de cette transformation est qu’elle ne s’est
               pas opérée malgré les milieux d’avant-garde, mais avec leur complicité objective et leur participation active : la « gauche » de l’Université
               a aujourd’hui à peu près totalement renoncé au souci de transformer l’institution ou de créer des espaces de résistance aux
               contraintes qu’elle impose, pour voir au contraire dans l’ordre universitaire et dans l’éthique académique de la recherche
               les garants du travail sérieux. L’avant-garde (ou, plus exactement, ceux qui prétendent l’incarner) s’est en quelque sorte,
               depuis le milieu des années 1980, normalisée elle-même : c’est désormais aussi en son nom que le fait de se soumettre aux
               injonctions disciplinaires, de s’inscrire dans l’institution et d’obéir aux règles du jeu en vigueur dans le « pôle interne » est présenté comme une nécessité
               – et même comme l’une des conditions essentielles à la production d’une recherche sérieuse et « savante »33.
            

         

         
            Quelles sont les conséquences d’une telle restauration conservatrice? Ce retour à l’ordre universitaire n’aurait-il pas participé, au fond, d’une destruction des conditions subjectives et objectives de la création – et, plus généralement, de la qualité du débat intellectuel? L’influence grandissante des logiques institutionnelles et des normes disciplinaires sur l’espace public et sur la production des subjectivités n’est-elle pas en partie responsable de la triste situation intellectuelle et politique dans laquelle nous nous trouvons depuis maintenant plus de vingt ans? N’a-t-elle pas contribué à éradiquer à peu près totalement l’humeur – et donc également l’infrastructure – anti-institutionnelle qui régnait, au cours des décennies précédentes, dans les lieux de l’avant-garde théorique, et qui semblait constituer l’un de ses moteurs les plus puissants et l’une de ses caractéristiques les plus essentielles? On se plaint souvent que Bourdieu, Foucault, Deleuze ou Derrida n’aient pas de successeurs; mais la responsabilité n’en incombe-t-elle pas, justement, à cette normalisation de plus en plus grande du champ universitaire34?
            

         

         
            Après tout, lorsqu’on lit les récits que les grands noms de la période contemporaine ont donnés de leur trajectoire, il est
               frappant de constater que l’Université y apparaît presque toujours comme ce contre quoi – ou en rupture avec quoi – il est
               nécessaire de se former pour pouvoir écrire une œuvre novatrice et penser librement. Une même volonté de prendre leurs distances
               avec les normes académiques se retrouve chez des auteurs aussi différents – et même parfois aussi radicalement opposés – que
               Barthes ou Lévi-Strauss, Derrida ou Bourdieu, Foucault ou Deleuze, etc. Tous ont partagé une même rétivité épidermique à l’ordre universitaire et disciplinaire, perçu comme une instance
               de censure, de contrôle, d’intimidation.
            

         

         
            De la même manière que Pierre Bourdieu, par exemple, affirmait s’être construit en « rupture résolue avec la vanité des choses
               universitaires35 », contre tous « les pouvoirs institués, et notamment contre l’institution universitaire et tout ce qu’elle recelait de violence,
               d’imposture, de sottise canonisée, et, à travers elle, contre l’ordre social36 », Michel Foucault écrivait que parvenir à se « décaler par rapport à sa formation universitaire » fut « déterminant » dans
               son « évolution37 » : son souci principal était de « ne pas devenir un historien de la philosophie comme [ses] professeurs ». Les auteurs « les
               plus importants » pour lui furent ceux qui lui permirent d’apprendre comment entretenir un autre rapport au savoir et à l’activité
               intellectuelle que celui dont l’Université lui proposait le modèle. Foucault cite Nietzsche, Bataille et Blanchot, qui « n’étaient
               pas des philosophes au sens institutionnel du terme », et qui lui permirent de se « libérer des grandes machineries philosophiques que l’on apprenait à l’Université38 ». Gilles Deleuze s’en est pris, lui aussi, à ces « grandes machineries » académiques. Il parle souvent de la façon dont,
               à la Sorbonne, à la Libération, régnait une « scolastique pire qu’au Moyen Âge ». Comme Foucault, Deleuze oppose la philosophie
               universitaire, dans laquelle il voit une « formidable école d’intimidation » où les professeurs s’auto-instituent comme les
               « petits chefs » d’un « tribunal de la raison » et « empêchent les gens de penser », aux auteurs qui, à l’inverse, lui ont
               donné les moyens de se déprendre des dispositifs universitaires et d’apprendre à philosopher. À ses yeux, ces auteurs incarnaient
               une « anti-Sorbonne » infiniment plus « enthousiasmante ». C’est notamment à Jean-Paul Sartre que pense Deleuze : « Sartre,
               écrit-il, c’était notre Dehors, c’était vraiment le courant d’arrière-cour39. » Enfin, comment ne pas évoquer l’insistance avec laquelle Jacques Derrida affirmait que, selon lui, l’invention de nouvelles
               règles de lecture, d’interprétation et d’écriture ne pouvait avoir lieu que dans une « sorte de retraite, de solitude » par
               rapport à la tradition académique : « [M]es “recherches” n’appelaient pas seulement un mode d’écriture différent mais un travail
               transformateur sur la rhétorique, la mise en scène et les procédures discursives particulières, historiquement très déterminées, qui dominent la parole universitaire40. » Comme Bourdieu, comme Foucault et comme Deleuze, Derrida considérait ainsi que le développement de son travail et l’élaboration
               de son projet demandaient un « mouvement d’éloignement » par rapport à l’« appartenance » universitaire : « Je m’éloignais
               de plus en plus d’un souci de reconnaissance par des autorités académiques41. »
            

         

         
            L’existence d’une contradiction entre les règles de la création et les normes universitaires apparaît par exemple lorsqu’on
               analyse le rapport extrêmement difficile que ces auteurs (Deleuze mis à part, son début de trajectoire étant plus classique)
               ont entretenu avec l’épreuve de la thèse. Pierre Bourdieu, Jacques Derrida et Michel Foucault ont souvent insisté sur le fait
               que les exigences académiques les ont empêchés d’écrire comme ils le souhaitaient et comme ils pensaient devoir le faire.
               Derrida et Bourdieu n’ont d’ailleurs, pour cette raison, pas soutenu de thèse42. Derrida a certes déposé, en 1957, un sujet intitulé « L’idéalité de l’objet littéraire », sous la direction de Jean Hyppolite.
               Mais il précise que, pour lui, s’inscrire en thèse fut à « peine une décision » : il s’était contenté de suivre le mouvement
               qui s’imposait à tout étudiant en philosophie après l’agrégation. Et il raconte que, très vite, il fut clair pour lui que
               l’allure de « ses recherches ne pourrait plus se soumettre aux normes classiques de la thèse ». Car son cheminement intellectuel
               l’avait éloigné des « cadres de la thèse classique » : l’invention de nouvelles normes et de nouvelles formes d’écriture le
               plaça en décalage par rapport à la « structure institutionnelle » de la philosophie, en sorte qu’il abandonna vite l’idée de présenter ses travaux devant un « jury officiel » et des représentants de l’autorité
               académique43.
            

         

         
            Sans doute entraîné lui aussi par le mouvement naturel de la trajectoire scolaire, Pierre Bourdieu réfléchit pour sa part,
               au milieu des années 1950, avec Georges Canguilhem, à un sujet de thèse sur « Les structures affectives de la vie temporelle »44. Mais sa conversion à l’ethnologie puis à la sociologie à partir de la fin des années 1950 l’éloigne d’un tel programme.
               Il envisage alors de rédiger un doctorat sur la théorie de la pratique. Mais la logique de la thèse, dit-il, lui « pèse beaucoup ».
               Elle lui impose de « faire précéder ce [qu’il a] vraiment à dire de deux énormes parties purement scolaires, l’une sur l’expérience
               première du monde social, d’inspiration phénoménologique, l’autre sur la conception structuraliste de la langue et, par transposition,
               de la culture45 ». Ainsi, pour se « débarrasser » de la thèse et des contraintes académiques qui l’empêchent de produire son œuvre selon
               les exigences qu’il voudrait se donner à lui-même, Pierre Bourdieu propose à Raymond Aron, dont il est l’assistant à la faculté des lettres de Paris, de « rassembler les travaux qui ont servi de base à Travail et travailleurs en Algérie et au Déracinement, en ajoutant un troisième ensemble sur l’économie domestique des familles algériennes, fondé sur une grosse enquête statistique46 ». Mais Aron s’oppose à cette idée. Et il invoque précisément, pour justifier son refus, les valeurs « universitaires » et
               la hiérarchie sociale des objets de recherche : « Ce ne serait pas digne de vous47. » Bourdieu renonce donc à la thèse, et à se soumettre à ses exigences aliénantes.
            

         

         
            Quant à Michel Foucault, il aurait souhaité soutenir sa thèse, « Folie et déraison », en Suède. Il a en effet pris en 1955
               les fonctions de lecteur et de directeur de la Maison de France à l’université d’Uppsala. Or l’université dispose, grâce au
               don d’un collectionneur, d’un fonds considérable sur l’histoire de la médecine. Foucault saisit cette occasion pour rédiger
               son Histoire de la folie. Et envisage de soutenir sa thèse en Suède. Pourquoi? À la fois parce qu’il est excédé par les contraintes de durée imposées aux doctorants français, et parce qu’il craint les examinateurs qu’il aurait à affronter en France48. C’est-à-dire que, comme Bourdieu et Derrida, Foucault a vécu la thèse comme un obstacle à la construction de son travail
               et à l’élaboration libre de ses réflexions. Mais le professeur qui occupe la chaire d’histoire des idées et des sciences à Uppsala, Stirn
               Lindroth, juge la thèse hasardeuse et trop spéculative, et la refuse. Foucault parviendra finalement, après bien des épreuves,
               à la soutenir en France, avec Georges Canguilhem comme directeur, mais en 1961 seulement49. Soulignons pour terminer sur ce point que, lorsque Foucault participera, en 1965, à la commission mise en place par le ministre
               de l’Éducation nationale de l’époque, Christian Fouchet, pour réfléchir sur l’enseignement supérieur et proposer des pistes
               de réforme, il rédigera, avec l’helléniste François Chamoux, une « Note relative à la réforme des facultés de lettres » dont
               l’un des thèmes principaux est la nécessaire refonte de la thèse de doctorat – thème qui reste d’une totale actualité. Foucault
               et Chamoux s’en prennent à l’ampleur de la thèse, qui « effraie beaucoup de candidats virtuels et les détourne d’une tâche
               dont l’achèvement apparaît comme trop éloigné et trop aléatoire ». La thèse exige de surcroît un travail artificiellement
               long, trop coûteux en énergie. Elle contribue à épuiser les chercheurs – qui n’écriront ensuite plus rien de nouveau. Il serait
               par conséquent urgent de repenser ce qu’est une thèse, afin que son achèvement ne soit plus « ce qu’il est parfois actuellement,
               le couronnement d’un si long effort que l’auteur en est épuisé pour le reste de ses jours ». Michel Foucault et François Chamoux suggèrent par exemple que la carrière des professeurs ne soit plus entièrement commandée par la thèse, mais que soient
               également pris en compte d’autres types de publication, comme les articles, les ouvrages, l’édition de textes50.
            

         

      

      
         Pour une nouvelle éthique du savoir

         
            Que traduit l’évidence, partagée par Foucault, Bourdieu, Deleuze et Derrida, mais aussi par beaucoup de leurs contemporains et d’autres avant eux, selon laquelle devenir un créateur, ou un intellectuel critique, nécessite de rompre avec la figure du chercheur intégré dans sa discipline? Dans quoi s’enracine ce sentiment qu’écrire une œuvre d’avant-garde, audacieuse et éminente, qui sorte de l’ordinaire, impose de prendre ses distances avec les pratiques d’écriture et d’évaluation en vigueur dans le champ académique? Quels sont les types de travaux qui sont appelés, favorisés, valorisés par les cadres institutionnels de la recherche? Et en quoi la production d’une recherche hérétique et inédite exige-t-elle de se donner à soi-même d’autres règles, d’autres normes, d’autres cadres de pensée?

         

         
            Les intellectuels et les « chercheurs » – qui aiment pourtant à se présenter comme des professionnels de l’auto-analyse et de la « réflexivité » – ne s’interrogent que rarement (pour ne pas dire jamais) sur leurs pratiques d’écriture,
               de publication, d’intervention, sur leur rapport à l’Université, à la presse, au savoir, à la politique, etc. Cette absence
               totale de distance critique les condamne à ne pas se rendre compte qu’ils ont souvent intériorisé, à leur insu, pendant leur
               formation et leur apprentissage, une image bien particulière de la vie savante : celle dont l’Université travaille à imposer
               l’hégémonie. Image qui, loin d’être neutre, s’affirme contre d’autres images possibles – et dont on pourra même montrer qu’elle
               participe souvent de la reproduction à l’identique de l’ordre théorique, de l’ordre intellectuel et de l’ordre tout court.
            

         

         
            On comprend en ce sens qu’il n’y a pas qu’un enjeu théorique à réfléchir sur ce que l’Université fait à la pensée et, parallèlement,
               sur les conditions sociales de la création intellectuelle et de la pensée critique. Ce sujet nous concerne nous, aujourd’hui, il concerne notre présent, notre rapport à la science ou à la philosophie, à la connaissance, à la politique, c’est-à-dire à la fois la représentation que nous nous faisons de ces activités et la manière dont nous les pratiquons : quelle est la fonction, quelle est la responsabilité de l’écrivain? Pour qui écrit-on? À quoi et à qui sert ce que nous faisons? Quels types d’intellectuels voulons-nous être?
            

         

         


         
            Bien que cet ensemble d’interrogations me paraisse d’une très grande actualité, je tiens à souligner que je n’ai pas cherché, dans ce livre, à dépeindre de façon trop directe le champ intellectuel d’aujourd’hui, ni à m’instaurer en juge des importances en évaluant les caractéristiques des différents lieux, des différentes institutions ou des différents auteurs qui le composent. Une telle attitude aurait en effet nécessairement fait prendre à mon travail une tournure trop anecdotique ou conjoncturelle. Elle l’aurait de surcroît presque inévitablement condamné à être daté à peine achevé – en sorte que sa portée critique en aurait été diminuée. C’est la raison pour laquelle je me suis efforcé de suivre une démarche exactement inverse. Je ne veux pas dire par là que j’ai souhaité me tourner vers le passé, mais que j’ai tenté de réduire au minimum le caractère local, particulier ou singulier des phénomènes que j’abordais. En ce sens, je n’ai pas constitué les auteurs dont je parle dans la suite de cet ouvrage (Foucault, Bourdieu, Deleuze et Derrida principalement, mais aussi Sartre, Barthes ou encore Lévi-Strauss) comme les personnages principaux ou les objets essentiels de mon livre. J’ai plutôt voulu dessiner à travers eux un portrait plus général du créateur ou de l’intellectuel critique, et comprendre contre quelles images de la pensée cette manière d’être au monde se définit. Comment s’affrontent, dans l’espace public et à l’intérieur même de l’Université, différentes conceptions de l’activité intellectuelle, différentes façons de la vivre et de la pratiquer? Quels sont les lieux les plus accueillants aux novateurs? Quels sont ceux qui, à l’inverse, sont les plus susceptibles de détruire les facultés créatrices? À quelles conditions le champ intellectuel peut-il favoriser l’innovation, la pensée critique, et mettre à mal les forces de la conservation?
            

         

         
            En posant ces questions théoriques – et surtout en y apportant des éléments de réponse –, ce livre espère néanmoins aussi
               contribuer, on l’aura compris, à l’élaboration, individuelle et collective, d’une nouvelle politique de l’Université et d’une
               nouvelle éthique du savoir. Il voudrait produire des effets de libération et d’émancipation de l’emprise qu’exercent sur les
               esprits les mécanismes de l’inertie intellectuelle et les automatismes qu’ils engendrent – la recherche qui ne sert à rien
               et ne change rien –, mécanismes auxquels les membres du champ académique se soumettent parfois si activement qu’ils en deviennent
               objectivement complices, et donc responsables, de la perpétuation de la configuration théorique et politique dans laquelle nous sommes plongés depuis le milieu des années
               1980, et que l’on ne peut que déplorer si l’on se place du côté de la pensée critique et de la recherche d’avant-garde51.
            

         

         

      

      
         
            1 Thomas Kuhn, La Tension essentielle. Tradition et changement dans les sciences, Paris, Gallimard, 1990, p. 304-322 et 356-390 (citation : p. 364).
            

         

         
            2 Émile Durkheim, Le Suicide, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2005, p. 335-337.
            

         

         
            3 Pour reprendre le vocabulaire de Hans Robert Jauss, c’est le divertissement qui rencontre les attentes du public et donc le
               « succès immédiat ». Il y a au contraire toujours un « écart » entre une œuvre nouvelle et l’horizon d’attente préexistant
               – en sorte que créer impose nécessairement de créer de nouvelles attentes et un nouveau canon esthétique. Jauss reprend la
               formule de Gaëtan Picon, selon qui une œuvre novatrice est une « parole qui doit, en même temps qu’elle lui parle, créer un
               interlocuteur capable de l’entendre ». Cf. Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 23-88.
            

         

         
            4 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992, p. 551.
            

         

         
            5 Ibid., p. 553-555. Et Science de la science et réflexivité, Paris, Raisons d’agir, 2001, p. 5-7.
            

         

         
            6 Jacques Derrida, L’Université sans condition, Paris, Galilée, 2001. Voir aussi Jacques Derrida, « Chaire vacante : censure, maîtrise, magistralité », in Du droit à la philosophie, Paris, Galilée, 1990, p. 343-370. Tout ce volume de Derrida est traversé par la question de l’institution philosophique.
               Sur l’idée d’autonomie, de frontières, de droits de douane et d’espaces protégés, cf. la conférence de 1983 intitulée « Les
               pupilles de l’Université : le principe de raison et l’idée de l’Université », ibid., p. 461-498.
            

         

         
            7 Jacques Derrida, L’Université sans condition, op. cit., p. 11-24.
            

         

         
            8 Ibid., p. 22.
            

         

         
            9 Ibid., p. 16.
            

         

         
            10 Sur l’événement et l’institution, voir Jacques Derrida, Psyché : inventions de l’autre, Paris, Galilée, 1987.
            

         

         
            11 Jacques Derrida, L’Université sans condition, op. cit., p. 14.
            

         

         
            12 Ibid., p. 16.
            

         

         
            13 Ibid., p. 21.
            

         

         
            14 Joan W. Scott, « Knowledge, Power, and Academic Freedom », Social Research, vol. 76, no 2, 2009, p. 451-480.
            

         

         
            15 Ibid.
            

         

         
            16 Pierre Bourdieu, Le Métier de sociologue, Paris, EHESS, 1968, p. 102-103. Je souligne.
            

         

         
            17 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art, op. cit., p. 132.
            

         

         
            18 C’est l’argument central de Sur la télévision, Paris, Raisons d’agir, 1996.
            

         

         
            19 Pierre Bourdieu, Science de la science et réflexivité, op. cit., p. 84. Je souligne.
            

         

         
            20 Jacques Derrida, « Chaire vacante : censure, maîtrise, magistralité », op. cit., p. 348-349.
            

         

         
            21 Cette idée fut par exemple défendue par John Dewey. Cf. Joan W. Scott, « Knowledge, Power, and Academic Freedom », art. cité.
               Sur les antinomies internes à la doctrine de l’academic freedom, on peut aussi se reporter aux textes de Judith Butler, « Academic Norms, Contemporary Challenges : A Reply to Robert Post
               on Academic Freedom », in Beshara Doumani (dir.), Academic Freedom after September 11, New York, Zone Books, 2006, p. 107-142, et « Critique, Dissent, Disciplinarity », Critical Inquiry, no 35, été 2009, p. 773-795.
            

         

         
            22 Dans sa Lettre à un président sur le découragement des études grecques en France, Jean Bollack s’en prend au président de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, Pierre Boyancé, qui publia en 1972
               dans la Revue de philologie un article très sévère contre son édition d’Épicure (qu’il jugeait « désinvolte », « romanesque » et soutenue par les « forces
               de la mode »). Bollack lui réplique sèchement qu’il confond, comme tout homme d’institution, l’« objectivité » avec la « vertu
               d’obéissance ». Cf. Jean Bollack, Lettre à un président sur le découragement des études grecques en France, Paris, Minuit, 1972, p. 10.
            

         

         
            23 Thomas Kuhn, La Tension essentielle, op. cit., p. 364.
            

         

         
            24 Id., La Structure des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion, 1983, p. 22.
            

         

         
            25 Ibid., p. 46-47. Je souligne.
            

         

         
            26 Theodor W. Adorno, « Notes sur les sciences humaines et la culture », in Modèles critiques, Paris, Payot, 1984, p. 49.
            

         

         
            27 Ibid., p. 48. Voir aussi Paul Feyerabend, Contre la méthode. Esquisse d’une théorie anarchiste de la connaissance, Paris, Seuil, 1988, p. 46 et 80-83.
            

         

         
            28 Émile Durkheim, De la division du travail social, Paris, PUF, 1991, p. 283-284.
            

         

         
            29 Cette identification traverse toute la conférence de Max Weber sur La Science comme profession et comme vocation, Marseille, Agone, 2005.
            

         

         
            30 Cf. Paul Feyerabend, « Créativité », in Adieu la Raison, Paris, Seuil, 1989, p. 151-166.
            

         

         
            31 Pierre Bourdieu, « La révolution impressionniste », Noroit, no 303, septembre-octobre 1987. Sur l’emprise de l’Université sur la science et ses effets sur la formation de l’« esprit scientifique »,
               cf. Benoît Bodin et Yves Gingras, « The Place of Universities in the System of Knowledge », Research Policy, vol. 29, 2000, p. 273-278.
            

         

         
            32 Par conséquent, la distinction entre sociologie de la science et sociologie de l’art ou de la littérature apparaît comme totalement
               artificielle, puisqu’elle conduit à aborder avec des outils différents des objets identiques.
            

         

         
            33 J’ai analysé dans L’Empire de l’Université les raisons historiques de ce basculement de la pensée critique dans son rapport à l’Université à partir du début des années
               1980. Cf. Geoffroy de Lagasnerie, L’Empire de l’Université. Sur Bourdieu, les intellectuels et le journalisme, Paris, Amsterdam, 2007.
            

         

         
            34 On peut souligner qu’une bonne partie de ce qui apparaît comme ayant porté le renouvellement théorique en France au cours de ces dernières années – à savoir la traduction d’un nombre important d’ouvrages venus des États-Unis – a participé, de fait, de cette restauration de fond; car le champ américain est en effet un champ strictement universitaire – en sorte qu’importer les livres qui y sont produits revient aussi à importer des rhétoriques, des manières
               de réfléchir et de poser les problèmes entièrement modelées par des logiques institutionnelles, c’est-à-dire à favoriser la
               diffusion dans l’espace public et intellectuel français, et notamment dans les secteurs radicaux, des normes académiques de
               ce que penser veut dire. On peut en ce sens affirmer que l’augmentation du nombre des traductions, en sciences humaines et
               sociales et en philosophie, de livres publiés aux États-Unis a été rendue possible par la domination de plus en plus importante,
               dans le champ intellectuel français, de discours et de rhétoriques de nature institutionnelle, domination qu’elle a, dans
               le même temps, contribué à renforcer.
            

         

         
            35 Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, Paris, Raisons d’agir, 2004, p. 93.
            

         

         
            36 Pierre Bourdieu, Choses dites, Paris, Minuit, 1987, p. 14.
            

         

         
            37 Michel Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », in Dits et Écrits, t. 2, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 861-862.
            

         

         
            38 Ibid. 
            

         

         
            39 Gilles Deleuze, Dialogues, Paris, Flammarion, 1977, p. 17-20.
            

         

         
            40 Jacques Derrida, « Ponctuations : le temps d’une thèse », in Du droit à la philosophie, op. cit., p. 448.
            

         

         
            41 Ibid., p. 453. On peut noter que si, pour Deleuze, Sartre a incarné une sorte de modèle, d’issue, de « courant d’air », Derrida
               quant à lui jugeait ce modèle « très néfaste et catastrophique ». Mais on peut remarquer que ces deux positions se fondent
               l’une et l’autre, bien que de manière inversée, sur une perception négative de l’Université. En effet, si Deleuze admirait
               Sartre parce qu’il incarnait à ses yeux un « dehors » par rapport à l’institution et aux « professeurs », Derrida explique
               ainsi son rejet de Sartre : « Il me semble que les normes universitaires ont décidé de son œuvre de la façon la plus intérieure,
               comme elles l’ont fait pour tant d’écrivains qui ignorent ou dénient ce fait. Une analyse de sa rhétorique philosophique,
               de sa critique littéraire et même de ses pièces ou romans gagnerait beaucoup à tenir compte, pour le meilleur et pour le pire,
               des modèles et de l’histoire de l’école, du lycée, de la khâgne, de l’École normale, de l’agrégation » (Jacques Derrida, « Derrida
               l’insoumis », Le Nouvel Observateur, 9 septembre 1983). Bref, c’est la même question des rapports de Sartre avec l’Université qui se pose pour Derrida et Deleuze.
               L’un et l’autre sont unis par un même rejet des normes universitaires, mais ce sont deux perceptions opposées de la relation
               de Sartre à ces normes qui déterminent leur différence de jugement.
            

         

         
            42 En fait, comme Althusser en 1975 (cf. son texte « Soutenance d’Amiens », in Positions, Paris, Éditions sociales, 1976), Jacques Derrida soutiendra, mais en 1980 seulement (il a alors 50 ans), une thèse sur travaux,
               à la Sorbonne, devant un jury présidé par M. de Gandillac.
            

         

         
            43 Jacques Derrida, « Ponctuations : le temps d’une thèse », op. cit., p. 443.
            

         

         
            44 Gisèle Sapiro, « Une liberté contrainte. La formation de la théorie de l’habitus », in Gisèle Sapiro et Patrick Champagne (dir.), Pierre Bourdieu, sociologue, Paris, Fayard, 2004, p. 56.
            

         

         
            45 Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, op. cit., p. 49.
            

         

         
            46 Ibid., p. 49-50.
            

         

         
            47 Ibid.
            

         

         
            48 Voir, sur ce point, Didier Eribon, Michel Foucault, 1926-1984, Paris Flammarion, coll. « Champs », 1989, p. 107.
            

         

         
            49 Ibid., p. 107 et 133-140.
            

         

         
            50 Sur ce rapport, cf. Didier Eribon, Michel Foucault et ses contemporains, Paris, Fayard, 1994, p. 185-189.
            

         

         
            51 Pour une analyse de la révolution conservatrice qui s’est opérée dans le champ intellectuel français à partir du début des
               années 1980, caractérisée par une réaction généralisée aux penseurs critiques, en même temps que par une baisse du niveau
               général du débat théorique et public, cf. Didier Eribon, D’une révolution conservatrice et de ses effets sur la gauche française, Paris, Leo Scheer, 2007.
            

         

      

   
      

      Chapitre 1

      L’attitude créatrice

      
         Les défaillances de l’Université

         
            La représentation du champ académique comme un espace à part, un lieu de liberté et d’indépendance où la recherche d’avant-garde
               et la pensée novatrice trouveraient les conditions les plus favorables à leur épanouissement (et qui devrait, par conséquent,
               être protégé et préservé), a toujours revêtu, on le sait, une dimension utopique, et elle est d’ailleurs souvent explicitement
               revendiquée comme telle. Les auteurs qui se sont appuyés sur elle pour appeler à la défense de l’institution n’ont jamais
               prétendu que l’Université correspondait effectivement et parfaitement à cet idéal régulateur. En l’invoquant, ils voulaient
               plutôt affirmer une exigence, un principe, un projet qu’il faudrait inlassablement s’efforcer de promouvoir et travailler
               à incarner dans les faits – et qu’il serait même parfois nécessaire de mobiliser et de faire jouer contre le champ académique
               lorsque celui-ci n’est pas fidèle à la mission qui devrait être la sienne.
            

         

         
            L’adhésion à l’idée d’une Université ouverte à l’innovation a ainsi traditionnellement constitué le point de départ d’une réflexion critique sur le champ académique tel qu’il existe. Les principaux défenseurs de l’Université, les auteurs qui adhèrent le plus intensément aux valeurs et aux représentations sur lesquelles se fonde la doctrine de l’autonomie académique sont bien souvent les premiers à mettre en question l’institution. Ce sont les individus les plus enclins à en dénoncer les « dysfonctionnements ». Il s’agit en effet pour eux de parvenir à comprendre l’écart – ou, mieux, la tension – qui semble devoir inéluctablement exister entre les finalités de l’Université et sa réalité objective, afin de les combattre et de les réduire : comment expliquer que le champ académique ne soit pas toujours l’espace de liberté que l’on aimerait voir en lui? Quels sont les obstacles qu’y rencontrent les penseurs les plus innovants? Quelles sont les forces qui, à l’intérieur de l’Université, agissent dans un sens opposé à celui qui serait souhaitable?

         

         
            Un très grand nombre d’analyses ont été élaborées pour répondre à de telles questions. L’une des plus célèbres (aujourd’hui
               la plus répandue et la plus unanimement acceptée) fut proposée par Pierre Bourdieu dans Homo academicus. Bourdieu y aborde le problème des « défaillances » de l’Université. Il s’interroge sur la raison pour laquelle, lorsqu’on
               dresse la carte de l’espace universitaire français de la fin des années 1960, la quasi-totalité des grands noms de la pensée contemporaine
               se situent dans les « marges » du champ académique1 : pourquoi, loin d’être bien intégrés dans l’institution ou bien acceptés par elle, presque tous les « héros intellectuels »
               de la période (c’est lui qui emploie cette expression) apparaissent comme des « sortes de free-lance intellectuals » livrés à eux-mêmes2? Pourquoi par exemple Louis Althusser ou Jacques Derrida occupent-ils des postes totalement secondaires à l’École normale supérieure? Pourquoi Roland Barthes, Jean-Pierre Vernant ou Pierre Bourdieu lui-même appartiennent-ils à une institution « universitairement marginale », comme l’était à l’époque l’École des hautes études en sciences sociales? Et pourquoi est-ce dans une université atypique, l’université de Vincennes, qu’enseigne Gilles Deleuze? Bref, pourquoi constate-t-on une relation inverse, statistiquement attestée et historiquement invariante, entre le « capital proprement symbolique » et le « statut universitaire »?
            

         

         
            Selon Pierre Bourdieu, ces ratés de la reconnaissance universitaire proviennent d’un défaut dans la répartition des pouvoirs
               internes au champ académique. Ils résultent du conflit structurel qui traverserait la faculté des lettres et des sciences
               humaines entre un « pôle spirituel » d’un côté et un « pôle temporel » de l’autre : aucun clivage ne serait plus puissant que celui
               qui, dans l’Université en général et dans chaque discipline en particulier, opposerait un pôle producteur à un pôle reproducteur,
               un pôle tourné « vers la recherche et les enjeux scientifiques ou vers le champ intellectuel et les enjeux proprement culturels »,
               et un autre « orienté davantage vers les intérêts associés à l’exercice d’un pouvoir temporel dans l’ordre culturel3 ». Les organes de reproduction du corps et les instances chargées de la sélection ne seraient pas contrôlés par les chercheurs
               qui se consacrent à l’accumulation d’un capital intellectuel, mais seraient aux mains des professeurs qui s’intéressent plus
               au « pouvoir » qu’au « savoir », à l’« autorité hiérarchique » (les postes, les grades, la participation à des commissions,
               etc.) qu’à la « vie des idées », ou, selon une autre modalité, à l’« enseignement » qu’à la « recherche ». Ce sont les individus
               qui sont « dominés du point de vue de la notoriété intellectuelle » et qui, devant tout à l’institution, sont « les plus inclinés et les plus
               aptes à la reproduire sans altération4 » qui accèdent aux postes stratégiques5. Les intellectuels sont évalués par les universitaires qui sont les plus éloignés de la recherche et de son esprit – ceux
               que Jacques Derrida appelait les « fonctionnaires de la non-lecture6 » –, en sorte que ce sont les recherches conformes aux attentes des professeurs normaux qui ont le plus de chances d’être
               encouragées et récompensées, et les chercheurs dociles et modaux d’être recrutés.
            

         

         
            Ce constat d’une forme d’incapacité de l’Université à accueillir les esprits les plus créatifs a très souvent été posé. Il
               s’agit en effet d’un phénomène relativement têtu, qui se vérifie à des périodes historiques distinctes et dans des pays différents.
               D’autres explications que celle de Bourdieu ont été avancées. On peut mentionner par exemple celle du philosophe allemand
               Karl Jaspers. Dans son livre classique De l’Université7, écrit en 1946 (Jaspers était alors président de l’université de Heidelberg), Jaspers souligne que, à ses yeux, les défauts
               inhérents à la « réalité corporative » de l’Université font que celle-ci se révèle, la plupart du temps, peu accueillante
               aux novateurs. Il concentre notamment son regard critique sur le déroulement concret des recrutements. En règle générale,
               ceux-ci ne valorisent pas les esprits les plus novateurs et les plus originaux : « Lors des nominations à une chaire de professeur,
               le libre choix des personnalités vise normalement les meilleurs candidats, mais, la plupart du temps, on constate la tendance à retenir ceux qui sont un peu moins bons. » Jaspers explique ce phénomène par la forme « corporation » de l’Université,
               par les comportements qui découlent naturellement du fait que l’Université n’est pas un lieu pur et en dehors du monde, mais
               une institution et, à ce titre, traversée par des logiques qui peuvent se révéler contradictoires avec les exigences de la
               recherche et la valorisation de l’avant-garde : « Chaque corporation – pas seulement l’Université – connaît une solidarité
               inconsciente des intérêts relatifs à la concurrence et à la jalousie qui va à l’encontre de l’esprit. Instinctivement, on
               se défend contre les personnalités hors du commun, on cherche à les neutraliser8. » Le fonctionnement de l’Université engendre ainsi un « nivellement vers le bas en pratiquant une sélection inappropriée
               qui privilégie les esprits scolaires au lieu de sélectionner les penseurs indépendants9 ». C’est la raison pour laquelle, « pour les grands [individus] qui, dans un premier temps, existent contre leur entourage et leur temps, il est souhaitable que les institutions n’occupent pas toute la place, qu’il y ait des brèches,
               que les parcours insolites soient possibles10 ».
            

         

         
            La critique traditionnelle de l’Université ne se limite pas à une mise en question de la répartition interne des pouvoirs
               ou de la façon dont se déroulent les recrutements et les carrières. Il est fréquent également (et l’on trouve de tels raisonnements chez Jaspers ou Bourdieu) de s’en prendre au « conservatisme » des universitaires installés, qui auraient tendance à empêcher l’irruption de nouveaux savoirs et de nouvelles théories; ou encore de dénoncer l’emprise des « routines » et des « habitudes » disciplinaires, qui serait si forte et si prégnante que tout esprit original serait, au moins au début de sa vie, quasi systématiquement exclu, rejeté, marginalisé, etc. L’institution serait ainsi traversée, déplore-t-on habituellement, par un affrontement structurel et permanent (que l’on assimile souvent à un clivage générationnel opposant les individus les plus âgés aux « nouveaux entrants ») entre un pôle « orthodoxe » et un pôle « hétérodoxe », le premier utilisant toutes les ressources dont il dispose pour empêcher le second de faire advenir les renouvellements qu’il essaie de porter, et pour contenir la subversion de l’ordre conceptuel qu’il appelle de ses vœux11.
            

         

         
            Évidemment, je n’entends pas contester la validité de ces analyses en tant que telles. Elles mettent en évidence un certain
               nombre de phénomènes incontestables et décrivent une certaine réalité du champ académique. Néanmoins, je voudrais ici essayer
               d’aborder la question sous un angle un peu différent. Il me semble en effet que les conceptions que je viens de mentionner
               ont une limite majeure : elles font comme si ce n’était que par une action négative, que l’on pourrait qualifier de répressive,
               que l’institution universitaire, dans son fonctionnement conservateur, entravait l’innovation et se révélait contradictoire
               avec la tâche qu’on lui assigne. Or, à trop insister sur cette dimension, à trop focaliser l’attention sur les censures, les
               interdictions ou les contraintes à l’œuvre dans l’espace académique, ne risque-t-on pas de perdre à peu près totalement de
               vue le fait que l’Université est aussi une instance active, productrice, dont l’action principale consiste à fabriquer des subjectivités, à circonscrire et imposer une certaine image et une certaine définition du travail intellectuel? L’Université n’est pas uniquement un lieu de pouvoir. Elle est également, et peut-être même surtout, un lieu de savoir, un espace au sein duquel certains types de travaux et certaines manières d’être au monde sont valorisés quand d’autres, au contraire, sont combattus ou discrédités. En d’autres termes, il y a aussi des façons de penser qui
               sont promues par le champ académique12.
            

         

         
            Dès lors, si, comme le notait Pierre Bourdieu, les auteurs français les plus innovants et les plus éminents de la seconde
               moitié du xxe siècle dans le domaine de la théorie – les Althusser, Barthes, Deleuze, Derrida, Foucault (on pourrait inclure dans cette liste des individus appartenant à des générations précédentes, comme Lévi-Strauss ou Dumézil) – n’ont pratiquement jamais occupé des positions centrales dans l’institution mais ont presque tous évolué en dehors ou dans les marges de l’Université, n’est-ce pas parce qu’ils se constituèrent contre ce fonds commun dans lequel se reconnaissent la plupart des membres du champ académique, contre le type de recherche qu’encourage l’institution? Le caractère excentré des positions occupées dans l’espace universitaire par les innovateurs ne devrait-il pas nous inciter à réfléchir de manière critique sur ce que l’Université fait à la pensée? Sont-ce en effet uniquement, dans l’institution, des « producteurs » (plutôt intéressés par le savoir) et des « reproducteurs » (plutôt intéressés par le pouvoir) qui s’affrontent, et
               non aussi, parallèlement, deux types de producteurs et, à travers eux, deux modes de production intellectuelle et deux rapports au savoir? À l’opposition établie par Pierre Bourdieu entre un « pôle spirituel » excentrique académiquement, d’un côté, et un « pôle temporel » plus central, de l’autre, il conviendrait ainsi de substituer une autre opposition, plus profonde et plus massive, entre deux pôles spirituels antagonistes, promouvant chacun des définitions différentes et antagonistes de ce que (bien) penser veut dire et suppose. Pour le dire en termes plus généraux : ne pourrait-on pas mettre en évidence l’existence d’une forme d’antagonisme entre la subjectivation de soi comme chercheur que valorise le champ académique et la subjectivation de soi comme auteur créatif?
            

         

         
            Et pourquoi? Pour quelles raisons les grandes individualités théoriques du xxe siècle ont-elles systématiquement manifesté un refus – certes plus ou moins radical ou plus ou moins explicitement revendiqué, mais néanmoins toujours présent dans leur trajectoire – des cadres académiques de la recherche et de l’image de la pensée dont l’Université essaie d’imposer l’évidence? À quelles nécessités cette prise de distance avec l’institution obéissait-elle?
            

         

      

      
         Ce que l’Université fait à la pensée

         
            On le sait : l’une des caractéristiques essentielles de l’Université est d’instituer les disciplines comme cadres naturels
               de la recherche, comme lieux légitimes de la production, de la circulation et du contrôle collectif des connaissances. L’une
               des réalités les plus profondément inscrites dans l’ordre universitaire et les plus consubstantiellement liées, depuis la
               fin du xixe siècle, à son fonctionnement est en effet l’organisation disciplinaire : tout projet académique d’enseignement, de recherche
               ou de publication doit nécessairement se définir – ou, mieux, puisque cela fait désormais figure d’une évidence parfaitement
               intériorisée, tend spontanément à se définir – à l’intérieur d’une discipline, c’est-à-dire se confronter à des structures
               de jugement et d’évaluation qui recoupent la division disciplinaire du travail scientifique13.
            

         

         
            Dans l’Université, personne ne devient jamais « chercheur » en tant que tel et abstraitement. Ce processus s’accomplit toujours,
               et nécessairement, à l’intérieur d’une discipline : on devient (ou, plus exactement, on est sommé de devenir) historien, ou
               sociologue, ou psychologue, ou philosophe, etc. – et devenir l’un signifie ne pas devenir l’autre. Il est impossible d’échapper à ces découpages. Ils structurent toute l’organisation
               du champ académique, toutes les étapes et tous les aspects de la vie de chercheur.
            

         

         
            Un Homo academicus, un individu qui correspond parfaitement aux attentes institutionnelles, qui s’est construit en respectant le modèle proposé,
               valorisé et imposé par l’Université, c’est quelqu’un qui s’est progressivement intégré à un espace disciplinaire, qui a appris
               à maîtriser les règles qui y sont en vigueur et qui s’est donné à lui-même pour interlocuteurs légitimes les autres membres
               de la discipline. Ce qui signifie nécessairement que, dans le même temps, il s’est coupé des autres espaces disciplinaires
               possibles, a renoncé à y appartenir et les a constitués comme étrangers à lui.
            

         

         
            Il est capital de rappeler cette emprise des cadres disciplinaires sur le monde académique parce que, si l’on souhaite comprendre
               la distance sociale et mentale que des individus comme Lévi-Strauss, Barthes, Foucault, Derrida, Deleuze ou Bourdieu ont prise
               avec l’espace universitaire et les instances qui le composent, il faut l’imputer, d’abord, au malaise que suscita chez eux
               cette situation. Tous ces auteurs exprimèrent en effet, sans exception, un rejet catégorique des logiques disciplinaires qui
               structurent à la fois la recherche académique et les formes institutionnelles de la subjectivation de soi comme chercheur.
               Autrement dit : ceux-là mêmes que, paradoxalement, l’on présente souvent, y compris dans l’Université, comme des références, des objets d’admiration ou des personnalités incarnant une sorte d’idéal dont beaucoup aimeraient se rapprocher, se construisirent d’une manière exactement opposée au modèle de la vie savante aujourd’hui presque unanimement promu et célébré. Ils ne s’insérèrent pas dans ce que l’Université leur présentait comme étant leur espace professionnel, mais travaillèrent au contraire à s’en libérer : l’Université demande aux chercheurs de s’intégrer dans une discipline ou une spécialité; eux s’employèrent à désintégrer les communautés disciplinaires. Ils ne reconnurent pas comme légitimes les découpages institutionnels, mais se donnèrent
               pour objectif, tout au long de leur parcours, de les mettre en question. Bref, ils déstabilisèrent les cadres à l’intérieur
               desquels se déroule le travail académique, et que les processus de professionnalisation ont pour fonction explicite de renforcer
               et de consolider. Ce furent donc, d’une certaine manière, des auteurs « hétéronomes », des Homo non academici. Comme le disait Bourdieu, « par-delà les différences, les divergences, et parfois les conflits qui les séparaient », c’est
               une sorte d’« humeur anti-institutionnelle » qu’avaient en commun les « hérétiques appelés à devenir des hérésiarques » de
               l’époque14.
            

         

      

      
         Une humeur anti-institutionnelle

         
            Trois exemples de ce comportement indocile sont particulièrement significatifs : ceux de Bourdieu, Foucault et Derrida. Il
               n’est pas inutile, pour commencer ce chapitre, de décrire quelle fut leur attitude en ce domaine, afin de montrer tout ce
               qui les sépare de la posture académique adoptée par nombre de ceux qui se présentent, aujourd’hui, comme leurs « disciples ».
            

         

         
            Pierre Bourdieu parle ainsi de son « refus » et de son « mépris » de la « définition scientiste de la sociologie ». Il évoque
               en particulier son « rejet de la spécialisation » : imposée par le modèle des sciences les plus avancées, elle lui apparaît
               comme « tout à fait dépourvue de justification dans le cas d’une science commençante comme la sociologie15 ». Pierre Bourdieu raconte : « Je me rappelle le sentiment de scandale que j’avais éprouvé, au milieu des années 1960, au
               Congrès mondial de sociologie de Varna, devant les divisions injustifiables de la discipline en sociologie de l’éducation,
               sociologie de la culture et sociologie des intellectuels, chacune de ces sciences pouvant abandonner les véritables principes
               explicatifs de son objet à une autre16. » Il se moque de la division de la sociologie en spécialités qui régnait lorsqu’il entra dans le champ à la fin des années 1950 et au début des années 1960. Elle lui semble moins correspondre à une
               nécessité scientifique qu’à une logique institutionnelle de partage du pouvoir : « La génération des jeunes en ascension,
               tous autour de la quarantaine, se partage la recherche et les nouveaux pouvoirs, liés à la création de laboratoires et de
               revues, selon une division en spécialités, souvent définies par des concepts du sens commun, et clairement réparties comme
               autant de fiefs : la sociologie du travail, c’est Alain Touraine, et secondairement Jean-Daniel Reynaud et Jean René Tréanton,
               la sociologie de l’éducation, c’est Viviane Isambert, la sociologie de la religion, François-André Isambert, la sociologie
               rurale, Henri Mendras, la sociologie urbaine, Paul-Henri Chombard de Lauwe, la sociologie du loisir, Joffre Dumazedier, avec
               sans doute quelques autres provinces mineures ou marginales que j’oublie17. »
            

         

         
            Bourdieu se forma donc contre l’idéologie de la « division du travail » et de la spécialisation – et même d’une manière exactement
               inverse à ce qu’elle exige. Il s’efforça de rassembler et de connecter des mondes que l’Université sépare : « C’est ainsi que j’ai
               très naturellement pensé qu’il fallait travailler à réunifier une science sociale fictivement morcelée, sans pour autant tomber dans les discours académiques sur le “fait social total” dont se gargarisaient les maîtres sorbonnards et, tant dans mes recherches que dans les
               publications que j’ai favorisées dans la collection “Le sens commun” que j’avais créée aux Éditions de Minuit, j’ai essayé
               de réunir l’histoire sociale et la sociologie, l’histoire de la philosophie et l’histoire de l’art (avec des auteurs comme Erwin Panofsky
               et Michael Baxandall), l’ethnologie, l’histoire et la linguistique, etc. J’ai été ainsi conduit à une pratique scientifique,
               peu à peu convertie en parti délibéré, dont on peut dire que, par certains côtés, elle est en quelque sorte “anti-tout” et,
               sous un autre rapport, “attrape-tout”, catch all, comme on dit de certains partis18. » Alors que l’institution tend à limiter l’espace mental d’un chercheur à « son » champ de « compétence spécifique », Bourdieu
               affirme : « Tout m’inclinait à refuser de me laisser enfermer dans la sociologie, ou même dans l’ethnologie et la philosophie, et à penser mon travail par rapport à l’ensemble du champ des sciences sociales et de la philosophie19. »
            

         

         
            Michel Foucault ne cessera lui aussi, tout au long de sa vie, de remettre en question les taxinomies et les principes académiques
               de classement, comme si inventer une nouvelle manière de penser et d’écrire ne pouvait s’opérer qu’en dehors des espaces disciplinaires
               et des appartenances qu’ils déterminent. Si, au tout début de sa carrière, Foucault se définit comme philosophe, dès le milieu des années 1960 il juge problématique la question de savoir à quelle discipline son œuvre ressortit. Dans un entretien de 1967, il est ainsi interrogé en ces termes : « À quelle discipline appartient selon vous votre recherche? À la philosophie? S’agit-il d’une “critique” qui pourrait servir d’appoint à certaines sciences humaines? » Et Michel Foucault de répondre : « Il m’est difficile de classer une recherche comme la mienne à l’intérieur de la philosophie ou des sciences humaines20. » Cette situation d’inadéquation par rapport aux classements institués lui impose de créer lui-même son propre classement,
               de se définir de manière autonome : « Je pourrais définir ma recherche comme une analyse des faits culturels qui caractérisent
               notre culture. En ce sens, il s’agirait de quelque chose comme d’une ethnologie de la culture à laquelle nous appartenons21. »
            

         

         
            Il est également frappant de remarquer que, à partir d’un certain moment de sa vie – le début des années 1970 –, Foucault
               refuse catégoriquement de se définir comme philosophe. Il déclare ainsi, en 1970, qu’il ne se « considère pas comme philosophe22 ». Mais, plus intéressant, il insiste sur le fait qu’existe une sorte d’extranéité de son œuvre par rapport à ce qui se définit comme la « communauté philosophique ». C’est dans d’autres lieux et d’autres
               cercles qu’il évolua et que ses livres circulèrent. Il affirme en 1975 : « Vous le savez : ce n’est pas en tant que philosophe
               que je parle. Lorsque j’ai commencé à m’occuper de sujets qui étaient un peu les bas-fonds de la réalité sociale, un certain
               nombre de chercheurs comme Barthes, Blanchot et les antipsychiatres britanniques y ont porté intérêt. Mais il faut bien dire
               que la communauté philosophique ni même la communauté politique ne s’y sont le moins du monde intéressées. Aucune de ces revues
               institutionnellement affectées à enregistrer les moindres soubresauts de l’univers philosophique n’y a prêté attention23. »
            

         

         
            Le nom de la chaire sur laquelle Michel Foucault sera élu au Collège de France en 1969, « Histoire des systèmes de pensée »,
               ne fait d’ailleurs pas référence à la philosophie, mais à l’histoire. Mais cela ne veut pas dire que la trajectoire de Foucault
               aurait tout simplement consisté à passer de la philosophie à l’histoire (d’ailleurs, à la fin de sa vie, Foucault recommencera à se définir comme philosophe). L’important
               réside dans les hésitations, les changements, les revirements de l’auteur de La Volonté de savoir dans sa manière de se définir et de se penser : ces mouvements montrent à eux seuls que l’œuvre de Foucault échappait aux
               catégories et aux découpages institués dans le champ académique, qui par conséquent ne permettaient pas de bien la qualifier.
               Ils soulignent qu’il n’était pas à l’aise dans le monde universitaire et pas spontanément ajusté à son fonctionnement normal.
            

         

         
            On trouve enfin une réflexion critique sur la pertinence et la légitimité des frontières de la philosophie chez Jacques Derrida.
               En abordant les problèmes de l’écriture, de l’inscription, de la littérarité, Derrida fut en effet conduit à questionner la
               distinction entre littérature et philosophie et, par conséquent, la séparation sociale entre l’espace littéraire et la communauté
               philosophique : « Ce qui est hégémonique dans la philosophie s’est constitué par la méconnaissance, la dénégation, la marginalisation
               des questions que certaines œuvres littéraires permettent de formuler, qui sont le corps même de ces écrits littéraires. J’ai
               essayé d’aiguiser la responsabilité philosophique devant une possibilité qui n’est pas simplement littéraire, mais qui fait
               aussi partie des discours philosophique, juridique, politique, éthique : la possibilité du simulacre, de la fiction24. »
            

         

         
            Mettre la philosophie en résonance avec des questions posées par et dans la littérature engage une redéfinition complète de l’écriture « philosophique », de ses codes, de ses procédures et de sa rhétorique. Derrida écrit ainsi :
               « Je n’ai cessé de me rapprocher d’une écriture dont on dit souvent qu’elle est de plus en plus autobiographique. Si les premiers
               textes que j’ai publiés n’étaient pas à la première personne et se conformaient, à quelques écarts près, à des modèles plutôt
               académiques, au cours des deux dernières décennies déjà, sur un mode à la fois fictif et non fictif, les textes à la première
               personne se sont multipliés : actes de mémoire, confessions, réflexions sur la possibilité ou l’impossibilité de la confession25… » Derrida évoque également la manière dont, selon lui, « certains textes classés comme “littéraires” [lui] ont paru opérer
               des frayages ou des effractions de la plus grande avancée ». Il cite Artaud, Bataille, Mallarmé, ou des écrivains proches
               du groupe Tel Quel : « Certains textes donc m’ont paru marquer une structure de résistance à la conceptualité philosophique
               qui aurait prétendu les dominer, les comprendre soit directement, soit au travers des catégories dérivées de ce fonds philosophique,
               celles de l’esthétique, de la rhétorique ou de la critique traditionnelle. » Bref, affirme Derrida, ces textes « opèrent,
               dans leur mouvement même, la manifestation et la déconstruction pratique de la représentation qu’on se fait de la littérature26 ». C’est pourquoi son travail consista à mettre en question les frontières anciennes entre philosophie et littérature pour constituer
               un nouvel espace, affranchi des partages institutionnels classiques entre les disciplines et les activités : « Je dirai que
               mes textes n’appartiennent ni au registre philosophique ni au registre littéraire. Ils communiquent, je l’espère du moins, avec d’autres qui, pour avoir opéré une certaine rupture, ne s’appellent plus philosophiques
               ou littéraire que selon une sorte de paléonymie27. » Ou encore : « À s’interroger sur les limites de ces espaces, la “littérature” ou la “philosophie”, je me demande si on
               peut encore être tout à fait “écrivain” ou “philosophe”. Je ne suis sans doute ni l’un ni l’autre28. »
            

         

         
            C’est pour donner un droit de cité aux recherches qui, comme les siennes, remettent en question l’organisation académique
               de la production, de l’évaluation et de la légitimation des savoirs, et surtout les partages entre les activités qu’elle établit,
               que Derrida impulsa la création, en 1983 (avec l’aide des philosophes François Châtelet, Jean-Pierre Faye et Dominique Lecourt),
               du Collège international de philosophie. Cette institution atypique se voulait en effet un lieu alternatif à l’Université,
               ouvert aux recherches délégitimées, voire activement combattues dans l’espace de la compétence professionnelle, et qui lèverait les censures à l’œuvre dans l’institution. Pour cela, le Collège récuse tout d’abord la pertinence des titres
               académiques : il marque « dans sa constitution même qu’aucun titre comme tel n’est requis pour participer à ses recherches.
               Entendons par là aucun titre académique, aucune habilitation institutionnelle. Cette disposition n’est pas originale. Elle
               est propre à d’autres institutions, d’ailleurs souvent fondées (comme le Collège de France ou l’École pratique des hautes
               études) pour donner une place à des recherches, des savoirs, des personnes que la critériologie, la titrologie et les procédures
               de légitimation en cours (notamment dans les universités) censuraient, marginalisaient, ou tout simplement ignoraient29 ». Mais, surtout, cet établissement s’en prend, au nom de l’avant-garde et de la liberté des auteurs, à la division entre professions, entre disciplines, entre spécialités, qui règne dans l’Université. Il veut mettre en question les frontières et les séparations que le champ académique à la fois considère comme stables et se donne pour tâche de stabiliser : « Du côté du Collège, on ne présuppose la prédétermination d’aucun type d’objet, de thème, de champ, donc de compétence; on ne pré-identifie même pas une “comparativité” ou cette “interdisciplinarité” dont le concept classique suppose des disciplines déjà installées, tels des États, dans la sécurité de leur constitution et de leurs frontières, dans les limites reconnues de leurs droits et de leurs axiomes; et on accorde un privilège ou une priorité à ce qu’on est censé savoir exclu30. »
            

         

      

      
         La critique classique des disciplines et de la spécialisation

         
            Au premier abord, cette critique de la spécialisation et des disciplines pourrait paraître relativement banale. L’un des clivages les plus profondément enracinés dans nos cerveaux, et qui, pour cette raison, structure la perception que l’on se forme souvent du champ intellectuel, tend en effet à opposer les « grands penseurs » aux « spécialistes ». Nous aurions affaire, ici, à deux types d’hommes ou de femmes radicalement opposés. Les premiers s’intéresseraient aux « grandes » interrogations, aux problèmes les plus généraux, aux questions susceptibles de concerner les secteurs les plus divers de la pensée. Les seconds, à l’inverse, écriraient des études portant sur des objets restreints; ils ne sortiraient pas de leur domaine de compétence, et leur recherche n’aurait presque jamais la prétention de dépasser une validité locale. Ce serait en ce sens nécessairement contre la figure du « spécialiste » que se constituerait celle du « penseur ».
            

         

         
            Une telle représentation se trouve au fondement d’une longue tradition de mise en question de la division du travail intellectuel
               ou scientifique : ce processus de morcellement de l’espace du savoir amènerait les chercheurs à « s’enfermer » dans leur spécialité
               ou, pour reprendre une expression d’Auguste Comte, à « se perdre dans des travaux de détails31 ». C’est par exemple ce qu’écrivait l’historien et philosophe des sciences Paul Feyerabend, qui dénonçait violemment le fait
               que, dans l’Université, les savants auraient tendance à évoluer dans des espaces restreints et limités, au point de ressembler
               à des « fourmis humaines, qui excellent à trouver la solution de problèmes minuscules, mais ne peuvent rien comprendre à ce qui transcende leur domaine de compétence32 ». Feyerabend poursuivait : « Les considérations humanistes sont réduites au minimum, ainsi que toute forme de progression
               qui dépasse des améliorations locales33. »
            

         

         
            Le paradigme qui sous-tend cette critique de la spécialisation et des effets pervers qu’engendrerait quasi inéluctablement
               la division du travail intellectuel est structuré par une série d’oppositions entre le « général » et le « particulier », l’« universel » et le « singulier », le « global » et le « détail ». Il repose sur l’idée
               que, en se concentrant sur des objets trop restreints, en s’intéressant à des portions de plus en plus petites de la réalité,
               les chercheurs perdraient de vue tout questionnement ou tout intérêt théorique général, et seraient par là même condamnés
               à produire des travaux routiniers dont la portée et la valeur seraient par essence fort limitées, sauf pour eux et pour quelques
               collègues de la même spécialité.
            

         

         
            Pourtant, les auteurs que j’ai cités précédemment (Lévi-Strauss, Vernant, Derrida, Barthes, Bourdieu, Foucault, etc.) démontrent qu’une telle conception n’est pas pertinente. La perception qu’elle instaure ne permet en aucun cas de comprendre leur démarche, la vie qu’ils vécurent, ni surtout les œuvres qu’ils écrivirent. Tous s’affrontèrent en effet à des objets précis, spécifiques. Leurs textes les plus célèbres se penchent la plupart du temps sur des réalités bien circonscrites et aux enjeux spécifiques : n’est-ce pas le cas, par exemple, des travaux de Claude Lévi-Strauss sur les systèmes de parenté, les mythes, ou la magie et la religion dans des tribus d’Amérique du Sud? de Roland Barthes, dont la production théorique consiste essentiellement dans l’analyse critique et sémiotique de textes littéraires (Racine, la nouvelle Sarrasine de Balzac, etc.), de pratiques culturelles (la photographie), de représentations collectives (dans Mythologies notamment)? ou encore de Derrida, qui consacra la majeure partie de son œuvre à étudier le plus minutieusement possible des écrits nettement circonscrits de philosophes, d’écrivains, de scientifiques (Hegel, Heidegger, Nietzsche, Ponge, Genet, Lévi-Strauss, etc.)?
            

         

         
            Au fond, il ne serait pas erroné d’affirmer que toute la modernité théorique s’est constituée contre l’idée d’une opposition entre les investigations portant sur des objets particuliers
               et les réflexions d’ordre général. Par exemple, des personnages comme Foucault ou Bourdieu ont explicitement revendiqué leur adhésion à une certaine éthique de la spécialisation et insisté sur la valeur des travaux portant sur des
               sujets particuliers. Ainsi, Pierre Bourdieu déclarait que ses « stratégies de recherche » s’inspiraient du souci de refuser
               « l’ambition totalisante que l’on identifie d’ordinaire avec la philosophie ». Il voulait « dissoudre les grandes questions
               en les posant à propos d’objets socialement mineurs, voire insignifiants, et, en tous cas, bien circonscrits, et donc susceptibles
               d’être appréhendés empiriquement34 ». De la même manière, Michel Foucault affirmait que les problèmes qu’il posait portaient toujours « sur des questions localisées
               et particulières » : « Si nous voulons poser des problèmes de façon rigoureuse, précise et apte à soulever des interrogations
               sérieuses, ne faut-il pas aller les chercher justement dans leurs formes les plus singulières et les plus concrètes? Il me semble qu’aucun des grands discours qu’on a pu tenir sur la société ne soit assez convaincant pour qu’on puisse lui faire confiance. D’autre part, si l’on veut vraiment bâtir quelque chose de neuf ou, en tous cas, si l’on veut que les grands systèmes s’ouvrent enfin à un certain nombre de problèmes réels, il faut aller chercher les données et les questions là où elles sont35. »
            

         

         
            L’intérêt de la position dont Bourdieu et Foucault se font ici les porte-parole est de faire voler en éclats la distinction entre les travaux qui porteraient sur des objets particuliers et ceux qui s’efforceraient d’affronter les problèmes les plus abstraits et les plus universels. Il n’est pas légitime d’opposer l’écriture d’enquêtes spécialisées et l’élaboration d’une réflexion théorique globale; il est possible de tenir ensemble ces deux exigences : « Il est vrai assurément, écrivait Foucault, que je pose les problèmes en termes locaux, mais je crois que cela me permet de faire apparaître des problèmes qui soient au moins aussi généraux que ceux que l’on a l’habitude de considérer statutairement comme tels36. » Foucault prend l’exemple de son Histoire de la folie et de ses travaux sur les institutions psychiatriques : « Il est indispensable de localiser les problèmes pour des raisons théoriques et politiques. Mais cela ne signifie pas que ceux-ci ne soient pas des problèmes généraux. Après tout, qu’y a-t-il de plus général dans une société que la façon dont elle définit son rapport à la folie? Dont elle se réfléchit comme raisonnable? […] La domination de la raison n’est-elle pas aussi générale que la domination de la bourgeoisie37? » N’est-ce pas d’un état d’esprit similaire que faisait preuve Pierre Bourdieu lorsqu’il déclarait qu’il s’était toujours ingénié à laisser les « contributions théoriques les plus importantes dans des incises ou des notes » et à engager ses préoccupations les plus abstraites dans des « analyses hyperempiriques d’objets socialement secondaires, politiquement insignifiants et intellectuellement dédaignés38 »? Par exemple, il se plaisait à souligner que « la première esquisse de toute la théorie ultérieure – le dépassement de l’alternative de l’objectivisme et du subjectivisme et le recours à des concepts médiateurs comme celui de disposition – se trouve exposée dans une brève préface à un livre collectif sur un sujet mineur, la photographie39 ».
            

         

      

      
         La discipline comme espace mental

         
            La critique des disciplines, la mise en question par les grands noms de la pensée des frontières instituées au sein du champ
               académique ne s’enracinent pas, contrairement à ce que l’on aurait pu spontanément s’imaginer, dans une remise en cause de
               la « spécialisation » ou de l’attitude qui consisterait à se donner à soi-même pour objet d’étude des réalités spécifiques,
               locales et bien définies. L’enjeu se situe ailleurs, à un tout autre niveau : il concerne ce que l’on pourrait appeler la
               forme-discipline, c’est-à-dire le fait que, dans le champ académique, la discipline est présentée comme le cadre de référence
               à l’intérieur duquel les chercheurs doivent élaborer leurs travaux, fabriquer leurs interrogations et construire, dans la
               controverse, leurs questionnements.
            

         

         
            Les disciplines ne constituent en effet pas uniquement des réalités épistémologiques qui fourniraient aux chercheurs des concepts,
               des instruments théoriques ou des outils méthodologiques susceptibles d’orienter leurs réflexions. Ce sont également, et peut-être
               même avant tout, des réalités d’ordre institutionnel. Elles tendent à être définies comme les lieux naturels de la formation
               de toute pensée. Le principal, si ce n’est l’unique objectif de la socialisation institutionnelle paraît ainsi être de contraindre
               les chercheurs à restreindre à l’espace de la discipline leur espace de réflexion, c’est-à-dire l’espace des auteurs pour qui ils écrivent, avec qui ils discutent et par rapport auxquels ils se posent. Ne parle-t-on pas de « communautés disciplinaires »? Et que signifie cette expression si ce n’est le fait que les disciplines sont instituées comme des cercles de débat à part entière et relativement autonomes – ou, mieux, que dans l’Université les communautés de pensée au sein desquelles les chercheurs doivent s’intégrer sont circonscrites par des frontières disciplinaires?
            

         

         
            Pierre Bourdieu écrit ainsi que l’institutionnalisation de ces « réalités tout à fait extraordinaires (nous ne le voyons plus
               parce que nous y sommes habitués) » que sont les disciplines est le produit de « luttes d’indépendance visant à imposer l’existence
               de nouvelles entités et les frontières destinées à les délimiter et à les protéger40 ». Mais il précise aussitôt que ce processus d’autonomisation ne s’opère pas seulement avec la création de revues, d’associations, de médailles, de réunions, de prix, etc.; il suppose également l’élévation du « droit d’entrée implicite ou explicite » dans le champ en question41. Un espace disciplinaire se construit ainsi, et impose son existence, par l’instauration d’une frontière entre des « professionnels »
               et des « profanes », par la mise en place d’une coupure (scolaire et symbolique) entre l’intérieur et l’extérieur, qui a pour
               conséquence que « la première, et peut-être la plus fondamentale, des propriétés singulières des champs scientifiques est leur fermeture (plus
               ou moins totale), qui fait que chaque chercheur tend à n’avoir pas d’autres récepteurs que les chercheurs les plus aptes à
               le comprendre, mais aussi à le critiquer, voire à le réfuter et à le démentir42 ». En ce sens, la clôture des champs disciplinaires implique un effet de censure, puisque cela revient à limiter à la fois
               le nombre de lecteurs et le nombre de producteurs – et ce jusqu’à engendrer une identification quasi parfaite entre ces deux
               groupes. L’autonomisation des disciplines (ce processus qui est toujours déjà à l’œuvre dans l’Université, mais qui contribue
               à s’accentuer et à s’accélérer de nos jours) signifie que les chercheurs sont amenés à ne plus se définir que par rapport
               aux autres chercheurs de la même discipline et de la même spécialité – à ne s’adresser qu’à eux et à n’être donc, au final,
               plus lus que par eux seuls43.
            

         

         
            L’idée selon laquelle l’espace mental des chercheurs doit épouser les contours des espaces institutionnels est omniprésente
               dans l’Université, et notamment dans les discours contemporains qui vantent la professionnalisation des sciences humaines
               et sociales et de la philosophie : le « progrès scientifique » et l’impossibilité dans laquelle chacun serait placé de suivre
               les développements « les plus avancés » du savoir dans tous les secteurs de la recherche – qui réclameraient des « connaissances
               techniques » ou des « compétences » spécifiques – impliqueraient en effet qu’un chercheur ne saurait trouver qu’auprès de
               ses collègues des interlocuteurs capables de bien « comprendre » et de bien « juger » ses travaux, d’apprécier l’« originalité
               de la contribution » qu’il apporte : les champs disciplinaires représenteraient dès lors les seuls espaces au sein desquels
               une discussion « scientifique », sérieuse et éclairée, pourrait véritablement se dérouler. Se soumettre aux contrôles de ses
               « pairs », se conformer aux règles de sa discipline n’entraverait dès lors en rien, contrairement aux apparences, la recherche
               libre. Cela constituerait au contraire la condition pour écrire une œuvre rigoureuse, qui se placerait à l’avant-garde de
               la science.
            

         

         
            En d’autres termes, dans l’Université, les frontières entre les disciplines n’apparaissent ni comme arbitraires ni même comme
               problématiques. Au contraire, tout un travail symbolique, informé par une certaine idéologie de la compétence, est effectué pour leur donner du sens, pour les faire apparaître comme évidentes et nécessaires – bref, pour les légitimer. Au nom
               des valeurs de « compétence spécifique », de « professionnalisation » et de « progrès scientifique », le champ académique
               sépare les lieux du savoir les uns des autres et consolide leurs délimitations respectives. Il érige en modèle de la vie savante
               le fait, pour chaque chercheur, de voir dans l’espace institutionnel de sa discipline son espace naturel de pensée et d’appartenance.
            

         

         


         
            Ce processus de construction des disciplines comme des communautés de pensée dotées d’une relative autonomie et d’une certaine
               indépendance par rapport à l’extérieur – et donc, notamment, par rapport aux autres disciplines – a une conséquence immédiate :
               devenir un « chercheur » au sens institutionnel du terme, et surtout être reconnu comme tel, nécessite de s’inscrire dans
               un espace et une histoire donnés d’avance, imposés, qui se présentent à soi comme déjà constitués. Un nouvel entrant ne peut
               pas choisir son espace de pensée, les individus par rapport auxquels il va élaborer sa réflexion, c’est-à-dire à la fois ses
               interlocuteurs et ses prédécesseurs. Il doit au contraire converser avec ses « collègues » et s’inscrire dans la filiation
               des travaux écrits avant lui (c’est ce qu’on appelle parfois la « cumulativité ».) D’ailleurs, on pourrait se demander si
               la fonction objective de ce dispositif n’est pas de faire en sorte que les membres de la discipline au sens institutionnel soient assurés d’être reconnus et que leurs productions soient discutées, tout auteur qui ne dialoguerait pas avec
               eux et ne les considérerait pas comme des interlocuteurs légitimes – autrement dit qui se forgerait un espace de discussion propre au lieu de s’inscrire dans la profession telle qu’elle est (et c’est nécessairement
               ce que font les individus innovants) – pouvant être accusé de ne pas satisfaire aux exigences de la science ou du sérieux.
            

         

         
            L’une des compétences exigées de celui qui souhaite devenir membre d’une discipline est la connaissance non seulement de la
               tradition, des grands prédécesseurs, des acquis de la recherche, des discussions antérieures, etc., mais également de ce que
               publient ceux dont il va devenir un « collègue ». Se subjectiver comme « philosophe », comme « sociologue » ou comme « historien »
               consiste ainsi, d’une certaine manière, pour reprendre une expression employée par Max Weber dans sa célèbre conférence de
               1917 intitulée « La science comme profession et vocation », à se « mettre des œillères44 », à limiter son espace mental à l’espace des individus professionnellement et statutairement définis par leur titre scolaire
               et académique comme « philosophes », « sociologues » ou « historiens ». L’étendue des références, l’état de la réflexion et
               le nom des auteurs à partir desquels les « chercheurs » doivent se situer sont préétablis. Le mode de pensée que favorise l’institution peut être qualifié, pour parler comme Thomas Kuhn, de « convergent45 ».
            

         

         
            La tendance naturelle des disciplines à se clore sur elles-mêmes a une deuxième conséquence, peut-être plus importante que
               la première : les communautés de pensée qui existent dans l’Université rassemblent des individus dotés de structures mentales
               quasi superposables les unes aux autres. Comme l’écrivait Pierre Bourdieu, une discipline ne se définit pas par l’objet qu’elle
               étudie mais par sa manière de l’analyser, par « un nomos particulier, un principe de vision et de division, un principe de construction de la réalité irréductible à celui d’une autre
               discipline46 ». À l’intérieur d’une discipline, la discussion se déroule entre des personnes qui partagent les mêmes problèmes, les mêmes
               intérêts, les mêmes références et les mêmes façons d’écrire et de penser – ou, pour le dire autrement, qui regardent la réalité
               avec un œil identique (pour faire écho à l’expression d’Everett Hughes parlant d’un « regard sociologique »). Délimiter les
               champs de production par des frontières de nature disciplinaire, c’est faire exister des lieux où règnent l’homogénéité, l’identité, la similarité des habitudes de réflexion.
            

         

      

      
         Création et transversalité

         
            Au fond, c’est avec cette image du travail intellectuel, avec cette organisation de la production théorique, que les personnalités
               créatrices sont mal à l’aise. Celles-ci mettent en effet systématiquement en question la manière dont l’Université tend à
               déconnecter les lieux du savoir les uns des autres, à délimiter et juxtaposer des cercles distincts de production, de diffusion
               et de réception au sein desquels ne discutent entre eux que ceux qui se reconnaissent mutuellement comme des « pairs ». Elles rejettent la façon dont la socialisation académique tend
               à transformer les frontières entre les disciplines et entre les spécialités en frontières mentales par l’intermédiaire de
               tout un travail d’inculcation de valeurs, de normes et de croyances bien spécifiques.
            

         

         
            On en trouve un premier indice dans le Sur Racine de Roland Barthes (dont les Essais critiques de 1964 déclenchèrent la fureur et l’attaque brutale de Raymond Picard contre la « nouvelle critique », qu’il présenta comme
               une « nouvelle imposture »). Dans cet ouvrage fondateur, Barthes lie explicitement l’incapacité de la critique littéraire
               traditionnelle à se rénover à son fonctionnement autarcique – ou relativement autonome, pour reprendre la terminologie de Bourdieu – et à son inaptitude consubstantielle à se mettre en rapport avec d’autres champs que le sien, notamment les sciences humaines et la linguistique. Alors que les « cadres » disciplinaires « éclatent », la critique universitaire reste fermée sur elle-même. C’est ce « vice » qui, aux yeux de Barthes, la condamnerait à l’inertie – ce qui apparaîtrait notamment dans sa difficulté à repenser la notion d’« auteur », à poser en termes nouveaux la question des rapports que l’écrivain et son œuvre entretiennent avec leur milieu historique et social d’émergence : « Les travaux raciniens sont, pour l’essentiel, des travaux universitaires; ils ne peuvent donc transgresser, sinon en usant de subterfuges limités, les cadres mêmes de l’enseignement supérieur : d’un côté la philosophie, d’un autre l’histoire, plus loin la littérature; entre ces disciplines, des échanges, de plus en plus nombreux, de mieux en mieux reconnus; mais l’objet même de la recherche reste prédéterminé par un cadre désuet, de plus en plus contraire à l’idée que les nouvelles sciences humaines se font de l’homme. » Barthes donne un exemple :
               « Les conséquences en sont lourdes : en accommodant sur l’auteur, en faisant du “génie” littéraire le foyer même de l’observation,
               on relègue au rang de zones nébuleuses, lointaines, les objets proprement historiques47. »
            

         

         
            C’est à l’inverse à renouveler la critique littéraire en la plaçant au contact des avancées les plus radicales issues des
               sciences sociales (notamment le structuralisme de Lévi-Strauss ou la critique marxiste de Lucien Goldmann), de la psychanalyse
               (Lacan) ou de la linguistique (Jakobson, Benveniste ou les formalistes russes) que veut travailler Roland Barthes – en sorte
               que c’est parce qu’il s’inscrit dans un espace social et mental qui réunit les avant-gardes des différents secteurs de l’époque
               qu’il est à même de refonder ce champ d’étude.
            

         

         
            La querelle entre Raymond Picard et Roland Barthes est restée célèbre dans l’histoire française des idées pour sa violence
               et son retentissement. Et l’on comprend pourquoi la polémique fut si intense, pourquoi elle mobilisa tant de monde et tant
               d’énergie. Ce n’étaient pas seulement, ici, des opinions qui s’opposaient. Contrairement à ce qu’affirme l’interprétation
               dominante, il ne s’agissait pas d’un affrontement entre des théories anciennes et des théories nouvelles, ou, plus exactement,
               entre des individus qui avaient partie liée avec un ordre théorique ancien et d’autres qui, dans le même espace ou la même
               discipline, essayaient de faire advenir un nouveau langage théorique. Ce qui se retrouvait face à face, c’était, plus profondément,
               des conceptions différentes de la recherche, des manières opposées de vivre la vie intellectuelle, des systèmes de normes
               et de valeurs antagonistes : à l’image, incarnée par Picard, du chercheur professionnel intégré dans un entre-soi de spécialistes rassemblés au sein d’un champ délimité par des frontières académiques et disciplinaires,
               Barthes opposait celle de l’auteur d’avant-garde, qui s’inscrit dans un espace de discussion et de production non institutionnel,
               hétérogène et transversal, où s’établissent des liens (certes toujours provisoires et instables) entre des individus profondément
               divers, opposés, aux habitudes de réflexion distinctes, et qui peuvent pour cette raison s’inspirer et s’interpeller mutuellement.
               Le conflit entre ces deux personnages portait ainsi, en dernière instance, sur le fonctionnement même du champ intellectuel,
               sur le tracé des frontières qui le traversent ou doivent le traverser, et sur les proximités et les distances entre les auteurs.
            

         

         
            Les communautés créatrices se constituent contre les communautés académiques, lesquelles se constituent, à leur tour, contre
               les communautés créatrices. On trouve chez tous les producteurs d’œuvres d’avant-garde une attitude semblable – un geste qui,
               d’une certaine manière, représente le moment fondateur de leur constitution comme créateurs : le refus de restreindre leur
               espace mental à l’espace de la discipline tel qu’il est circonscrit par le champ académique. Tous ont décidé, à un moment
               ou un autre de leur vie, d’élargir au maximum leur horizon intellectuel, de se donner à eux-mêmes d’autres interlocuteurs,
               de se mettre en rapport avec des individus qui appartenaient à d’autres univers et à d’autres traditions que les leurs. Tous
               se sont efforcés de fabriquer des communautés de pensée alternatives à celles que l’Université circonscrit, et de mettre ainsi en question l’idée
               même de constituer les disciplines comme des champs dotés d’une relative autonomie.
            

         

         
            En d’autres termes, tout se passe comme si produire une œuvre inédite supposait de parvenir à résister à la socialisation
               institutionnelle, à se rapprocher de celles et de ceux que les taxinomies académiques auraient tendance à assigner au dehors,
               à l’étranger ou à l’externe, à élaborer sa réflexion dans le cadre d’un dialogue avec des auteurs dispersés dans le monde
               intellectuel – et à se transformer à leur contact. Pour innover, il faut savoir ne pas se laisser enfermer dans les espaces
               disciplinaires de discussion et de production, où la circulation de démarches se trouvant en affinité profonde ne peut qu’engendrer
               une uniformisation des manières d’écrire, des rhétoriques et des problématiques, et, par conséquent, de l’inertie, de la reproduction
               et de la conservation48.
            

         

         
            En ce sens, on pourrait dire que l’inspiration ou l’intuition ne sont ni des facultés innées, ni des qualités naturelles et
               inexplicables. Ce sont des attitudes et des dispositions mentales : elles consistent à s’approprier, à importer, à réactualiser
               ou encore à transposer des gestes produits sur d’autres plans par d’autres créateurs. Elles réclament de savoir s’émanciper
               et s’affranchir des frontières qui, comme les frontières institutionnelles, bloquent la libre circulation des idées et des
               concepts, pour se mettre à l’écoute des nouveaux possibles, des nouvelles paroles ou des gestes inattendus qui surgissent
               dans les espaces (théoriques, politiques, sociaux, artistiques, etc.) autres que le sien.
            

         

         
            D’ailleurs, il serait parfaitement possible d’étendre cette analyse à des phénomènes qui, comme l’art et la littérature, échappent
               par principe à l’Université. Lorsqu’on lit par exemple le très beau texte que Pascal Dusapin a consacré à la question de la
               composition et à la façon dont il écrit sa musique en particulier, on constate que son espace de réflexion, de pensée et de
               discussion n’est pas strictement musical (loin de là), puisque en font partie des peintres (Soulages), des écrivains (Beckett),
               des philosophes (Deleuze), des critiques littéraires (Barthes), des architectes, etc. Si l’on voulait comprendre son œuvre,
               il faudrait donc nécessairement la réinscrire dans un espace et une histoire, ou plutôt dans des espaces et des histoires, qui rendraient compte de cette pluralité. Ce qui impliquerait eo ipso de mettre en question la théorie selon laquelle le projet d’un écrivain se définit toujours par rapport aux projets d’autres
               écrivains (c’est l’idée de « champ littéraire » développée par Pierre Bourdieu dans Les Règles de l’art), celui d’un peintre par rapport à ceux d’autres peintres (le « champ pictural »), celui d’un compositeur par rapport à ceux
               d’autres compositeurs (le « champ musical »). Tout un ensemble de créateurs que l’on aurait eu spontanément tendance à assigner
               au « pôle externe » font partie du « champ » à l’intérieur duquel Pascal Dusapin s’est constitué49.
            

         

      

      
         Claude Lévi-Strauss

         
            Lorsque Claude Lévi-Strauss évoque son parcours, il insiste souvent sur le fait que c’est dans la linguistique, et dans les
               travaux de Jakobson et de Saussure en particulier, qu’il a trouvé les moyens de poser les problèmes anthropologiques d’une
               manière renouvelée. Dans une lettre inédite à Marcel Mauss, écrite en 1944, alors qu’il est en train de rédiger Les Structures élémentaires de la parenté, Lévi-Strauss raconte ainsi qu’il a été « fortement impressionné » par les « transformations introduites en linguistique par la méthode phonologique ». Les implications théoriques
               de ce renouvellement lui semblent « déborder l’analyse des langues et engager tout l’avenir des sciences humaines ». Il précise :
               « Qu’une langue s’organise toujours en un ensemble structurel, mais à un étage inférieur à celui de l’histoire et du vocabulaire,
               a été pour moi une constatation révélatrice. […] Je me suis donc demandé (guidé d’ailleurs par d’impérieuses suggestions qui
               apparaissent dans votre œuvre) si les problèmes de parenté – tellement analogues, d’un point de vue formel, aux problèmes linguistiques – ne pourraient pas être traités comme la phonologie traite les langues, c’est-à-dire être analysés en éléments différentiels simples entre lesquels apparaîtraient des relations élémentaires50. »
            

         

         
            La logique fondamentalement transversale de l’innovation qui se manifeste dans cette utilisation des avancées effectuées en
               phonologie pour renouveler l’anthropologie apparaît également dans la façon dont Lévi-Strauss parle de sa proximité avec le
               surréalisme. L’anthropologue rencontra André Breton en 1941 sur le bateau qui les emmenait se réfugier à New York. Ils se
               lièrent d’amitié, et Breton présenta Lévi-Strauss aux milieux surréalistes en exil : ce dernier fréquenta alors Yves Tanguy, Marcel Duchamp, Leonora Carrington, Max Ernst, etc.51. Cette vie de bohème et de rencontres, ce climat d’exaltation intellectuelle le marquèrent profondément et durablement. Lévi-Strauss
               accepte ainsi le « rapprochement » entre son projet et le projet surréaliste : « Il est vrai que les surréalistes et moi nous
               rattachons à une même tradition intellectuelle qui remonte à la seconde moitié du xixe siècle. Breton avait une passion pour Gustave Moreau, pour toute cette période du symbolisme et du néosymbolisme. Les surréalistes
               ont été attentifs à l’irrationnel, ils ont cherché à l’exploiter du point de vue esthétique. C’est un peu du même matériau
               que je me sers, mais pour tenter de le soumettre à l’analyse, de le comprendre tout en restant sensible à sa beauté. » Il
               poursuit : « Au contact des surréalistes, mes goûts esthétiques se sont enrichis et affinés. Beaucoup d’objets que j’aurais
               eu tendance à rejeter comme indignes me sont apparus sous un autre jour grâce à Breton et ses amis. » Et il conclut : « C’est
               des surréalistes que j’ai appris à ne pas craindre de faire des rapprochements abrupts et imprévus comme ceux auxquels Max Ernst s’est plu dans ses collages52. »
            

         

         
            La troisième rencontre décisive dans la carrière de Lévi-Strauss fut celle qu’il fit, là encore pendant son exil à New York, avec la tradition anthropologique américaine. Lévi-Strauss cite notamment Robert Lowie et Franz Boas,
               mais aussi certains des disciples de ce dernier, comme Margaret Mead ou Ruth Benedict. Il affirme que Lowie l’a « conquis »
               parce que, dans son œuvre, le « théoricien s’y confondait avec le travailleur sur le terrain. J’entrevoyais le moyen de concilier
               ma formation professionnelle et mon goût pour l’aventure53 ». Quant à Franz Boas, son œuvre fut « essentielle54 » pour lui : « C’est à Boas que l’on doit certaines idées fondamentales. [Il] a été l’un des premiers à insister sur ce fait
               essentiel pour les sciences de l’homme : les lois du langage fonctionnent au niveau inconscient, en dehors du contrôle des
               sujets parlants, on peut donc les étudier comme des phénomènes objectifs, représentatifs à ce titre d’autres faits sociaux55. »
            

         

         
            C’est parce qu’il parvint à ne pas se laisser enfermer dans l’espace professionnel de l’anthropologie française et à se mettre
               en rapport non seulement avec l’ethnologie américaine, mais également avec des courants aussi différents que le surréalisme
               d’un côté et la linguistique de l’autre, que Lévi-Strauss trouva l’inspiration et l’imagination qui lui donnèrent les moyens
               de renouveler la réflexion anthropologique.
            

         

         
            C’est ce que montre Laurent Jeanpierre dans son article consacré à défaire l’une des hypothèses les plus répandues en sciences
               sociales lorsqu’on aborde la question de l’innovation (que l’on appelle souvent la théorie de la « marginalité créatrice ») :
               celle qui consiste à affirmer qu’il suffirait, pour être prédisposé à renouveler une pratique donnée, d’occuper dans le champ
               en question une position marginale56.
            

         

         
            Jeanpierre compare les parcours de Claude Lévi-Strauss et de Georges Gurvitch57 : ces deux sociologues se sont exilés à New York au début de la Seconde Guerre mondiale et ont subi, par conséquent, un processus
               de marginalisation. Pourtant, à la différence de ce qui s’est produit pour l’auteur des Structures élémentaires de la parenté, la pensée de Gurvitch ne s’est pas renouvelée à cette occasion : « La migration forcée aux États-Unis a eu des effets très
               différents sur des protagonistes comme Claude Lévi-Strauss et Georges Gurvitch. […] Le premier a plus bénéficié du détour
               américain que son aîné58. »
            

         

         
            Pourquoi l’exil n’a-t-il pas également « profité » à ces deux personnages? Jeanpierre répond en expliquant que Gurvitch et Lévi-Strauss n’ont pas fait un usage identique de cette situation : « Lévi-Strauss a un comportement d’entrepreneur, il est investi dans une multitude de mondes
               sociaux et de secteurs séparés là où Gurvitch reste comme pris dans son secteur professionnel d’origine, enfermé dans la clique
               des spécialistes du droit ou des professeurs français exilés59. » L’exil ne fut pas à l’origine d’une « véritable rupture dans la trajectoire sociale et scientifique de Gurvitch60 ». Celui-ci ne sortit pas de son monde. À New York, il fut tout simplement « occupé à reprendre et approfondir, dans un autre
               contexte social et national, des problématiques et des thématiques anciennes, sans hybrider sa pensée avec la tradition sociologique
               américaine et sans innover vraiment61 ».
            

         

         
            L’attitude de Lévi-Strauss fut exactement inverse : il se mit en relation avec des univers opposés et séparés les uns des
               autres. « Lévi-Strauss a été capable de tenir, pas seulement d’occuper, une position ambivalente, et surtout de faire tenir ensemble des groupes aux intérêts contradictoires62. » Et Laurent Jeanpierre de mobiliser des concepts classiques de l’analyse des réseaux sociaux (notamment les notions de
               « trou structural » et de « pont » définies par le sociologue américain Ronald Burt63) pour montrer comment, à New York, Lévi-Strauss, loin de rester inscrit dans un univers donné d’avance, (se) créa au contraire
               un espace inédit et se nourrit des avancées réalisées dans d’autres domaines que le sien : « Si pour Lévi-Strauss, contrairement
               à Gurvitch, la situation d’exil a représenté une structure d’opportunité favorable à l’innovation scientifique, si Lévi-Strauss
               obtient, aux États-Unis puis à son retour en France, des rendements symboliques plus importants avec des ressources initiales
               moindres, c’est d’abord que le capital social international qu’il acquiert à la faveur de l’exil est plus ouvert que celui
               de Gurvitch, que l’ethnologue occupe un “trou structural”, qu’il est souvent en position de “pont” entre des groupes qui autrement
               seraient déconnectés64. »
            

         

         


         
            Le fonctionnement normal du monde – et du monde universitaire en particulier –, qui aurait rendu fort improbables les rencontres
               entre Lévi-Strauss et l’esthétique surréaliste, la linguistique moderne ou encore l’ethnographie américaine, aurait également
               rendu fort improbable l’émergence de l’œuvre de Lévi-Strauss. La fabrication de nouvelles pensées semble ainsi ne pouvoir
               s’opérer que dans le cadre d’une remise en question de l’institution, de la façon dont elle sépare les individus et les activités, c’est-à-dire sur fond d’une critique pratique de la topographie qu’elle instaure : en dernière instance, l’inventivité de l’auteur de Tristes tropiques trouve son origine dans la capacité de celui-ci à établir des liens entre des groupes et des univers hétéroclites qui, sans
               lui, ne se seraient jamais trouvés en contact les uns avec les autres65.
            

         

         

      

      
         
            1 Pierre Bourdieu, Homo academicus, Paris, Minuit, 1984, p. 298.
            

         

         
            2 Ibid., p. 299.
            

         

         
            3 Ibid., p. 106.
            

         

         
            4 Ibid., p. 112. Je souligne.
            

         

         
            5 Ibid., p. 299.
            

         

         
            6 Jacques Derrida, Papier machine, Paris, Galilée, 2001, p. 339.
            

         

         
            7 Karl Jaspers, De l’Université, Lyon, Parangon/VS, coll. « Situations et critiques », 2008.
            

         

         
            8 Ibid., p. 92.
            

         

         
            9 Ibid., p. 93.
            

         

         
            10 Ibid., p. 136.
            

         

         
            11 On trouve cette perception chez Pierre Bourdieu dans ses textes sur le champ scientifique (« Le champ scientifique », Actes de la recherche en sciences sociales, 1976, vol. 2, p. 96), mais aussi à propos du champ de production littéraire – et des champs de production symbolique en
               général (« Le marché des biens symboliques », L’Année sociologique, no 22, 1971). Elle est également présente chez Robert K. Merton (« Age, Aging and Age Structure in Science », in The Sociology of Science. Theoretical and Empirical Investigations, Chicago, University of Chicago Press, 1973). Enfin, on peut souligner que Max Weber mobilise ce clivage dans ses analyses
               classiques consacrées à l’opposition entre « prêtre » et « prophète » (Sociologie des religions, Paris, Flammarion, 2006).
            

         

         
            12 Sur la nécessité de substituer à une analyse du pouvoir en termes de répression (le pouvoir conçu comme « puissance du non »,
               « antiénergie » et instance uniquement apte à « poser des limites ») une analyse en termes de production (le pouvoir est positif,
               créateur, productif), cf. Michel Foucault, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976, p. 113-129.
            

         

         
            13 Johan Heilbron, « A Regime of Disciplines. Toward a Historical Sociology of Disciplinary Knowledge », in Charles Camic et Hans Loas (éd.), The Dialogical Turn : New Roles for Sociology in the Post-Disciplinary Age, Lanham, Rowman and Little Field, 2004, p. 23.
            

         

         
            14 Pierre Bourdieu, Homo academicus, op. cit., p. 299-300.
            

         

         
            15 Pierre Bourdieu, Science de la science et réflexivité, op. cit., p. 196-197.
            

         

         
            16 Ibid., p. 197.
            

         

         
            17 Ibid., p. 190-191.
            

         

         
            18 Ibid., p. 197.
            

         

         
            19 Ibid., p. 195.
            

         

         
            20 Michel Foucault, « Qui êtes-vous, professeur Foucault? » (1967), in Dits et Écrits, t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 633.
            

         

         
            21 Ibid.
            

         

         
            22 Michel Foucault, « Folie, littérature et société », in Dits et Écrits, t. 1, op. cit., p. 975. Voir aussi son entretien de 1978 intitulé « La scène de la philosophie », in Dits et Écrits, t. 2, op. cit., p. 573.
            

         

         
            23 Michel Foucault, « Sur la sellette », in Dits et Écrits, t. 1, op. cit., p. 1588.
            

         

         
            24 Jacques Derrida, Sur paroles. Instantanés philosophiques, Paris, Éditions de l’Aube, 2005, p. 24.
            

         

         
            25 Ibid., p. 10.
            

         

         
            26 Jacques Derrida, Positions, Paris, Minuit, 1972, p. 93-94.
            

         

         
            27 Ibid., p. 95.
            

         

         
            28 Jacques Derrida, Points de suspension, Paris, Galilée, 1992, p. 201.
            

         

         
            29 Jacques Derrida, « Privilège. Titre justificatif et remarques introductives », in Du droit à la philosophie, op. cit., p. 24.
            

         

         
            30 Ibid., p. 26.
            

         

         
            31 Cité par Norbert Elias in Qu’est-ce que la sociologie?, Paris, Pocket, 1998, p. 52.
            

         

         
            32 Paul Feyerabend, Contre la méthode, op. cit., p. 206.
            

         

         
            33 Ibid.
            

         

         
            34 Pierre Bourdieu, « Fieldwork in Philosophy » (1985), in Choses dites, op. cit., p. 30.
            

         

         
            35 Michel Foucault, « Entretien avec Michel Foucault » (1980), in Dits et Écrits, t. 2, op. cit., p. 903.
            

         

         
            36 Ibid., p. 904.
            

         

         
            37 Ibid., p. 903-904.
            

         

         
            38 Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, op. cit., p. 132.
            

         

         
            39 Ibid.
            

         

         
            40 Pierre Bourdieu, Science de la science et réflexivité, op. cit., p. 100.
            

         

         
            41 Ibid., p. 101.
            

         

         
            42 Ibid., p. 136-137.
            

         

         
            43 Ibid. En s’appuyant sur un article d’Yves Gingras (« What Did Mathematics Do to Physics? », History of Science, vol. 39, 2001, p. 383-416), Pierre Bourdieu prend l’exemple de l’introduction des mathématiques dans les sciences physiques
               à partir du milieu du xviiie siècle, qui a produit une très « forte coupure sociale entre les professionnels et les profanes » (p. 97). Il insiste ensuite
               sur le fait que ce type de séparation entre les insiders et les outsiders s’applique, sous d’autres formes, dans tous les espaces académiques disciplinaires et spécialisés. C’est même par cette séparation que se définit une discipline.
            

         

         
            44 Max Weber, La Science comme profession et comme vocation, op. cit., p. 20.
            

         

         
            45 Thomas Kuhn, La Tension essentielle, op. cit., p. 307. On voit que ce qui est nommé, dans les disciplines scientifiques, la cumulativité constitue en réalité le fonctionnement
               normal de toutes les disciplines académiques. Sur le « développement par accumulation », voir Robert K. Merton, « The Normative
               Structure of Science », in The Sociology of Science, op. cit., p. 267-278.
            

         

         
            46 Pierre Bourdieu, Science de la science et réflexivité, op. cit., p. 103.
            

         

         
            47 Roland Barthes, Sur Racine (1963), in Œuvres complètes, t. 1, Paris, Seuil, 1993, p. 1093.
            

         

         
            48 L’autonomisation d’un champ disciplinaire abaisse de surcroît inéluctablement les ambitions et le niveau de la discussion :
               des individus que tout rassemble par ailleurs ne peuvent par définition se différencier que sur des questions et des problèmes
               mineurs. Lorsqu’on lit la production académique, on éprouve même parfois le sentiment qu’y prolifèrent des distinctions totalement
               artificielles (proposer un « concept » qui s’oppose au « concept » d’Un tel ou d’Une telle) qui ont pour unique fonction de
               donner à chacun l’impression – et que chacun se donne l’impression – d’être l’auteur d’une contribution spécifique et singulière, c’est-à-dire d’exister.
            

         

         
            49 Cf. Pascal Dusapin, Composer. Musique, paradoxes, flux, Paris, Collège de France/Fayard, 2007.
            

         

         
            50 Claude Lévi-Strauss, lettre à Marcel Mauss, 2 octobre 1944, Archives Marcel Mauss, Collège de France. Je souligne. Voir également
               Claude Lévi-Strauss et Didier Eribon, De près et de loin, Paris, Odile Jacob, 1988, p. 140.
            

         

         
            51 Claude Lévi-Strauss et Didier Eribon, De près et de loin, op. cit., p. 45-48.
            

         

         
            52 Ibid., p. 53-54. Je souligne.
            

         

         
            53 Ibid., p. 28.
            

         

         
            54 Ibid., p. 58.
            

         

         
            55 Ibid., p. 59.
            

         

         
            56 Voir par exemple Mattei Dogan et Robert Pahre, L’Innovation dans les sciences sociales. La marginalité créatrice, Paris, PUF, 1991.
            

         

         
            57 Laurent Jeanpierre, « Une opposition structurante pour l’anthropologie structurale : Lévi-Strauss contre Gurvitch, la guerre
               de deux exilés français aux États-Unis », Revue d’histoire des sciences humaines, no 11, 2004, p. 13-43.
            

         

         
            58 Ibid., p. 34.
            

         

         
            59 Ibid., p. 28.
            

         

         
            60 Ibid., p. 24.
            

         

         
            61 Ibid.
            

         

         
            62 Ibid., p. 37.
            

         

         
            63 Ronald Burt, Structural Holes : The Social Structure of Competition, Cambridge, Harvard University Press, 1992.
            

         

         
            64 Laurent Jeanpierre, « Une opposition structurante pour l’anthropologie structurale », art. cité, p. 37.
            

         

         
            65 Pour une analyse de la façon dont des « visions du monde » peuvent circuler à un moment donné – et engendrer des innovations
               homologues dans tout un ensemble de domaines disparates (en l’occurrence la peinture, l’architecture, la sculpture, la science,
               la musique, etc.), voir Yves Bonnefoy, Rome 1630, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2000. Cf. aussi le numéro spécial de Critique, « À quoi pense l’art contemporain? », no 759-760, août-septembre 2010, et notamment le bel article de Patrice Maniglier.
            

         

      

   OEBPS/images/pagetitre.jpg
Geoffroy de Lagasnerie

Logique de la création

Sur I"Université, la vie intellectuelle
et les conditions de I'innovation

Fayard





OEBPS/images/cover.jpg
Geoffroy de Lagasnerie

Logique de la création

a venir

fayard





