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PREMIÈRE PARTIE


Le jugement de la femme, c'est son amour.

SCHILLER.








CHAPITRE PREMIER

La Cité Montespan débordait de feuillages et de fleurs, et les oiseaux y menaient leur tapage d'avril. L'un d'eux entra comme une flèche par la fenêtre de la cuisine où Caroline, dite « Carol », vêtue d'une robe bleue à col ouvert, faisait rôtir ses tartines. Le moineau vint se percher sur le réfrigérateur, frémissant de petits gestes mécaniques, dardant vers le monde les perles noires de ses yeux. Il n'avait pas peur. Nul être vivant n'avait jamais peur de Carol.

Elle le traita en ami, en habitué : c'est-à-dire qu'elle continua de griller ses tranches de pain de mie, dont l'odeur l'enveloppait comme un châle. Sur une table, dans un coin de la cuisine laquée de blanc, un assortiment de graines était disposé en permanence, et les oiseaux entraient et sortaient, avides, la panse rebondie, le regard vif — sautillant, picorant, menant leur vie minuscule avec des alternances de rêve et de mouvements brefs, si rapides qu'il était impossible à l'œil humain de les suivre.

— Bonjour, jeune homme ! dit Carol au moineau.

Elle dévora ses tartines, la lèvre vernie de beurre, attentive aux petites joies. Minutieusement elle évoqua son programme de la journée :

« Neuf heures. Je vais traînasser, manger une ou deux tartines de trop — lire un peu — faire des courses...

« Où donc ai-je mis ce papier ? C'est assommant, tout est marqué... Ah ! j'ai dû le laisser dans la salle de bains... Les enfants aiment bien le melon et le jambon fumé. Ensuite je vais faire du hachis Parmentier avec le bœuf d'hier, et j'achèterai une salade. Dominique n'aime pas le hachis Parmentier, c'est la barbe, mais tant pis ! A leur âge, nous mangions de tout... Geoffroy, c'est le poisson qu'il n'aime pas... Si seulement leur père n'avait pas imaginé cette espèce de surenchère démagogique, en affectant de ne leur refuser jamais rien. A présent, je ne peux plus en venir à bout ! Si seulement... »

Elle retrouvait ainsi la pensée profonde qu'elle voulait fuir, car la douleur y était enclose, prête à bondir et à mordre.

— Laurent !

Elle avait prononcé ce nom et le moineau s'envola. Elle avait appelé vainement le nom de son mari, partagée entre l'envie de le maudire et le besoin qu'elle avait de lui. Rien dans son visage, cependant, n'avait changé, dans ce visage de « petite fille modèle », comme disait Laurent. L'ovale sans reproche, la peau fraîche, les cheveux blonds coupés au bas de la nuque et taillés en frange sur le front, la bouche aux lèvres légèrement gonflées, tout cela semblait inaltérable, dissimulant sous un masque de beauté naïve les sentiments très vifs, les passions, les colères dont Carol avait fini par devenir la maîtresse absolue — se tenant en main, se contraignant jusqu'à l'absurde pour que Laurent, du moins, ne pût se repaître encore de son découragement ni de sa peine. Seul, pour qui la connaissait bien, son petit nez la trahissait par ses narines frémissantes que l'émotion dilatait. Les yeux de Carol étaient larges, un peu étirés vers les tempes, des yeux clairs, de ce bleu-vert qui semble mêler en soi deux éthers, exprimant une sorte de sévérité pure et calme. Des yeux qui ne cillaient pas et que jamais aucune ombre n'avait chargés.

Carol en revint à ses pensées ménagères, à ses tartines, à ses oiseaux. Le soleil bourdonnait au-dehors et pénétrait généreusement la cuisine, distribuant sans mesure ses lumières, ses coups d'épée dans l'ombre, ses odeurs de feuilles tièdes — et le pépiement infini des oiseaux. Malgré son chagrin, Carol qui était bien disposée pour la joie se laissait envahir par ce gaspillage d'avril parisien. Une mouche énorme, au ventre d'un bleu ignoble qui était une injure à tous les bleus du monde, erra autour d'elle avant de se poser sur le beurre, comme un diable sur une âme : Carol, sans la blesser, à petits gestes mesurés et précis, la chassa vers le dehors, où cette mouche finirait bien par trouver la charogne ou l'ordure qui hantent même les ombres d'avril.

« Après déjeuner — (Carol se parlait silencieusement à elle-même, comme les êtres abandonnés ont accoutumé de le faire) — je laverai un peu et je repasserai. S'il n'y avait pas ces chaussettes ! J'irais me promener, sentir les odeurs, voir jouer les enfants dans le square... J'aurais voulu avoir d'autres enfants, des bébés, j'ai besoin d'un bébé... Pourquoi Laurent m'a-t-il refusé cela ? Dominique a déjà onze ans et demi, et c'est un quart de jeune fille, presque formée, avec ses petits seins... Bientôt Geoffroy sera grand : à treize ans, il ne veut pas que je l'appelle « mon bébé ». Je n'ai plus de bébé. Je n'en aurai plus jamais... »

Un instant, elle rêva :

« Quand je pense que beaucoup de femmes ont horreur d'attendre ! J'adore être enceinte. Cette présence, cette chaleur intime, cet engourdissement bienheureux... La certitude encore d'assumer mon rôle de femme, de faire ce pour quoi je suis née, après tout... La femme est née pour mettre au monde — et toutes les paroles, toutes les suffragettes et les plus belles théories sur la « libération féminine » ou l' « égalité des sexes » n'y peuvent rien... Les sexes ne sont pas égaux : c'est moi qui ai porté mes deux enfants, moi seule ! »

Sa pensée tournait au soleil, d'une aile sur l'autre, alternativement appuyée sur sa vocation contemplative de femme et sur les détails pratiques de la vie.

Deux moineaux entrèrent, jetèrent un bref regard, contestèrent : il n'y avait plus de graines au lieu habituel, et ce fut un beau tapage. Avec sa gravité attentive, Carol chercha le sac et le vida au creux du récipient de porcelaine jaune que les oiseaux connaissaient bien. Goulus, impudents, les deux moineaux se gorgèrent frénétiquement avant d'aller se percher sur le réfrigérateur, lissant leurs ailes et faisant gonfler à l'aise leur petite brioche de bourgeois à plumes.

« Après mes courses et ma balade, j'aurai deux bonnes heures pour travailler avant le retour des enfants ! »

Travailler, dans l'esprit de Carol, cela voulait dire sculpter. Elle avait appris, toute jeune encore, les secrets de ce métier qui est un art — de cet art qui est un métier — chez son oncle maternel, un bonhomme original et parfaitement ignoré. Sans ambition, dévoré par son amour des formes puissantes, le vieil homme était mort sans que l'on daignât s'en aviser. Le silence des critiques et du public le recouvrait d'un oubli plus lourd que la terre. Mais il avait laissé l'étincelle de sa vocation dans l'âme de sa nièce : à dix-huit ans, Carol s'était déjà trouvée en possession de son art ; elle sculptait de rudes volumes, des corps sommaires et musculeux, d'austères figures aux traits accusés, des rides où se lisait la peine des hommes comme à livre ouvert — et des mains saillantes, ligneuses, enroulées de veines. « Comment pourrait-on imaginer cette force d'expression chez un petit bout de femme qui pèse à peine cinquante kilos ? » avait écrit d'elle Martin Hasard, critique d'art écouté, en lui prédisant une carrière singulière. Puis Carol était tombée amoureuse de Laurent Mansigny, amoureuse passionnée jusqu'à l'hébétude — et Mansigny l'avait épousée sans que jamais, d'ailleurs, Carol lui eût demandé quoi que ce fût. « Mariage de régularisation », dirent alors les mauvaises langues — et déjà Carol ne croyait qu'à l'amour, oubliant pour Laurent jusqu'à l'existence des étoiles. Elle n'avait vu que par ses yeux, respiré que par sa bouche, attendant son baiser, son étreinte et ses caresses comme la seule source dont elle eût soif.

Très vite, son mari avait cherché à l'éloigner de la sculpture. Lui-même travaillait dans l'état-major d'une banque, mais son goût fantasque, ses connaissances artistiques étonnantes chez un financier, ses idées barbelées, ses facultés de critique implacable et sa verve écrasaient Carol, éblouie, domptée, alanguie, soumise comme une esclave. Il avait, en outre, onze années de plus qu'elle — trente ans contre dix-neuf à l'époque de leur mariage : et dès le début de la vie commune, Carol n'avait plus opposé la moindre résistance à la maturité de cet homme, à ses exigences sexuelles. à son aplomb de charmeur-né, à sa féroce expérience de la vie et des femmes, à ses mensonges, à l'apparence authentique de ses mille et un projets, plus irréalisables et séduisants les uns que les autres, à cette aura d'admirations masculines et féminines dont il aimait s'entourer — à ses impudentes trahisons — ni surtout, aux possibilités incalculables de son mépris :

— Oh ! Tu peux continuer à « sculpter » si tu appelles ça sculpter, ma biche ! disait Laurent. Tu nous fais du gentil sous-Maillol, parfois du sous-Bourdelle, plus souvent encore du sous-sous-Rodin... Pourquoi pas ? Quant à ton oncle vénérable et vénéré, moi, je ne veux aucun mal à ses bouts de marbre ni à ses bouts de bois — mais c'était une brute pompière, un artisan pour dix-neuvième siècle à son déclin... Lipschitz, Arp, Knoll, Giacometti, Czaky, Henri Laurens, tu connais ? Voilà des créateurs, des amateurs de formes nouvelles — et qui depuis longtemps ont jeté les poncifs par-dessus les moulins ! Tu te rappelles la phrase d'André Breton : « Nous avons pris l'engagement héroïque de lâcher systématiquement la proie pour l'ombre » ? Enfin, tu feras ce que tu voudras. Je te demanderai de nous épargner un peu dans la maison tes bruits de marteau, de lime et de rabot... D'accord ?

Elle avait alors éprouvé son premier grand chagrin solitaire, mais elle n'avait plus touché à ses outils — les gardant cependant avec soin comme une mystérieuse réserve — animée de l'espoir qu'elle leur reviendrait un jour.

« Il est méchant ; il ne le sait pas. Il a tellement plus d'intelligence que moi ! Un peu moins de goût, peut-être. Je suis idiote, avec mes prétentions artistiques... »

A l'heure présente, quinze ans plus tard, seule dans le petit pavillon de la Cité Montespan — cette maison parisienne que l'une de ses amies lui permettait d'occuper avec ses deux enfants, le temps qu'elle voudrait — Carol avait bel et bien retrouvé ses instruments de sculpture. Mais elle éprouvait encore, en s'en servant, un reste de cette honte secrète et de cette angoisse humiliée que Laurent avait déposées en elle, comme une mouche pond des œufs sur une plaie.

« Laurent... »

Ses pensées revenaient à lui, malgré son irrévocable décision. Elle imaginait son corps, sa voix, son odeur, son teint hâlé, son regard aigu, impérieux ; et ses divagations éclairées sur les sujets les plus divers, ce mélange de réalisme en affaires et de constante affabulation, son intelligence riche en facettes et en reflets. Laurent, qui l'avait envahie tout entière, qui l'avait peuplée pendant ces quinze ans ; et qui l'avait si patiemment détruite qu'elle se sentait morte à jamais — car elle ne croyait plus à l'existence de Pâques. Laurent qui avait démoli en elle ce peu de foi chrétienne qu'elle avait héritée de ses parents, catholiques scrupuleux, un tantinet rancis. Laurent qui savait si bien, à l'inverse de Pygmalion, effriter en poussière les statues de chair et de sang.

Après quelques mois d'illusions dont elle se souvenait à grand-peine, tout au début de leur mariage, elle avait dû très vite mendier les miettes de son amour — d'un amour qu'il lui dispensait désormais avec une parcimonie calculée par la cruauté masculine la plus lucide, la plus profonde. Et là, dans cette cuisine de laque blanche où passaient des oiseaux chauffés de soleil, elle pensait encore à Laurent, à son corps flexible, mince et nerveux qu'elle aimait, à cet esclavage sexuel qu'elle avait subi avec délice et qui doublait en l'aggravant le long martyre mental. Mais elle songeait aussi à ce sourire — qu'elle n'aimait pas.

***

Le juge d'instruction Thirel referma le dossier qu'il achevait d'étudier, soupira et se tourna vers son greffier :

— Eh bien, Honoré, voilà encore une mauvaise affaire !

Honoré Ponthieu leva le nez, abandonnant sa machine à écrire dont le cliquetis sempiternel faisait partie du silence. Il observa la tête carrée de son patron, ses cheveux gris taillés en brosse, ses petits yeux noirs dont le regard mettait si mal à leur aise les coupables — et les innocents. 

— Vous parlez du scandale de la « Société française de Placement », sans doute.

— Exact. Mais comment savez-vous qu'il s'agit précisément de celui-là ? demanda le juge, montrant du doigt les dossiers qui s'amoncelaient sur son bureau en stratifications menaçantes.

— Comme ça...

Le juge et le greffier s'entendaient à merveille ; ils se comprenaient d'un signe, d'un battement de paupières, d'un silence plus ou moins prolongé. Le magistrat, qui ne se livrait guère, s'abandonnait parfois aux confidences pour le seul bénéfice d'Honoré.

Nouveau soupir.

— Oui, dit le juge, c'est une mauvaise affaire, mon pauvre ami ! Les souscripteurs de ladite société viennent de se constituer individuellement partie civile. Leur groupement a choisi Me Sénard-Balivière pour les représenter. C'est lui qui vient nous voir cet après-midi, accompagné d'un conseiller financier. Le substitut m'en a parlé hier. Ce dossier se ramifie, s'embrouille, se débrouille, un vrai labyrinthe — et de plus, vous le savez, ces histoires ont fini par me lasser. J'ai beau être moi-même spécialisé, je me sens malgré tout en état d'infériorité quand je disserte avec des experts de « contrôle de sociétés » et de « complicité d'abus de biens sociaux » ! Sans parler des rapports des commissaires aux comptes... Un vrai casse-tête chinois ! Honoré, vous savez mieux que moi combien d'affaires variées nous avons sur les bras en ce moment ! Et puis, voyez-vous, pour celle-ci, qui est « signalée », je m'attends à de douces pressions...

— J'oubliais justement de vous le dire, monsieur le Juge...

— Quoi ? La Chancellerie ?

— Oui... Enfin, c'est un attaché de cabinet qui s'est annoncé pour cet après-midi avec un substitut. Nous ne le connaissons pas. J'ai noté son nom quelque part...

— Encore un visiteur du soir ! Je vois.

Le juge d'instruction hocha lentement sa tête carrée :

— Je vois, répéta-t-il en fixant le mur d'un gris sale, par-dessus la tête de son greffier. Il y a des parlementaires en difficulté dans cette affaire. Le réquisitoire du Parquet prescrivant l'ouverture de l'information les implique plus ou moins. Sans être très clair, il m'a l'air assez complet. Mais ça ne sera pas facile ! J'imagine qu'on va m'inviter, en haut lieu, à « informer prudemment ». Et je suis bien sûr que devant la juridiction de jugement — Dieu sait quand nous y viendrons, par exemple, Dieu sait quand ! — le ministère public n'aura pas ses coudées franches... Pendant votre absence, j'ai déjà refusé la liberté provisoire, dans cette affaire, à plusieurs inculpés soutenus par des « personnalités », comme disent les journaux. Si omnes, ego non. Leurs avocats m'ont prévenu qu'ils allaient faire appel de ma décision devant la chambre d'accusation. Cela promet... En somme, nous les juges, nous trouvons presque désarmés devant la délinquance financière qui est le véritable fléau de la société contemporaine ! Et quand on nous parle de « réforme judiciaire », de quoi s'agit-il ? Non pas de permettre aux magistrats le libre exercice de leur métier — mais simplement d'abîmer un peu la profession d'avocat...

Le juge, visiblement irrité, parlait comme d'habitude en phrases courtes, hachées. Ses petits yeux de mangouste brillaient dans l'ombre rabougrie du cabinet. Tout en parlant, il tapotait le cuir de son vieux bureau d'acajou, au moyen d'un coupe-papier-réclame en fausse écaille. Il alluma une cigarette, et réussit un appréciable anneau de fumée :

— Quand je pense, Honoré, que l'on continue d'apprendre en substance à des jeunes gens chevelus et distraits : « Il y a trois pouvoirs, l'exécutif, le législatif et le judiciaire »... Hein ? Vous le connaissez, vous, le « pouvoir judiciaire » ? Parler de son existence est un impudent mensonge. D'ailleurs l'opinion n'y croit plus. Le bon public a vu le gouvernement agir avec indiscrétion dans les procès liés à l'épuration de 1944-1945, puis à l'affaire algérienne. Ce qui n'était certes pas fait pour maintenir le prestige de notre magistrature. Allons ! De toute manière, en dehors même de ces exceptionnelles procédures, chacun sait que la magistrature n'est pas libre : le pouvoir politique peut intervenir dans la nomination et l'avancement du magistrat — en un mot, à toutes les étapes de sa carrière ! Et le fait est qu'il intervient. C'est un juge qui a écrit : « Le gouvernement tend beaucoup trop à nous considérer comme des fonctionnaires ! » Il est honorable d'être fonctionnaire, bien sûr. Mais ce n'est pas du tout notre rôle !

Thirel soupira :

— Mon cher Honoré, je vais vous dire une chose que vous ne savez peut-être pas : le protocole français exprime assez bien le mépris où l'on tient ici la magistrature. Savez-vous quel est, après le Président lui-même, le deuxième personnage des Etats-Unis ? C'est le président de la Cour suprême. En France, notre magistrat numéro un, qui est le premier président de la Cour de cassation, passe officiellement après le chef du gouvernement, les ministres, les parlementaires, et je ne sais combien d'autres personnes. Vous ne trouvez pas que c'est révélateur ?

Nouveau soupir. Puis Thirel en revint, comme à regret, au dossier qui le tourmentait :

— Moi, tout ce que je demande, c'est qu'on me laisse faire mon métier selon mon intime conviction. Si je trouve des gens en place, dans ce bourbier de la Société française de Placement, je ne les raterai pas, et mon ordonnance de renvoi sera claire. Je n'ai pas de motifs à donner ni de conclusions à formuler sur le fond, d'accord — et parfois, devant certaines évidences méconnues, je le déplore. En tout cas, mon information sera trop serrée pour que l'on passe au travers ! Ils le savent. Et j'ai bien peur, décidément...

Le greffier, à son tour, hocha la tête. Il comprenait. Le juge Thirel voulait dire : « J'ai bien peur d'attendre encore un bout de temps, malgré mes cheveux gris et mes états de service, avant d'être inscrit au tableau. » Mais pour rien au monde il n'aurait accepté de formuler cette crainte à haute voix.

***

La Cité Montespan, composée de maisons douillettes et de jardins clos, percée d'avenues fleuries et d'une petite place verdureuse, ombragée d'arbres centenaires, était l'une de ces oasis que l'on trouve encore dans Paris. Mais des habitudes provinciales y sévissaient, notamment le commérage et la calomnie, et de nombreuses matrones plus ou moins repues s'y livraient aux joies de la surveillance feutrée, en attendant les délices de la diffamation. Quant aux hommes de la Cité, c'était pour la plupart des gens d'âge mûr qui rentraient de leur bureau entre six heures et sept heures du soir — de petits chefs méritants et solides, capitonnés de corps et d'âme, sûrs de leur voie, craignant la Loi ou leur épouse, et parfois les deux ensemble : grands amateurs de procès à huis clos dont les voisins faisaient inévitablement les frais. Ces bourgeois, ces meubles de l'ordre social avaient conscience de former les éléments essentiels d'une société harmonieuse, et c'était des meubles pensants qu'il n'eût point fallu sous-estimer. En tout homme, à tout moment de son âge, sommeille un juge ; il juge à vingt ans des idées qu'il acquitte ou qu'il condamne sans appel ; entre quarante et cinquante ans, il juge les êtres, avec précautions et préjugés, s'acharnant de préférence contre les fautes qu'il connaît bien et qu'il n'ose plus commettre — se flattant de laisser parler la défense, mais écoutant avec une délectation morose les réquisitoires du procureur. En l'espèce, au sein de la Cité Montespan, le procureur, c'était l'épouse, et la sanction le plus souvent exigée, c'était le bon vieux pilori d'autrefois.

Carol ressentait tout cela confusément ; mais elle ne connaissait âme qui vive à Montespan. Retirée dans la pimpante maison de son amie depuis déjà plusieurs semaines, attachée à sa propre pudeur et nourrie de sa propre peine, elle n'avait pas adressé la parole à ses voisins ni à ses voisines, sinon pour dire au hasard des rencontres, de sa voix claire et sans même sourire : « Bonjour, madame » — et « Bonsoir, monsieur ». Une telle discrétion était, aux yeux des gens de la Cité, la plus impardonnable des offenses. Et l'on pensa bien vite : « Cette petite a sûrement quelque chose à cacher. »

***



En fin d'après-midi, ce jour-là, juste avant le retour des enfants, le dernier courrier contenait pour Carol un pli « recommandé » ; elle pâlit en voyant l'écriture de l'enveloppe, et murmura :

— C'est encore de Laurent !

Elle ouvrit l'enveloppe d'une main tremblante — et déchiffra dans un souffle ces lignes où courait l'écriture aiguë et difficile de Laurent, ce graphisme impérieux, férocement fermé, où les signes s'enroulaient sur eux-mêmes, jaloux de ne rien donner :

 

« Carol chérie,

« Voici la seconde lettre que je t'écris depuis ta fugue inexplicable : pourquoi ne m'as-tu pas encore répondu ? Tu sais bien que je souffre, loin de toi et des enfants. Pourquoi, Carol chérie, m'as-tu privé de ma Dominique et de mon Geoffroy ? Je ne comprends pas, et je veux encore mettre ton étrange départ sur le compte d'une aberration passagère, due, peut-être, à tes obsessions, à ta misanthropie, à ta jalousie morbide et sans le moindre objet.

« Pour rien au monde, ma Carol, je ne voudrais te juger ni me laisser aller à de la colère contre toi. J'ai supporté bien des choses depuis notre mariage parce que je t'aime. Mais cette fois, je souffre trop : je ne peux pas continuer à vivre sans toi, ni rester privé de mes enfants...

« Reviens à la maison, Carol, je t'en prie ! Je te pardonne de tout cœur et sans arrière-pensée. Même si je me trompe, même s'il fallait chercher les motifs de ton absence dans les sentiments que tu portes à un autre homme, je ne t'en voudrais pas. Si tu me reviens, je ne te poserai aucune question et nous ne parlerons de rien. Mais je t'écris ce matin parce que c'est trop dur, à la fin, parce que je n'en peux plus et parce que, loin de ma famille, je me sens profondément désemparé...

« Crois, ma chérie, à l'amour très triste et solitaire de ton

Laurent.

« P.-S. : Je me permets d'envoyer cette lettre en recommandé, compte tenu des actuels désordres postaux. »

 

Carol posa la lettre. Ses narines frémissaient. Une larme roula sur sa joue :

— Comment peut-on être aussi menteur ? « Carol chérie » ! « J'ai supporté bien des choses depuis notre mariage » ! « Parce que je t'aime » ! « Je te pardonne de tout cœur »...

Elle rêva un instant :

— Je parie que cette Laetitia est encore à la maison ! Avec ses mini-jupes et ses yeux battus. Elle avait une façon de perdre ses cheveux noirs sur tous les vestons de Laurent ! « Ta jalousie morbide »... Comment dit-il ça, exactement ?

Elle parcourut la lettre des yeux :

— « Ta jalousie morbide et sans le moindre objet »... Je te connais, Laurent. Pourtant, je n'aurais pas cru possible cette... tartuferie à l'état pur ! Pourquoi te donner la peine de m'écrire ? Tu ne penses pas que je vais mordre à cet hameçon gros comme un crochet de boucherie, tout de même ? Où veux-tu en venir — sinon à me torturer, une fois de plus ?

Elle froissa les feuillets entre ses mains, lentement — avant d'en faire une boule qu'elle jeta dans la poubelle de la cuisine.
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