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À mon père, disparu avant que je sache qui il était vraiment.
À mes enfants, qui me donnent la force.
À tous ces morts que j'ai croisés et dont j'ignore les noms.


Prologue

Beyrouth, quartier chrétien, 24 juin 1984, 23 h 30

L'attentat contre le bâtiment Drakkar avait coûté la vie à plus de cinquante militaires français du 1er RCP, le 1er régiment de chasseurs parachutistes. Au même instant, un second camion chargé d'explosif avait tué plus de deux cents marines au campement américain. Walid Kamal Soumié, Palestinien enrôlé dans le mouvement paramilitaire Hezbollah pro-iranien qui tenait les quartiers de Beyrouth, en avait été l'organisateur. Michel Desjours, colonel des troupes de marine, était sur les traces du terroriste.

Il avait fixé un rendez-vous au cimetière chrétien de la ville avec un contact qui devait le conduire au tueur. La journée avait été éprouvante entre les palabres dans des commerces au fond de coupe-gorge, les interlocuteurs douteux et les mouchards fourbes. Chaque entrevue pouvait cacher un piège. Le colonel savourait sa bière turque, une Efes fraîche. Il posa des livres libanaises et régla l'addition. À moins de un kilomètre, une compagnie de Français s'était retranchée à l'abri des attaques kamikazes.

Michel Desjours abandonna les allées couvertes et se faufila sur d'étroits trottoirs défoncés, avant de bifurquer dans une rue adjacente à la recherche du taxi dont il louait les services depuis une semaine.

Il avait hâte de remplir sa mission, obtenir des informations pour localiser Walid Kamal Soumié, l'auteur des attentats sanglants. Michel Desjours rejoindrait ensuite son hôtel sordide pour récupérer de sa journée, dans une chaleur insupportable et le bourdonnement des moustiques. Une fois encore, il ne fermerait pas l'œil de la nuit.

Ce qu'il pressentait le rendait nerveux. L'aventure française, jonchée de cadavres, débutée six ans plus tôt, allait probablement s'interrompre. Elle se terminerait par une fuite de Beyrouth face à la violence et aux dangers du Hezbollah. La France céderait à la menace. Lui, le colonel Desjours, en localisant le responsable des attaques meurtrières, allait peut-être surseoir à cette déroute. Les informations qu'il obtiendrait permettraient l'élimination de cet assassin. Il pensait pouvoir inverser le sens de l'histoire.

Il se savait reconnu, mais devait en courir le risque. Aussi, depuis une semaine, l'agent secret français avait-il réellement le sentiment d'être suivi, surveillé.

Le long des artères animées, les enseignes lumineuses des bars clignotaient. La charia, accompagnée de toutes ses interdictions, régnait à une portée de fusil. Mais à Beyrouth-Ouest, quartier chrétien, tout s'achetait. La capitale libanaise était un casino à ciel ouvert. On assistait au ballet des gamins des rues qui conduisaient tout chaland à ce qu'il cherchait. La nuit retentissait du fracas des canonnades entre factions, armée libanaise contre milices chrétiennes, musulmans contre maronites, Libanais entre eux, confession contre confession. La guerre, commencée neuf ans plus tôt, ne finirait que le jour où le drapeau du Hezbollah flotterait sur le palais présidentiel libanais de Baabda.

Les taxis attendaient, hélant les clients à la sortie des bars. Le colonel Desjours chercha Rafik du regard, le chauffeur qu'il employait.

– Je suis là, ya sayiid.

Le Libanais, avec sa barbe de trois jours, avait signalé sa présence par cette expression propre aux pays arabes. L'officier monta dans le véhicule.

– Comme d'habitude, à l'hôtel Siesta, sayiid ?

– Oui, Rafik, à l'hôtel Siesta.

Rafik démarra. L'établissement n'était qu'à dix minutes du centre-ville. Le taxi remonta l'avenue Pierre-Gemayel, laissant l'hippodrome sur la droite, puis s'engagea sur l'avenue Damascus. Une voiture les filait. Le Français l'avait remarquée. Le chauffeur ne cessait de surveiller son passager dans le rétroviseur, du coin de l'œil.

– Tu ne t'arrêtes pas à l'hôtel, tu continues. On va faire un tour, un très long tour.

– D'accord, sayiid ! fit Rafik. C'est toi qui paies. Tu veux aller où ?

– Tu roules. Je te dirai où tourner.

– C'est juste pour savoir, sayiid. Il faut éviter les checkpoints, il y en a partout, des milices, l'armée, le Hezbollah. Ils t'arrêtent, ils tirent, c'est pas bon.

– Tu roules, répéta le colonel. Je te dirai où tourner.

Les deux hommes longèrent une ligne imaginaire qui séparait le quartier chrétien des autres. Ils sortirent de la ville, filèrent droit devant eux avant de repartir en direction du port. Au loin, les éclairs de tirs de mortiers musulmans répondaient à l'éclat de l'artillerie chrétienne. Michel Desjours se détendait ; il fit signe au conducteur.

– Tu vas tourner à droite, on va au cimetière chrétien.

– Ça va être dur, sayiid, avec mon taxi, je vais me faire repérer. J'ai beau être chrétien, mais on ne roule pas de ce côté de la ville à cette heure. Il y a le couvre-feu, c'est pas sûr. C'est 100 000 livres1.

– Non, 50 000. Si tu as peur, tu me laisses devant le Lycée français.

– Il n'y a plus personne au Lycée français, les bâtiments sont vides ; le cimetière, il s'y passe des choses.

Le colonel Desjours ne releva pas. Le chauffeur comprit. Son passager devait s'y rendre coûte que coûte.

– Ok, sayiid, 50 000, je te dépose au cimetière.

– Tourne là ! Tout de suite !

Dans un crissement de pneus, le taxi s'engagea brusquement sur Hassan-Kronfol, une ruelle déserte. Après 100 mètres, on ne pouvait plus les voir depuis l'avenue. Le Français fit signe de s'arrêter. Il descendit, vit passer une, deux voitures, puis plus rien. Éclairs lointains, grondements d'artillerie. Le colonel tendit les billets.

– Tiens, tes livres.

– Ok, sayiid. Et toi, tu pars comme ça, tout seul ?

– Ne t'occupe pas de moi, c'est mon problème !

Le colonel s'enfonça dans l'obscurité. La lune éclairait l'enceinte du cimetière au bout de la ruelle. Le taxi retourna au centre-ville. Le rendez-vous dans cet endroit sinistre n'effrayait pas le Français. Il y était venu à plusieurs reprises pour y trouver la paix. Chaque fois, ses escapades l'avaient délesté des tourments de la guerre, des violences de la ville. Il poussa la grille. Le grincement des gonds se perdit dans la noirceur de la nuit.

Le colonel entra, puis s'assit à l'abri d'un cèdre. Il caressa l'écorce de la main. Fissurée en petites écailles, la peau de l'arbre trahissait une pleine maturité. La cime semblait se perdre dans les étoiles. Michel Desjours respirait amplement pour se calmer ; le contact du bois rugueux sur ses doigts le rassurait. Il ferma les yeux, tenta de discerner le silence à travers les rafales et les explosions lointaines incessantes. L'obscurité était constellée d'éclairs de canon dans les quartiers. Il pensa à la mort, à sa mort. Le colonel devait vivre s'il voulait revoir son fils, jeune aspirant médecin. S'il venait à mourir, il craignait que François ne revienne un jour à Beyrouth faire toute la lumière sur sa disparition.

La lune s'insinuait entre deux immeubles aux façades criblées d'impacts. Par instants, sa luminosité perçait en une longue raie bleue à travers les murs crevés de tirs. Le cimetière, au cœur de la ville, bruissait du vent du désert, des animaux sauvages qui avaient de nouveau investi la ville. Quelques prédateurs audacieux se repaissaient des corps jetés dans des sépultures sommaires. Michel Desjours était apaisé. La nuit fut déchirée par les phares d'une voiture sur l'avenue. Le véhicule s'engagea dans la ruelle jouxtant le cimetière, il s'approchait. Le Français discerna le ronflement sourd d'un 4 x 4. Le tout-terrain s'arrêta à quelques mètres du portail métallique. Les portières s'ouvrirent, quatre hommes en descendirent. Le colonel porta la main au-dessus de ses yeux, cherchant à identifier quelqu'un dans la lumière des phares. Il avait donné rendez-vous à un proche du chef du Hezbollah. Une ombre se détacha du groupe.

– Vous ne vous attendiez pas à me voir, mon colonel.

L'officier avait face à lui l'homme recherché par les services français et américains. Toute fuite était vaine.

– Fouille-le.

Un homme en treillis palpa l'officier debout des pieds à la tête, mains en l'air, jambes écartées. Il se tourna vers Walid Kamal Soumié, le chef des combattants.

– Il n'est pas armé.

– Vous êtes un homme très courageux, mon colonel. Occupez-vous de lui, ordonna-t-il.

Deux hommes maîtrisèrent le Français, tandis qu'un troisième le bourra de coups à l'abdomen. L'agent tomba à genoux.

– Vous me cherchiez, mon colonel ? Vous m'avez retrouvé. Vous pensez que nous allons vous égorger comme un porc ? Nous ne sommes pas des sauvages, mon colonel, nous savons nous comporter comme des Occidentaux face aux gens courageux.

Celui qui lui faisait face, la trentaine arrogante, le cheveu brun épais et dru, la barbe taillée, le cou enveloppé d'un chèche blanc et noir, croisait les bras. Michel Desjours le distinguait dans la clarté de la lune. Le chef du Hezbollah désigna d'un geste le Français à terre. La leçon devait se poursuivre.

Les agresseurs le rouèrent à nouveau de coups. L'un frappait du poing, l'autre à coups de pied. Michel Desjours sentit son avant-bras droit se briser comme une branche morte. Le craquement résonna dans le cimetière. Un ranger vint lui écraser l'arête du nez, un autre lui explosa la lèvre, tandis que des éclats de dents crissèrent dans sa bouche. Le colonel était presque inconscient lorsque les coups cessèrent. Il discernait difficilement d'un œil la clarté blafarde de la lune, l'autre œil étant masqué d'un hématome. À genoux, appuyé sur les mains, Michel Desjours souffrait stoïquement. On l'aspergea d'un liquide frais qui pénétra ses vêtements. De l'essence, il s'agissait d'essence. L'officier comprit, ne réagit pas, refusa d'implorer. Il allait donner une leçon à ses bourreaux.

– Vous allez être un exemple, mon colonel, lâcha le terroriste. Après vous, plus personne ne cherchera à me capturer.

Michel Desjours s'était levé, opposant la dignité à la cruauté. Il ne baissa pas le regard quand son vis-à-vis craqua l'allumette. Un souffle soudain balaya le silence, les flammes illuminèrent le cimetière. Desjours, transformé en torche, agita les bras, puis réussit, en quelques pas surhumains, à rejoindre le cèdre auprès duquel il s'était assis à son arrivée dans le cimetière. Il enserra l'arbre. Il serrait, serrait pour se donner la force de rester debout. Les flammes roussirent l'écorce, puis les branches au-dessus. Sous l'action de la chaleur, la résine sourdait à travers le bois, elle ne lâcherait plus l'homme. Haut dans le ciel, un innocent nuage, ignorant la folie des hommes, s'était aventuré au-dessus de Beyrouth. Il libéra une ondée inattendue. Les flammes du brasier faiblirent pour laisser place à une forme humaine calcinée et fumante. Les bras soudés à l'arbre n'avaient pas relâché leur étreinte.

Walid Kamal Soumié n'avait cessé de lisser sa barbe taillée tout en contemplant le spectacle. L'assassin, appuyé contre une tombe, restait admiratif. Sa victime s'était consumée debout, sans un cri. Il regrettait cependant de ne pas avoir vu la vie s'échapper de ses yeux. Il s'en délectait lorsqu'il égorgeait ou abattait d'une balle. Quelques gouttes de pluie s'insinuèrent dans son cou, sous son chèche. La sensation désagréable lui fit rentrer la tête dans les épaules. Il était temps de partir. Un de ses hommes ouvrit la porte arrière du 4 x 4 en s'effaçant devant lui. Walid Kamal s'assit sans se retourner.

Désormais, aucun service secret ne s'aventurerait à sa poursuite.

***

Quotidien Sud-Ouest, 26 juin 1984

Le colonel Michel Desjours, officier au 6e RPIMa, régiment parachutiste d'infanterie de marine de Mont-de-Marsan, actuellement déployé dans le cadre de la Finul2, a été tué au cours d'un accrochage dans une rue de Beyrouth-Ouest, non loin du Lycée français. Marié, père d'un fils, François, aspirant médecin à l'école de santé navale de Bordeaux, le colonel Michel Desjours était entré à Saint-Cyr en 1957, promotion « Terre d'Afrique ». Il s'agit du soixante-dixième mort français depuis le début de l'opération en 1978.


LIVRE 1
 
Lundi 6 juin 2011


Quand les brebis enragent, elles sont pires que les loups.
Proverbe français


1

Lundi, Paris, palais de l'Élysée, 11 heures

– Je veux savoir qui est vraiment Walid Kamal Soumié et pourquoi nous ne l'avons jamais poursuivi.

François Desjours avait employé un ton péremptoire. Haut fonctionnaire, conseiller défense du président de l'Assemblée nationale, il avait demandé à voir le général Frot, chef d'état-major particulier à l'Élysée. Un an plus tôt, Frot l'avait envoyé en mission clandestine à Djibouti pour obtenir la libération d'un Français otage en Somalie. Depuis son retour, Desjours ressassait ces deux questions. La semaine précédente, un de ses camarades de la direction du renseignement militaire lui avait signalé la circulation d'une fiche concernant Walid Kamal Soumié, ce terroriste palestinien, meurtrier de son père. Après des années sans aucune information, on avait rouvert le dossier. Cet événement récent avait allumé la colère de Desjours.

– Qui vous a parlé de lui ?

– Là n'est pas la question, mon général. On protège toujours ses sources en les gardant confidentielles. C'est vous qui me l'avez enseigné. Qui est Walid Kamal Soumié et que représente-t-il pour les services secrets français ?

Desjours plaqua une note blanche sur le bureau du général Frot. On ne pouvait en identifier l'origine. Le texte était brut, sans aucune marque.

Le terroriste palestinien du Hezbollah, Walid Kamal Soumié, serait actuellement à Istanbul. Cette information, si elle était avérée, serait de la plus haute importance. Walid Kamal Soumié, organisateur des attentats de Beyrouth en 1983, est également impliqué dans l'assassinat ciblé de militaires et de diplomates occidentaux en 1984. Il s'était réfugié au Soudan puis à Damas où Al-Mukhabarat, les services secrets syriens, le protègent. Il reste très influent au sein du mouvement. En tant que chef historique, il a conservé un droit de vote au conseil consultatif, véritable organe décisionnel. Ce déplacement hors de Syrie expose Walid Kamal Soumié à de grands risques. Cette situation appelle deux observations : il doit bénéficier d'une protection, les avantages qu'il peut en tirer vont bien au-delà des dangers encourus.

On peut en conclure que ce déplacement préfigure très certainement une action d'envergure, spectaculaire. Compte tenu du contexte moyen-oriental actuel, il concerne la filière nucléaire, chimique ou biologique.

– C'est au moins du « conf' déf' », ça, siffla Frot.

– Pourquoi, vous n'êtes pas habilité ? J'attends.

Desjours avait pointé le général d'un doigt menaçant. Au cours de sa mission à Djibouti, il avait appris de Nick Bolton, chef local de l'antenne de la CIA, que Walid Kamal Soumié était l'assassin de son père. Depuis, il avait demandé à des camarades officiers en poste à l'EMA, l'état-major des armées, de mettre une alerte sur ce nom.

– C'était un responsable du Hezbollah en 83.

– Vous ne m'apprenez rien, c'est écrit dans la note. Continuez.

– Il a été l'organisateur des attentats d'octobre 1983 à Beyrouth.

– Jusqu'ici, mon général, vous avez tout juste, c'est aussi dans la note. Continuez.

En octobre 1983, deux camions-suicides avec des centaines de kilos d'explosif s'étaient lancés contre les cantonnements américains et français. Cinquante-cinq Français et deux cent quarante et un Américains avaient perdu la vie. Les deux nations avaient été contraintes de quitter le pays. Les extrémistes avaient gagné. La Syrie avait alors mis le Liban en coupe réglée. La violence n'avait pas faibli, aussi, le Hezbollah avait poursuivi la terreur des pays occidentaux. Journalistes, scientifiques avaient été enlevés, séquestrés, menacés, certains exécutés comme le chercheur Michel Seurat, amoureux du Moyen-Orient. Le père de François, colonel en mission, avait été sauvagement tué dans le cimetière chrétien du quartier ouest, près du Lycée français.

– Il a été soupçonné du meurtre de votre père...

– Soupçonné ! Vous vous foutez de moi !

Desjours avait frappé le bureau du général du plat de la main.

– Calmez-vous, Desjours.

– Non, je ne me calmerai pas ! C'est la CIA qui m'a donné, vingt-cinq ans après la mort de mon père, le nom de son assassin. Vous, vous me l'avez toujours caché, alors que je bosse depuis vingt ans pour la grande maison du renseignement. Je veux savoir pourquoi.

– Depuis 65, nous ne pouvons plus avoir recours aux opérations Homo3. L'élimination d'auteurs d'attentat ou de terroristes est interdite.

– Foutaise ! Vous aviez bien essayé de faire sauter un bureau du Hezbollah à Beyrouth avec une voiture piégée, en représailles du Drakkar. C'est la mise à feu qui avait merdé, rien d'autre.

– Oui, avoua Frot. Mais depuis, nous ne le faisons plus, du moins officiellement.

– Nos amis russes avaient moins de scrupules et connu plus de succès.

Le Hezbollah avait enlevé trois fonctionnaires de l'ambassade d'URSS et égorgé l'un d'eux. En réponse, le KGB avait soustrait, à son tour, trois responsables fondamentalistes dont ils avaient expédié les corps démembrés au groupuscule terroriste. Les deux Russes séquestrés avaient immédiatement été libérés. Depuis, jamais les diplomates soviétiques ou russes n'avaient été inquiétés à Beyrouth. Près de trente ans qu'ils se déplaçaient sans aucune escorte. Hors les anciennes républiques de l'ex-URSS, il n'existait pas un endroit, dans le monde, où des ressortissants russes avaient été pris en otage. En revanche, la France s'était ridiculisée à la suite de l'attentat du Drakkar. Le président Mitterrand, en représailles, avait ordonné à l'aéronavale le pilonnage de la plaine de la Bekaa. Un camp d'entraînement du Hezbollah, évacué peu de temps auparavant, fut bombardé, ainsi que les champs alentour, tuant un troupeau d'innocents moutons. La France, par ses gesticulations, avait lavé son honneur ; le Hezbollah conservé son pouvoir de nuisance. Ça, c'était la version officielle.

– Je peux vous le dire, Desjours, nous avons neutralisé tous les complices de Walid Kamal Soumié sur ordre de l'Élysée. Mais personne ne doit le savoir.

– Pourquoi n'avez-vous pas éliminé Walid Kamal Soumié ? Je me répète, pourquoi ? Je veux connaître la vraie raison. Aujourd'hui encore, la mort de nos militaires fait dix-huit secondes au 20 heures. Quand on ramasse nos gars par dizaines, comme en Afghanistan, on ne trouve rien de mieux que de publier des articles dans des magazines à sensation avec des photos en double page de rebelles qui se pavanent avec la montre, l'uniforme et les lunettes de ceux qu'ils ont égorgés. Vous pensez aux familles, parfois, vous y pensez ?

– Nous sommes dans un État de droit, Desjours. La presse est libre.

– Ben, ça me dégoûte.

– Vous m'aviez habitué à mieux, Desjours. Vous ne parlez pas comme un haut fonctionnaire.

– Vous ne pensez plus comme un militaire, mon général.

– Détrompez-vous, Desjours. Si j'occupe ce poste aujourd'hui, c'est justement parce que je pense comme un militaire, mais un militaire qui doit conseiller des politiques. Je dois inclure des contraintes qui échappent à la seule sensibilité militaire. Vous êtes bien placé pour le savoir, vous êtes conseiller vous-même et je ne crois pas que vous gériez vos dossiers avec une simple approche affective. Vous êtes un professionnel, comme moi.

Desjours arpentait le bureau. Frot l'invita à s'asseoir. Il s'exécuta. Jamais, au cours de sa carrière militaire, il n'avait parlé avec autant de véhémence à un officier général. Aujourd'hui encore, il acceptait de partir en mission à l'étranger sans jamais discuter ni contester. Il lui semblait céder à un sentiment de révolte légitime. Malgré trente ans de services irréprochables, il n'avait jamais pu s'habituer à l'impunité politique des assassins institutionnels.

– Je peux vous le dire, maintenant. C'est votre père qui avait pour mission de détruire le bâtiment du Hezbollah. Il était à la tête de la cellule de recherche des terroristes. Il avait pour priorité de localiser Walid Kamal Soumié. Il a consacré toute son énergie à réussir, retrouver le responsable des cinquante-cinq morts français. Il y pensait nuit et jour.

Desjours n'en avait jamais rien su. Son enfance dans des villes de garnison, son adolescence en internat militaire l'avaient éloigné de la tendresse paternelle. Il en gardait le souvenir d'un homme souvent absent, quasi inconnu. Il avait cherché en vain à savoir et à comprendre ce qui s'était passé à Beyrouth ce jour de juin 1984.

– C'en était devenu une obsession, reprit Frot. Il parlait de venger les militaires français, il avait fait une affaire personnelle de l'élimination de Walid Kamal Soumié.

– Au point de prendre des risques ?

– Oui, au point de s'exposer.

– Et de commettre des fautes.

– Et de commettre des fautes, confirma Frot. C'est une des raisons pour lesquelles on vous a maintenu dans le secret. Quand vous avez rejoint la grande maison du renseignement, nous ne voulions pas que vous soyez animé par la vengeance. Mais nous avions également besoin de Walid Kamal. Je ne peux pas vous en dire plus, Desjours. Secret d'État.

Ancien officier d'active, François Desjours avait intégré la haute fonction publique. Il était régulièrement appelé par les services secrets français pour de brèves missions à l'étranger dans des pays qu'il connaissait. Au cours de sa carrière, Desjours avait été affecté tant dans les Balkans qu'au Moyen-Orient ou dans la Corne de l'Afrique et avait participé à de nombreuses missions en Afrique de l'Ouest. Il avait notamment été responsable d'une cellule de recherche de criminels de guerre en ex-Yougoslavie et de lutte contre le crime organisé. La chasse à l'homme, Desjours connaissait. Elle nécessitait une grande capacité d'analyse et de penser, d'agir comme la cible ; savant mélange de psychologie, d'audace réfléchie, de risque calculé, de réactivité. Utiliser les capteurs de terrain pour recueillir le renseignement, manipuler les natifs, diffuser de fausses informations, en vue de pousser l'objectif à commettre une erreur, d'anticiper ses réactions et de l'attirer dans un piège pour le capturer ou le neutraliser. Mais tout cela devait reposer sur une réflexion jamais entachée de la moindre passion. Sang-froid, objectivité, professionnalisme, les sentiments ne devaient jamais polluer la prise de décision.

– J'ai compris, mon général, parfaitement compris.

Desjours s'était assis. Par le maintien de la confidentialité des conditions de la mort de son père, les services secrets l'avaient épargné, protégé. Près de vingt ans qu'il pensait à son père au cours de chacune de ses missions. Il se demandait, chaque fois, ce qui avait conduit à sa disparition. Il avait imaginé tous les scénarios : fuite des services, victime de la raison d'État, risque inconsidéré, meurtre aveugle, coïncidence. Non, il avait délibérément été éliminé par sa cible. Le chasseur chassé.
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