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Beaucoup de sagesse, beaucoup de chagrin,

car qui accroît sa science accroît sa douleur.

(L’Ecclésiaste, I, 18.)




 

Au début du mois d’août 1944, Adolf Hitler, ébranlé par une tentative d’assassinat avortée contre sa personne, dépêcha secrètement un messager à Rome, ville occupée par les Alliés. Ce messager emprunta un avion léger du type Storch, utilisé pour ce genre de missions. Déguisé en prêtre, il se rendit au Vatican afin d’y rencontrer le pape. Le secrétaire de Pie XII nota la brève entrevue sur son agenda sans en préciser l’objet. Quittant Rome, le messager retourna au point d’atterrissage où, la nuit venue, le Storch devait le récupérer. Une patrouille américaine repéra les signaux adressés à l’avion au moyen d’une torche électrique et captura l’homme. Avant de transférer celui-ci dans un centre d’interrogatoires pour prisonniers de guerre, on le fouilla minutieusement. Mais on ne trouva rien de plus sur lui que de faux papiers d’identité et un très vieux livre, le Malleus Maleficarum…

Le Malleus Maleficarum, publié en 1485, était accompagné d’une bulle papale. Bénéficiant ainsi de la suprême autorité ecclésiastique, il avait gardé force de loi pour la chrétienté catholique et protestante pendant plus de deux siècles.




1

Que John O’Connell eût choisi pour sa fille unique le prénom de l’héroïne d’une œuvre littéraire n’avait surpris aucun de ceux qui le connaissaient. Il l’avait appelée Béatrice, à l’instar du guide angélique de Dante dans sa Divine Comédie. Chirurgien de son état, John O’Connell adorait les livres, passion qui avait rempli et modelé son existence. Sa bibliothèque d’ouvrages rares et de manuscrits était bien connue des spécialistes. Une collection à la fois éclectique et de tout premier ordre. Au fil des ans, il avait cultivé sans jamais se lasser ce qu’il appelait son « petit jardin du savoir », suivant tant les avis des experts que son propre instinct. Même au début de sa carrière, lorsque certains achats grevaient le budget familial, John O’Connell n’avait jamais pu résister au livre ou au manuscrit qui s’était imposé à son attention. Contrairement à la plupart des collectionneurs qui revendaient leurs trouvailles ou les échangeaient contre des spécimens plus rares, plus précieux, pour John O’Connell l’achat d’un livre était un acte définitif. Les livres étaient des amis. Quand il s’attachait à l’un d’eux, c’était pour la vie.

En tête de ceux qui lui avaient permis d’enrichir sa collection figurait Giuseppe Antonelli, un courtier en livres italien de renommée internationale, à qui John devait d’avoir pu acquérir maints trésors, parmi lesquels un livre d’Heures illustré par Del Cherico, l’incunable de Nicolas Jenson de l’Historia naturalis de Pline, sur vélin, et la série complète avec illustrations de la Divine Comédie, publiée en 1804 par le maître imprimeur Giambattista Bodoni.

John O’Connell avait fait la connaissance de Giuseppe Antonelli à Rome, en 1954. Alléché par un exemplaire des Vies parallèles de Plutarque exposé dans la vitrine d’une petite boutique de la via Monserrato, il avait non seulement acheté le volume, mais lié conversation avec le libraire, dont l’anglais s’agrémentait d’une pointe d’accent italien.

— Giuseppe et moi, aimait à rappeler O’Connell, nous nous sommes reconnus tout de suite. Comme des Rose-Croix. Un véritable amoureux des livres identifie son semblable au premier coup d’œil !

De cet amour commun était née, au fil du temps, une relation chaleureuse, bien plus profonde qu’un simple rapport de client à fournisseur. Chaque fois que le signor Antonelli venait à New York, il rendait visite au docteur O’Connell dans sa demeure de Beekman Place, sur les hauteurs dominant l’East River, à l’écart de l’agitation citadine. Une bâtisse de quatre étages en brique brune à l’ancienne mode, au milieu de maisons dont chacune était la réplique de l’autre, rangées le long de rues tranquilles bordées d’arbres. Parfois, Antonelli apportait quelques livres susceptibles d’intéresser le médecin, et John O’Connell, en retour, prenait plaisir à lui montrer ses dernières acquisitions. À l’occasion, un autre bibliophile se joignait à eux. Après le repas, ces messieurs se retiraient dans la bibliothèque où, jusqu’à une heure avancée de la nuit, ils faisaient assaut d’anecdotes en buvant de la fine et en fumant de gros cigares.

Giuseppe Antonelli était petit et maigre. Ses pommettes saillantes, son nez proéminent et ses yeux noirs scrutateurs toujours en mouvement, comme à la recherche de quelque ouvrage à évaluer, lui composaient un profil peu banal. John O’Connell, à l’inverse, était grand et quelque peu enrobé, avec de bons yeux d’un bleu très pâle et une abondante crinière blanche. Le sourire facile et l’allure débonnaire, il dégageait une impression de force et d’intelligence.

Toujours vêtu d’un costume rayé de coupe anglaise, avec chemise blanche empesée, cravate et chaussures impeccablement cirées, Giuseppe Antonelli ne se séparait jamais d’une canne dont le pommeau figurait un épervier d’or au bec acéré et aux yeux de rubis. Autant que sa stature modeste, sa mise soignée offrait un contraste frappant avec les vêtements confortables que le docteur portait sans réel souci d’élégance.

En semi-retraite depuis plusieurs années, l’Italien avait espacé ses voyages aux États-Unis, mais continuait d’entretenir avec le médecin américain une correspondance régulière. Célibataire, Antonelli se consacrait tout entier à ses études et à quelques rares amis. Quand, après trente-sept ans de mariage, John O’Connell avait perdu son épouse Élisabeth, Antonelli avait envoyé au veuf éploré un incunable des Méditations latines sur la vie du Christ. Bien que le chirurgien n’attendît rien de la religion en la circonstance, il n’en avait pas moins apprécié le geste.

À la suite de son deuil, John O’Connell avait sombré dans la dépression. Ni son travail, ni sa bibliothèque ne semblaient pouvoir combler le vide laissé par la mort d’Élisabeth. Quant à Béatrice, son deuil s’ajoutait aux séquelles d’un récent divorce et aux frustrations d’un échec professionnel. Comme il arrive fréquemment en pareil cas, le père et la fille s’étaient rapprochés l’un de l’autre. Quittant l’appartement qu’elle occupait en ville, Béatrice était revenue à la maison. Solution temporaire qui, pour l’instant du moins, les satisfaisait tous les deux.

Un jour, John O’Connell avait annoncé à Béatrice que, pour la première fois depuis quatre ans, ils allaient avoir la visite du signor Antonelli. Percevant l’impatience avec laquelle son père attendait l’arrivée de son vieil ami, Béatrice en conclut qu’il devait y avoir quelque livre sous roche ! Elle ne l’avait jamais vu aussi agité depuis que, quinze ans auparavant, il avait découvert, à Boston, l’un des premiers exemplaires du Bay Psalm Book, le « Psautier de la baie », ouvrage rarissime sorti des premières imprimeries coloniales.

Souvent, par le passé, le docteur O’Connell avait fait mystère de l’achat d’un nouveau livre, qu’il eût réalisé l’affaire ou l’eût simplement projetée. Surtout si l’ouvrage avait une provenance inhabituelle. Il lui arrivait, après sa journée de travail, de s’enfermer pendant des heures dans sa bibliothèque, à peine conscient de la présence de sa femme et de sa fille dans la maison. Élisabeth O’Connell disait alors, non sans humour, que son mari était avec ses maîtresses. Lesquelles, par bonheur, avaient généralement quelques siècles de plus qu’elle !

Durant les jours qui précédèrent la visite d’Antonelli, John O’Connell afficha les mêmes symptômes, dînant de bonne heure et se réfugiant dans sa pièce favorite sans écouter de musique classique ni commenter l’actualité avec Béatrice autour d’une tasse de café, comme il avait pourtant coutume de le faire. Habituée aux retraites de son père et tout aussi indépendante que lui, Béatrice s’était abstenue de le questionner. Elle savait que, tôt ou tard, elle aurait la clef du mystère.

Au jour dit, à sept heures trente, John O’Connell se précipita pour répondre au coup de sonnette de son visiteur et l’accueillit avec sa chaleur habituelle :

— Giuseppe ! Soyez le bienvenu !

Les deux hommes se serrèrent la main. Le signor Antonelli n’avait pas changé. Toujours tiré à quatre épingles, sa bonne vieille canne à tête d’épervier au poing.

— Mon cher John, quelle joie de vous revoir !

Puis, après une courte hésitation et un peu d’incertitude, car c’était à peine s’il la reconnaissait, il sourit à la fille de son ami :

— Et vous, chère Béatrice…

La jeune femme n’était effectivement plus la même. Il avait le souvenir d’une jolie fille pleine de vie, aux cheveux fous, au teint lumineux et au sourire éclatant. Elle semblait aujourd’hui vide et sans ressort, comme un fruit pressé à blanc. Elle avait maigri. Sa peau s’était relâchée. Son visage, empreint de tristesse, demeurait aristocratique, mais il s’était creusé et des cernes ombraient ses yeux gris-vert. Sa chevelure luxuriante était ordonnée en un sévère chignon. Ses vêtements, stricts et noirs, faisaient paraître encore plus mince sa silhouette. Elle marchait le dos voûté, comme si elle avait désiré passer inaperçue. Ce n’était pas de maladie qu’elle souffrait, mais d’un manque d’énergie et de confiance en elle. Une femme déçue, meurtrie par la vie, qui contenait ses réactions et forçait son sourire pour dissimuler l’irritation que lui causait cette visite imprévue.

Échangeant force claques dans le dos, les deux hommes gagnèrent le salon du premier étage, où Béatrice leur servit deux scotchs avant de se verser un verre de vin blanc. Les retrouvailles l’intéressaient moins que ce vin qu’elle dégustait à petites gorgées et qui calmait ses nerfs. L’esprit ailleurs, elle se demandait si Giuseppe Antonelli, toujours si correct et amidonné, avait jamais éprouvé une passion pour une femme. C’était le genre de questions qu’elle se posait souvent en face des hommes.

Antonelli émit l’opinion que New York ne s’était pas amélioré depuis son dernier voyage. La direction de l’hôtel où il descendait depuis toujours avait changé et l’on n’y avait plus d’égards particuliers pour le vieil habitué qu’il était. Le docteur parla brièvement du chaos qui gouvernait le monde. Puis on en vint rapidement à des sujets d’ordre personnel :

— J’ai éprouvé un tel choc, mon cher John, en apprenant la mort d’Élisabeth. J’ai toujours eu pour elle beaucoup d’affection. Que vous dire…

— Merci, Giuseppe. Son absence a laissé un grand vide dans la maison… Si Béatrice n’était pas venue vivre avec moi…

Antonelli releva un peu trop vite :

— Vous habitez donc ici avec votre mari ?

Béatrice dut faire un effort pour comprendre sa question et y répondre :

— Pas exactement. J’ai… divorcé.

— Oh ! pardonnez-moi, j’ignorais… Je ne connaissais pas votre mari, mais il avait l’air d’un garçon très bien sur la photo de mariage que votre maman avait eu la gentillesse de m’envoyer.

Béatrice pensa fugitivement à la cérémonie intime qui s’était déroulée dans ce même salon, cinq ans plus tôt. Un jour qui lui avait semblé alors le plus beau de sa vie.

— Je crois que c’était la seule chose à faire… Papa était si seul dans cette grande maison, après la mort de maman…

— ... qu’elle est venue dîner un soir et qu’elle n’est plus repartie !

John O’Connell éclata de rire, enchanté de sa réplique. Puis, reprenant son sérieux, il ajouta :

— Béatrice est une fille épatante. Elle est là parce qu’elle sait que j’ai besoin d’elle.

Dédiant à Béatrice un sourire nostalgique, Antonelli approuva :

— Les enfants sont un grand réconfort à notre âge. Si je ne regrette pas de ne m’être jamais marié, je regrette assurément de n’en avoir pas eu.

— Et vous, Giuseppe, profitez-vous de votre temps libre ?

L’Italien haussa les épaules.

— Comme vous le savez, John, il n’y a pas de vraie retraite dans ma profession. Bien sûr, j’ai vendu ma boutique. Mais je continue d’acheter et de vendre des pièces à quelques amis très chers… dont vous êtes !

Il leva son verre à la santé de ses hôtes.

— John ! Je brûle de voir ce livre que vous me décrivez dans votre lettre.

— Il est si étrange que je n’en ai pas encore parlé à Béatrice.

Antonelli parut surpris, mais la jeune femme précisa :

— Il n’en est pas à sa première cachotterie !

Huit heures sonnèrent à la pendule qui trônait sur la vieille cheminée de marbre. Reposant son verre, le médecin se leva.

— Allez, descendons à la salle à manger, et je vous raconte tout. À tous les deux.

En bas, face à la baie donnant sur le jardin, une table ronde coquettement dressée les attendait. Les deux hommes se servirent au buffet froid préparé sur la desserte, tandis que Béatrice allumait les bougies autour de la pièce. Tout en versant à son invité un verre de chablis, John O’Connell dit :

— Je me suis séparé de la cuisinière à la mort de Liz. Alors, c’est un peu à la bonne franquette…

Ayant goûté la terrine de veau, Antonelli assura que c’était un régal et voulut savoir qui l’avait préparée.

— C’est moi. Avec les moyens du bord, dit Béatrice en les rejoignant avec son assiette.

— Ne soyez pas modeste. Vous êtes un cordon bleu.

La jeune femme le remercia d’un signe de tête. Elle aimait faire la cuisine, mais il était rare que son père s’avisât de ses efforts. Désignant le jardinet intérieur que le crépuscule assombrissait, Antonelli commenta :

— Il est rare, à New York, de vivre dans une maison plutôt que dans un appartement. Ce qui manque le plus, en ville, c’est l’espace.

— C’est trop grand ici pour deux personnes. Mais je ne déménagerai jamais, à cause de ma bibliothèque.

— Pas seulement à cause de ta bibliothèque, papa. Tous tes souvenirs sont ici. Maman est ici.

— C’est vrai, Béa. Liz aimait cette maison. Mais je ne sais pas comment tu vas faire, quand je ne serai plus là !

Les yeux subitement embués, Béatrice protesta :

— Papa ! Je t’ai déjà dit de ne pas parler comme ça !

— C’est pourtant bien toi qui devras décider du sort de ma bibliothèque !

Émue, la jeune femme se tourna vers l’Italien :

— Signor Antonelli, dites-lui de parler d’autre chose ! De toute façon, la collection de mon père restera intacte. Elle ira à une bibliothèque publique ou à une université, et son nom y sera attaché à tout jamais. Pour que tout le monde sache quel connaisseur était John O’Connell.

— À une exception près, naturellement.

— Laquelle ? s’enquit Antonelli.

— En fait, il s’agit d’un incunable que vous m’avez vendu, Giuseppe. Le Roman de la Rose. Elle l’a toujours adoré.

L’Italien regarda plus attentivement la jeune femme, cherchant, au-delà de son expression désabusée, la marque d’un romantisme qu’il n’avait jamais soupçonné jusque-là.

— Le poème de l’amour courtois ! Un très bon choix, ma chère amie. Et maintenant, John, si vous nous parliez de ce fameux livre…

— Oui, papa. Il me tarde aussi d’entendre toute l’histoire.

Le docteur O’Connell joignit les mains, l’air soucieux, tandis que Béatrice remplissait les verres. Puis il s’éclaircit la gorge et commença d’une voix sourde :

— L’année dernière, j’ai opéré avec succès un patient d’Oklahoma City. L’homme est rentré chez lui. Je ne pensais plus à lui quand, un jour, est arrivé par la poste un paquet accompagné d’une lettre.

Il tira de la poche intérieure de son veston une feuille qu’il déplia posément avant de la lire d’une voix altérée par l’émotion :

— «Cher docteur O’Connell. Je ne sais comment vous remercier. Grâce à vous, j’ai triomphé de ce maudit cancer et je serai éternellement votre débiteur. J’ai appris à l’hôpital que vous étiez amateur de livres rares. Vous trouverez ci-joint quelque chose qui, je crois, devrait vous plaire. Je suis entré en sa possession durant la Seconde Guerre mondiale et je l’ai gardé… J’ignore si ce livre est précieux. Il a pour moi une grande valeur sentimentale car il témoigne d’un temps où j’avais l’impression de faire quelque chose pour mon pays. Je vous l’envoie, cher docteur O’Connell, car je sais qu’il ne sera nulle part en de meilleures mains. Dieu vous bénisse, etc. »

Les yeux humides, John O’Connell replia soigneusement la lettre et la remit dans sa poche. Béatrice saisit le bras de son père et Giuseppe Antonelli dit à voix basse :

— Une très belle lettre.

— Oui. Inspirée par de beaux sentiments. Le livre, lui, c’est autre chose !

— Que voulez-vous dire, John ?

— Vous allez voir !

Il se leva, jeta sa serviette froissée sur la table, but son vin d’un seul trait comme pour se donner du courage et marcha vers la porte en lançant par-dessus son épaule :

— C’est pour ça que je vous ai écrit, Giuseppe. Parce que, si quelqu’un peut nous dire ce qu’est exactement ce fichu bouquin, c’est vous !

Antonelli plia soigneusement sa serviette avant de suivre son hôte. L’attitude étrange de son père ayant éveillé sa curiosité, Béatrice décida que le café pouvait attendre.

Au deuxième étage, le médecin poussa les lourds battants d’acajou qui donnaient accès à la bibliothèque. Il pressa un commutateur. Les rampes de cuivre à l’ancienne qui éclairaient les étagères autour de la salle s’allumèrent, révélant des rangées de vieux livres et de manuscrits.

Antonelli jeta un regard circulaire et respira avec délices l’odeur du vieux cuir, comme s’il se fût agi d’un air frais parfumé aux essences balsamiques. Il semblait heureux de constater que rien n’avait changé depuis sa dernière visite. Les mêmes rideaux vert foncé masquaient les larges fenêtres donnant sur le jardin. Les mêmes sièges et tables de style occupaient le centre de la pièce afin de ne cacher aucun des rayonnages. Sur le bureau de John O’Connell, l’abat-jour vert et bleu de la lampe Tiffany tamisait la lumière. Les grandes échelles de bois étaient prêtes à glisser sur leurs rails, indispensables pour atteindre les ouvrages rangés parfois à plus de trois mètres au-dessus des têtes. Indispensables, mais désormais interdites à ses genoux d’arthritique, songea Antonelli avec amertume… Seule nouveauté : une table d’architecte sur laquelle reposait un exemplaire du Dictionnaire de la langue anglaise du Dr Johnson.

O’Connell consulta le thermostat mural pour s’assurer que la température était convenable. Puis il sortit une clef de sa poche, ouvrit le premier tiroir de son bureau, en tira un volume relié de cuir noir aux dimensions modestes et, comme s’il lui brûlait les mains, le jeta sur la table voisine devant Giuseppe Antonelli.

— Voilà l’objet !

L’Italien chaussa ses lunettes. Il s’empara du volume, l’approcha de son visage pour le flairer et promena ses doigts sur la reliure, aux endroits où le cuir se nuançait de marron comme si le petit livre avait souffert du feu. Puis il le reposa sur la table et l’ouvrit avec précaution. Sur la première page figurait une seule ligne de texte latin, en gros caractères gothiques noirs, avec la majuscule traitée au rouge.

Pour lui-même plus que pour ses deux compagnons, Antonelli lut à haute voix :

— Videmus nunc per speculum in aenigmate, tunc autem facie ad facie.

— Ce qui veut dire ? questionna Béatrice.

— C’est une citation de saint Paul : « Car à présent, nous voyons à travers le miroir, vaguement, mais désormais face à face. »

Antonelli se mit à tourner une à une les pages jaunies et ses yeux commencèrent à briller d’excitation. De temps en temps, il laissait échapper un petit cri. Bonheur ou horreur, Béatrice n’aurait pas su le dire. Il examina plus longuement le cahier central avant de poursuivre sa lecture jusqu’à la dernière page. Puis il referma le livre et leva les yeux. O’Connell soupira :

— Eh bien ?

— Asseyons-nous, je vous prie…

Le docteur prit place derrière son bureau. Antonelli et Béatrice s’installèrent en face de lui. La jeune femme saisit l’ouvrage pour le feuilleter à son tour, tandis que l’Italien déclarait d’une voix contenue :

— Mon cher John, vous avez là un superbe grimoire.

— Mais encore ?

— En d’autres termes, mes bons amis, il s’agit d’un traité de magie noire.

Le docteur O’Connell acquiesça avec gravité :

— C’est à peu près ce que j’avais imaginé. Bien que, d’après son contenu, j’aie pensé aussi que ce pouvait être un ouvrage pornographique.

Antonelli eut un large sourire.

— Très souvent, les deux se confondent. Celui-ci est rédigé en langue française. Imprimé sur vélin, publié en 1670 et signé « Pape Honorius III ». Imposture grossière, évidemment. Ce n’est pas là l’œuvre d’un souverain pontife. Quant à l’illustrateur, il a omis de se faire connaître. La reliure a été refaite, probablement au XVIIIe siècle. Des gravures sur bois accompagnent le texte et on lit sur la page de titre une date et un lieu d’impression : Rome. Endroit surprenant pour un tel ouvrage, non ? La citation de saint Paul en exergue a de quoi intriguer. Facétie de l’auteur qui semble annoncer un ouvrage religieux, alors que le lecteur va être entraîné dans la magie la plus noire !

Suivant distraitement la discussion entre son père et le signor Antonelli, Béatrice feuilletait le grimoire. Page après page s’y exprimaient les fantasmes d’une imagination macabre. Le texte français, très dense, était coupé de symboles occultes et de gravures représentant d’étranges actes sexuels, des manifestations surnaturelles terrifiantes et des images démoniaques d’hommes et d’animaux.

Le cahier central dépeignait une descente aux enfers. Mort et résurrection. Une bande dessinée avant la lettre, particulièrement effrayante. On voyait d’abord sur les vignettes un homme et une femme accouplés dans une clairière. Puis la femme disparaissait et un prêtre poignardait l’homme à la tête, au cœur et au bas-ventre à l’aide d’un glaive dont la poignée était une croix inversée. Des lions déchiquetaient le cadavre et en enterraient les morceaux dans un labyrinthe. Seuls subsistaient les ossements. Éclairé par la pleine lune, apparaissait un sorcier porteur d’un gros livre. Il traçait sur le sol un cercle, y dessinait des croix, les douze signes du zodiaque, sept symboles occultes, et se plaçait en son centre pour lire dans son livre des formules magiques. La femme revenue tentait de le séduire. Protégé par le cercle, il repoussait ses avances. Furieuse, elle se métamorphosait en un succube au regard de feu, à la queue bifide, aux griffes et aux crocs sanglants. La hideuse créature s’efforçait d’anéantir le sorcier qui poursuivait ses incantations. Incapable de l’atteindre, le succube s’enfuyait. Les ossements de l’homme occis se rassemblaient alors et son squelette se dressait au cœur du labyrinthe. Et le sorcier élevait son livre vers le ciel dans un geste de remerciement, tandis que le squelette s’envolait vers la lune.

À contempler les gravures sur bois, Béatrice se sentit remuée jusqu’au plus profond de son être. Ce succube aux dents et aux serres ensanglantées, aux yeux exorbités, à la langue dardée, aux seins dressés et aux cheveux fous, cette créature au sexe vorace représentée par un illustrateur haineux, c’était la Femme. Vue à travers le prisme des craintes ataviques de l’Homme. Aussi épouvantable que fût l’allégorie, Béatrice se sentait liée à elle par une troublante parenté.

— Qu’en penses-tu, Béa ? s’informa son père.

— Primitif, mais impressionnant !

Et Giuseppe Antonelli de préciser :

— Les gravures illustrent la magie la plus noire de toutes, la nécromancie. Autrement dit, la réanimation des morts.

— Et qui sont les morts ?

— Que voulez-vous dire, Béatrice ?

— Il me semble que l’artiste redoutait surtout les femmes, si j’en juge d’après les avatars de sa démone !

— Ma chère enfant ! Le succube n’a jamais représenté aucune femme. Il est une incarnation du mal.

— Sans doute. Mais le choix d’une femme pour incarner le mal n’est tout de même pas innocent ?

— Elle correspond à l’imagerie de l’époque.

— Ce qui nous ramène à notre point de départ !

Sous le regard pensif d’Antonelli, Béatrice remit le grimoire sur la table. Son père s’en empara et, s’adressant à lui comme à une personne :

— Toi, il va falloir que je te réserve une étagère ! Pas question de te laisser contaminer tes voisins ! Dites-moi, Giuseppe, vous en avez vu beaucoup, des ouvrages comme celui-ci ?

— Quelques-uns. J’ai un client qui s’intéresse à ce genre de bizarreries, et de loin en loin je lui en déniche une. Mais elles sont extrêmement rares et ce grimoire a pour lui d’être en excellent état. Quant à ses illustrations, elles sont très amusantes.

Béatrice ouvrit de grands yeux.

— Amusantes !

— On ne peut tout de même pas prendre ces choses au sérieux ! Comme vous le savez, les grimoires sont les produits d’un esprit médiéval pétri de superstitions. Les gens croyaient alors que la Terre était plate et que l’on tomberait dans le vide si on en dépassait la lisière.

— Et l’Inquisition ? objecta Béatrice. Amusante aussi ?

— Il s’agissait surtout de politique. C’est ce que visait le Malleus Maleficarum.

— Ah ! oui, opina le médecin qui se retrouvait en pays de connaissance.

Ce qui n’était pas le cas de Béatrice :

— De quoi s’agit-il ?

Heureux de son érudition et de l’occasion qui lui était donnée d’en faire étalage, Giuseppe Antonelli sourit gentiment :

— Le Malleus Maleficarum, autrement dit le Marteau des sorcières, a été publié en 1485 sous la signature de deux fanatiques, Jakob Sprenger et Heinrich Krämer. Élevant la sorcellerie au niveau de l’hérésie et la stigmatisant comme œuvre du démon plutôt qu’activité dévoyée d’humains au cerveau dérangé, ce fut un ouvrage important. Il proposait une méthode pour démasquer les sorcières et conduire leur jugement.

John O’Connell opina une nouvelle fois.

— C’est la première fois que j’en entends parler, dit Béatrice.

— Il s’agit là d’une bavure de l’histoire. Elle n’a d’intérêt que par la célèbre bulle du pape Innocent VIII, qui lui a conféré en son temps une malencontreuse légitimité. En traitant la sorcellerie d’une façon sérieuse et organisée, le Vatican a fort habilement augmenté son propre pouvoir.

— De quelle façon ?

Le récit commençait à passionner Béatrice. Antonelli répondit avec indulgence :

— Il existait désormais dans la vie de chaque jour un ennemi clairement défini contre lequel mobiliser les énergies ! C’est ainsi que le pouvoir de l’Inquisition a pris une telle ampleur. Comme je vous l’ai dit, l’affaire était avant tout politique.

— Triste époque ! dit le docteur O’Connell en allumant sa pipe.

— Naturellement, poursuivit Antonelli, seuls des esprits simplets croient encore aujourd’hui qu’il y a parmi nous des sorcières, des suppôts de Satan capables de jeter des sorts. Pour l’immense majorité, il ne faut pas attacher plus d’importance aux grimoires qu’aux contes de Grimm… si je puis me permettre pareille plaisanterie !

Examinant le vieux livre pour la seconde fois, il suggéra du même ton enjoué :

— Vous savez, John, que le client dont je vous ai parlé, mon amateur de bizarreries, serait sûrement intéressé… Puis-je le lui proposer ? Je suis sûr qu’il vous en donnerait un très bon prix.

Derrière la suggestion apparemment spontanée de l’Italien, Béatrice détecta une avidité mal réprimée. Ou elle se trompait ou le vieil expert désirait acquérir pour lui-même la « bizarrerie » en question. Mais c’était mal connaître John O’Connell :

— Je vous remercie, Giuseppe, mais vous oubliez la règle que je me suis faite. Une fois entré, aucun livre ne ressort de ma bibliothèque !

— Certes, John. Mais comme il ne correspond guère à vos goûts, et puisque c’est un cadeau…

— Les cadeaux me sont encore plus précieux. Je leur ai réservé toute une étagère. Et j’offre moi-même des livres à Béa depuis son plus jeune âge, pour Noël et ses anniversaires. Quels cadeaux faire, d’ailleurs, sinon des livres ?

Émue, Béatrice se remémora les chefs-d’œuvre de la littérature qu’elle tenait de son père et qui occupaient tout un mur de sa chambre. Ce n’était pas des éditions de prix, seul le contenu en faisait la valeur. Homère et Dante… Chaucer, Blake, Shakespeare, Eliot, Austen et Dickens… Balzac, Flaubert et Proust… Tolstoï et Dostoïevski… Et encore Emerson, Thoreau, Melville, Hawthorne, Twain… Des classiques à lire et relire. Sans oublier les romans à énigmes qu’elle aimait tant, d’Edgar Allan Poe et Wilkie Collins à Conan Doyle, en passant par Agatha Christie, P. D. James et tant d’autres…

Antonelli semblait préoccupé et s’agitait maintenant sur sa chaise. Se voyant observé par Béatrice, il se leva brusquement :

— J’ai bien peur de devoir vous quitter. Il est tard pour moi. Le décalage horaire. M’en voudrez-vous si je prends congé ?

— Et le café, Giuseppe ? J’étais si impatient de vous montrer le livre…

— Non, non, John. Il est temps que je regagne mon hôtel. Je suis heureux de vous avoir revus tous les deux. Heureux aussi d’avoir tenu ce livre entre mes mains. Un vrai trésor…

John O’Connell et sa fille le raccompagnèrent au rez-de-chaussée où Béatrice ressortit sa canne du porte-parapluies.

— Je me souviens d’avoir joué avec quand j’étais petite. Cet oiseau aux yeux rouges me fascinait.

Antonelli émit un petit rire contraint.

— Ce qui n’était jadis qu’une coquetterie est devenu une nécessité. La rançon de l’âge !

— Quels sont vos projets pour le reste de votre séjour ?

— Je vous appelle demain, John. Nous nous reverrons avant mon départ.

— Quand repartez-vous ?

— Je n’en sais rien encore. Mais je vous téléphone demain matin. Dès que je connaîtrai mon emploi du temps.

Côte à côte sur le perron, le père et la fille regardèrent s’éloigner leur vieil ami, dont la canne martelait l’asphalte. Béatrice rentra la première. Tandis que John O’Connell refermait la porte, la jeune femme conclut, songeuse :

— Il ne nous a pas tout dit.

— Quoi, par exemple ?

— N’as-tu pas remarqué son intérêt pour le grimoire ? Et la soudaineté de son départ ?

— La fatigue. Le décalage horaire… Si tu nous préparais du café au lieu de te faire des idées !

Lorsque Béatrice revint dans la bibliothèque, John O’Connell examinait de nouveau le grimoire.

— Une véritable horreur ! Mais fichtrement intéressante !

— Ne la vends pas à Giuseppe, papa.

— Tu me connais. Je ne me sépare pas de mes amis. Même quand ils sont aussi peu fréquentables !

Il prit la tasse que sa fille lui tendait.

— Ce bouquin a sans doute une certaine valeur et, si je voulais m’en défaire, Giuseppe en aurait le placement. Il est commerçant avant tout.

— Non, il y a autre chose.

— Quoi selon toi ?

— Je ne sais pas, mais quelque chose me dit…

Posant sa tasse vide, elle se saisit à son tour du livre et son doigt suivit sur le cuir de la reliure les signes du zodiaque et les autres symboles ouvragés en relief, noir sur noir.

— Je te parie cent dollars qu’il te rappelle demain pour te faire une offre mirobolante !

— Dix dollars. Je ne suis pas aussi riche que toi !

— Ne plaisante pas. J’ai un curieux pressentiment au sujet de cette diablerie moyenâgeuse ! Et Giuseppe ne nous a pas tout dit. Je le sais. Je le sens.

— Viens ici, Sherlock Holmes !

Assis sur le canapé, il tapotait la place voisine de la sienne. Béatrice accepta l’invitation et posa la tête sur son épaule. À vivre seule avec son père, il lui arrivait parfois de se sentir une toute petite fille. John O’Connell murmura en lui caressant tendrement les cheveux :

— Aussi loin que je me souvienne, tu as toujours eu le goût du mystère.

— Je suppose que je me préparais pour la vie.

— Ainsi, pour toi la vie est un mystère ?

— Et comment ! J’en suis encore à me demander ce que je suis venue faire en ce monde !

— Je n’aime pas te sentir aussi amère…

John O’Connell soupira :

— Il est vrai que tu n’as pas eu ma chance. Moi, j’avais une vocation. Je voulais devenir médecin, je le suis devenu. Je n’ai jamais eu à me chercher un autre but.

— J’aimerais bien me sentir appelée et savoir avec certitude ce que j’ai envie de faire.

— Où en est ton roman ?

— Je commence tout et je ne finis rien !

— Tu es estimée dans ton domaine.

— Oui, je rassemble la documentation permettant à d’autres d’écrire. Mais je n’écris pas moi-même !
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