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      HEJA


      AVRIL


      Kathy pense qu’elle a tout : un travail ; un bébé ; des amis et lui. Mais elle n’a pas ma volonté. Tout est à la surface avec elle. Rien n’est enfoui. Elle ne connaît pas sa face cachée, ni celle des autres. Elle croit que tous les gens sont naturellement bons.


      Quand j’ai appris qu’elle avait été promue rédactrice en chef, je l’ai appelée chez elle et j’ai demandé à la voir. J’ai dit que je devais parler de ma situation avec elle. Elle a failli accepter. À la dernière minute, elle a changé d’avis.


      — Nous déjeunerons ensemble dès que j’aurai repris le travail, d’accord, Heja ? Je dois vraiment profiter des derniers jours qu’il me reste à la maison.


      Depuis que je lui ai dit, lors de mon entretien d’embauche, qu’on prononçait mon prénom Hay-ah, elle a tendance à le placer dans chacune de ses phrases quand elle s’adresse à moi.


      Ça m’agace au plus haut point. J’ai insisté, je lui ai dit qu’il était important que nous nous voyions le plus rapidement possible. Qu’on me faisait des offres. Que si elle appréciait ma contribution au magazine…


      Elle a résisté. Elle a du mal à dire non, en général. Le bébé s’est mis à pleurnicher et c’est ce qui a renforcé sa résolution.


      — Je suis désolée, Heja, mais je ne pourrai pas vous voir avant mon retour. Je dois y aller, maintenant. À bientôt et merci d’avoir appelé.


      Le jour de son retour, elle portait un chemisier en soie orange avec une jupe droite grise. Elle était chaussée d’escarpins onéreux à deux teintes, noirs et marron. Sa jupe était un peu serrée à la taille, et ses seins, un peu trop rebondis. Elle n’a pas encore retrouvé la ligne.


      Elle a des cheveux noirs, ondulés et épais, et des sourcils fournis et sombres. Les membres de l’équipe, Laura, Karen, Tim et Stéphanie, se sont tous agglutinés autour d’elle. Ils lui ont dit combien ils étaient heureux de la revoir, l’ont complimentée pour sa bonne mine.


      Elle n’est pas belle. Elle n’est même pas vraiment mignonne. Elle a une jolie peau. Avec un certain éclat. Ses yeux ne sont pas mal, en forme d’amande et couleur noisette. Son visage est beaucoup trop expressif et appelle une réaction. C’est lassant de la regarder.


      Elle a passé cette première matinée avec Philip Parr, le directeur de la rédaction, dans son grand bureau tout en verre. Dans l’après-midi, elle a organisé une réunion. Nous sommes six dans l’équipe avec Aisha, son assistante. Elle a expliqué qu’elle voulait faire évoluer le magazine. Elle s’est penchée et nous a demandé à tous de faire part de nos idées. Elle prône la communication au sein de l’équipe ; elle veut la diriger en encourageant ses membres, en louant leur travail et leur investissement. Tout le monde a fait des commentaires. Je n’ai rien dit. À aucun moment elle ne m’a prise à part pour me parler de notre déjeuner.


      Le deuxième jour, elle s’est arrêtée devant mon bureau.


      — Seriez-vous libre vendredi pour notre déjeuner, Heja ? a-t-elle demandé, toute gentille et joviale.


      J’ai dit que mercredi m’irait mieux. Comme elle ne pouvait pas mercredi, j’ai accepté. Je n’avais reçu aucune offre. Je n’envisageais pas de quitter le magazine. Je voulais la voir tous les jours.

    

  

  
    
      KATHY


      AVRIL


      J’ai déjeuné avec Heja aujourd’hui. Assise en face d’elle, j’ai savouré une pleine assiette de spaghetti alle vongole, avec plein de sauce. J’ai vaguement culpabilisé parce qu’il y avait beaucoup d’ail. J’adore l’ail, mais je savais que mon lait en prendrait le goût ce soir. Heja avait opté pour un filet de dorade grillé au fenouil – le genre de plat qu’on peut manger sans mettre de la sauce partout. Tant mieux pour elle, d’ailleurs, car, élégante et impeccable comme à son habitude, elle portait un chemisier en lin bleu métallique et une veste de tailleur crème. Elle a toujours les cheveux tirés, le front parfaitement dégagé. Sa tresse africaine lui donne un air inaccessible. Elle a de belles pommettes saillantes, et ses cheveux blond cendré sont lisses et soyeux. Si j’étais elle, je les ferais couper court, à la garçonne. Cela lui irait parfaitement.


      Nous avons discuté du prochain numéro du magazine de manière un peu décousue. Je savais qu’elle avait une idée derrière la tête, puisqu’elle avait demandé cette entrevue. En fait, elle avait carrément insisté pour qu’on se voie.


      Pourtant, elle semblait plutôt distraite et, tandis que je lui parlais, elle posait souvent les yeux sur mon épaule droite, comme si ce que je disais ne l’intéressait pas. C’était déconcertant. Mon café est arrivé et je me suis dit : Tant mieux, elle ne va rien aborder d’important. Peut-être avait-elle simplement souhaité reprendre doucement contact avec moi après mon absence de plusieurs mois.


      Elle buvait du thé vert. J’ai remarqué qu’elle ne consomme que des produits sains. Elle a avalé deux gélules d’huile d’onagre avec son thé.


      Tout à coup, elle s’est lancée dans un grand discours, suggérant que je la nomme rédactrice en chef adjointe. Elle s’exprimait dans un anglais parfait, mais un peu guindé. C’est justement cette perfection qui laissait deviner qu’il ne s’agissait pas de sa langue maternelle.


      — Pendant votre absence, j’ai écrit des articles pour toutes les rubriques du magazine, a-t-elle fait valoir.


      C’était à mon tour d’être distraite. J’avais du mal à me concentrer sur Heja.


      Une violente dispute avait éclaté au sein du couple assis à la table d’à côté. L’homme, les bras croisés sur la poitrine, fixait furieusement son assiette à dessert, barbouillée de coulis à la framboise. La femme, le visage et le cou rouges de colère, triturait sa serviette. J’ai vu un serveur s’approcher de leur table, puis hésiter. Je me suis dit qu’il devait être habitué à de telles scènes : il y a tellement de couples malheureux. Heja arrivait au terme de son discours.


      — J’ai quasiment assumé le rôle d’une rédactrice en chef adjointe pendant votre congé maternité et j’aimerais avoir plus de responsabilités.


      — Vous avez fait un travail remarquable, Heja, et je vous en suis infiniment reconnaissante. Nous sommes une petite équipe, et le magazine n’a pas besoin de rédacteur en chef adjoint. Philip ne serait pas d’accord.


      Pourquoi m’étais-je sentie obligée d’appeler Philip, le grand patron, à la rescousse ? Pourquoi n’avais-je pas dit non à Heja, gentiment mais fermement ? Elle ne travaillait pas depuis très longtemps au sein du magazine, et une promotion n’était pas à l’ordre du jour.


      Le couple malheureux avait reporté son attention sur l’addition. L’homme avait jeté sa carte de crédit avec dédain sur la table et regardait ailleurs tandis qu’elle comptait les billets et les pièces avec ostentation, prenant soin de laisser la moitié du montant sur la table. Elle avait le visage tendu et crispé.


      Heja s’est penchée vers moi :


      — Vous êtes très occupée, désormais. Je pensais que vous accepteriez volontiers un peu d’aide ! a-t-elle lancé.


      — Ce n’est pas un problème. Nous formons une bonne équipe et nous savons tous ce que nous faisons.


      Pourtant, quand j’ai demandé l’addition, mon cœur battait à tout rompre.


      Durant l’après-midi, j’étais vaguement nauséeuse et anxieuse, sans doute perturbée par la remarque de Heja. Que faisais-je dans ce bureau vitré, avec une pile de dossiers à traiter ? Pourquoi est-ce que je jouais à la rédactrice en chef ? Pourquoi avais-je même accepté cette promotion ? Je n’avais qu’une envie : rentrer à la maison, retrouver Billy et le serrer contre moi. J’avais l’impression que le cordon ombilical n’avait pas été coupé, que Billy tirait dessus pour me ramener auprès de lui, de sa petite tête à l’odeur si douce et de sa bouche qui tirait si fort sur mon mamelon. Je continuais à le nourrir au sein tous les soirs, à mon retour. J’ai sorti sa photo de mon sac et j’ai regardé son petit visage adorable. Mes seins se sont tendus et se sont mis à picoter. J’ai reposé la photo et j’ai pris le calendrier de production.


      Karen, la directrice de publication, est entrée dans mon bureau et s’est assise à la table de réunion. Quand je me suis avancée vers elle, j’ai remarqué qu’elle me regardait bizarrement.


      Aisha, mon assistante, est entrée à ce moment-là et m’a dit :


      — On dirait que vous vous êtes renversé quelque chose dessus.


      J’ai baissé les yeux. Deux cercles humides étaient apparus sur mon chemisier, à la hauteur de poitrine. Mes seins avaient fui.

    

  

  
    
      HEJA


      AVRIL


      J’ai une décapotable vert foncé avec des sièges en cuir gris pâle. J’en suis très contente. Je me suis fait plaisir en l’achetant. Elle est partie du bureau avant moi. Tout en me dirigeant vers ma voiture, j’ai repensé à son comportement durant notre déjeuner. Il y avait quelque chose d’un peu vulgaire dans la façon dont elle a attaqué son assiette de pâtes. Elle aime un peu trop la nourriture. Si elle n’y prend pas garde, elle sera carrément grosse à la cinquantaine. Elle se laisse plus facilement distraire. Elle était plus concentrée avant.


      La portière est plutôt lourde, mais, grâce à une technologie de pointe, elle coulisse facilement. Je me glisse sur mon siège. Je verrouille les portières et allume mon lecteur CD. J’écoute toutes les versions des quatre concertos pour piano de Rachmaninov. Je cherche l’enregistrement parfait de chacun d’eux. Pour le troisième, c’est le tour de force de Martha Argerich, à Berlin, en 1982. Elle parvient à faire ressortir le côté sombre ainsi que la folle extase de Rachmaninov. Je traverse le Waterloo Bridge pour rentrer chez moi. J’aime voir les bâtiments la nuit avec leurs lumières qui se reflètent dans le fleuve. J’admire la masse brute du National Theater. Les Britanniques, beaucoup trop timides en matière d’architecture, ont critiqué l’œuvre de l’architecte. Ils ont tort. Son bâtiment survivra à ses critiques. L’architecture est ce qu’il y a de plus important au monde. Nous passons nos vies dans les bâtiments. Nous y naissons. Nous y grandissons. Nous y faisons l’amour. Nous y travaillons et y réfléchissons. En général, nous y mourons. Les bâtiments vivent bien au-delà de notre mort. Ils peuvent tomber malades comme nous, mais seulement si l’architecte a été stupide ou fainéant ou cupide. Les beaux bâtiments ont une grande et noble vie.


      Mon amant, Robert, vient ce soir. On fait l’amour et ça m’aide à dormir. Je ne le laisse jamais passer la nuit avec moi. Il se plie sans broncher à cette exigence qu’il prend pour une de mes excentricités. Robert adore le sexe. Je crois que l’idée de venir chez moi pour baiser et de repartir immédiatement après l’excite. Il ne prend jamais de douche ensuite. Il m’a dit qu’il aimait mon odeur sur lui quand il retournait dans son appartement.


      C’est un Américain qui vient d’obtenir son diplôme de psychanalyste. Je n’imagine pas aller le consulter et devenir sa patiente ; il est trop sincère. Il aime qu’on l’aime, et je ne le vois pas adopter la réserve et la distance nécessaires pour devenir un grand psychanalyste. Il s’est engagé dans cette voie relativement tard. Il m’a dit que l’âge est un avantage chez un psychanalyste : plus on a de maturité, plus on est compétent. Toujours selon lui, un analyste peut exercer jusqu’à quatre-vingts ans s’il le désire. Il n’imagine pas la douleur qu’il m’a causée en prononçant ces mots.


      La peau de son visage est grêlée ; il a les lèvres charnues. Ses grands yeux noirs, empreints de sérieux, sont bordés de cils épais comme ceux d’un enfant. Ils attirent le regard. Il essaie toujours de me faire parler sans en avoir l’air. Il me pose rarement une question directe.


      Il dit plutôt : « Quand j’ai mentionné la mort de mon père, tu avais l’air triste. » Il attend que je remplisse le silence qui vibre entre nous. Il veut que je lui fasse une révélation et je ne dis rien.


      Au début de notre relation, frustré par ma réserve, il m’a demandé si j’avais fait une analyse.


      — Non, pourquoi cette question ?


      — Parce que tu as une façon bien particulière d’écouter, et je pense toujours que tu es en train de réinterpréter ce qui a été dit.


      — Tout le monde fait ça. On filtre tout, non ?


      — Ceux qui ont été en analyse pendant des années acquièrent cette habitude de l’interprétation, comme si l’expérience était un code à décrypter.


      — Je n’ai jamais fait d’analyse, ai-je répondu.


      C’était un mensonge. Quand ma dépression est devenue insupportable, j’ai consulté le grand psychanalyste Arvo Talvela. Il y avait une liste d’attente de deux ans, et personne ne pouvait le contacter directement. Je lui ai écrit en toute confidentialité, lui expliquant ma situation. Il a immédiatement accepté de me recevoir. La célébrité a ses vertus. Il m’a demandé de me rendre à son cabinet au centre d’Helsinki. Ma première impression a été très négative. J’ai ressenti une profonde antipathie. La première fois, il a ouvert la porte et m’a invitée à entrer avec un geste plein d’élégance. Son visage respirait la détermination et l’intelligence. Ses yeux gris ont scruté mon visage.


      — Asseyez-vous, Heja.


      J’ai balayé la pièce du regard : les grandes fenêtres élégantes ; les murs tapissés de livres du sol au plafond ; un tapis onéreux ; et le divan avec un fauteuil à sa tête.


      — Vous n’allez quand même pas me demander de m’allonger sur le divan ? ai-je dit d’une voix combative.


      — Je laisse chacun décider du moment. Quand un patient est prêt, il s’allonge.


      — Je ne serai jamais prête, ai-je répliqué sèchement.


      Je m’étais arrêtée au milieu de la pièce et j’ai remarqué un vase en verre bleu magnifique qui trônait sur son bureau. Il a suivi mon regard et a compris que je voulais m’emparer du vase et le jeter par terre pour le briser en mille morceaux. Ma rage me consumait. On s’est battus pendant des mois et, petit à petit, je suis tombée amoureuse de lui. Ce n’était pas un transfert, c’était de l’amour.


      Vendredi saint. Robert nous a acheté des billets pour assister à l’oratorio de Bach, La Passion selon saint Matthieu, à l’église Saint George Hanover Square. Il est passé me prendre à mon appartement. Une fois devant l’église, nous avons rejoint la file d’attente. Une file d’Anglais de la classe moyenne : des fonctionnaires, des bibliothécaires, des juristes. Nous faisions partie des plus jeunes.


      À l’ouverture des portes, Robert m’a guidée vers la tribune, dans une loge. Chaque loge comportait six places assises pas très confortables. Je savais que le concert allait durer plus de trois heures. Les musiciens ont accordé leurs instruments, puis le bruit s’est estompé, et un chanoine aux cheveux blancs a avancé lentement vers la chaire. Le chef d’orchestre le suivait.


      Le chanoine est monté en chaire et nous a demandé d’éteindre nos téléphones portables et de ne pas applaudir, car c’était à la fois un office et un concert. Il s’est assis dans la chaire et a presque disparu derrière les pans hauts et sculptés. Il portait une chape dorée et richement brodée sur son habit noir. Le poids de ses ornements semblait l’écraser. Le soleil se déversait par les baies cintrées aux vitres claires. Je me suis amusée à regarder le dessin des ombres sur les arches en pierre. L’homme qui interprétait Jésus était merveilleux ; il avait une voix mémorable. J’ai trouvé la voix du soprano un peu trop stridente. Au bout de deux heures, il y a eu un entracte et j’étais soulagée de pouvoir me lever. Nous sommes retournés dans la voiture de Robert. Il a sorti des sandwichs au saumon fumé, une demi-bouteille de champagne et deux verres. Il a ouvert la bouteille et m’a servi un verre.


      — Tu penses à tout, ai-je dit. Merci. Tu y crois, toi ?


      — À quoi ?


      — À la résurrection, au salut de l’âme, à la vie après la mort ?


      Il a mâché son sandwich.


      — Non, je n’y crois pas. Pour moi, la religion, c’est une manière de racheter la vanité humaine.


      — La vanité ?


      — On ne peut pas tout comprendre, et la certitude absolue de notre mort nous empêche d’être les rois de l’univers.


      — Tu veux dire que nous sommes tous égaux devant la mort.


      — Ou du moins que nous sommes tous humbles devant la mort.


      — Ça ne me console en rien.


      — Tu as perdu un être cher ? a-t-il demandé.


      Il parlait d’une voix douce, mais il y avait une lueur inquisitrice dans ses yeux.


      — Seulement ma grand-tante, il y a longtemps.


      — Vous étiez très proches ?


      — C’était une femme extraordinaire, Tanya. Une grande cantatrice. Et je l’aimais.


      Il a hoché la tête, attendant plus de détails. J’ai regardé par la vitre.


      — Elle a interprété cet oratorio ; il l’a même rendue célèbre. Elle a dit que j’avais une belle voix et qu’elle m’apprendrait des chansons. Elle était toujours tellement patiente avec moi.


      — Alors, elle est morte plutôt jeune ?


      — Oui, trop jeune.


      La deuxième partie a été plus longue que je ne le pensais. Le chanoine a prononcé son sermon du Vendredi saint avant la reprise de l’oratorio. Que Robert apprécie cet oratorio et qu’il ait souhaité venir à un office du Vendredi saint m’a surprise. J’avais assisté dès mon plus jeune âge à de longs concerts. J’avais entendu Tanya interpréter une fois cet oratorio et c’était magnifique. Finalement, les dernières paroles de La Passion ont retenti dans l’église :


      Entends l’adieu jailli du cœur


      Dans la tombe, dors en paix


      Le chanoine nous a demandé de nous lever et de chanter un cantique, puis cela s’est terminé. Quand nous nous sommes dirigés vers le porche de l’église, j’ai passé mon bras sous celui de Robert. Il a semblé ravi de mon geste et nous avons descendu les marches en pierre pour sortir dans la fraîcheur du soir qui tombait.

    

  

  
    
      KATHY


      MAI


      Voilà trois semaines que j’ai repris le travail et c’est beaucoup plus difficile que je ne l’imaginais. Je suis rompue de fatigue, j’ai l’impression que le monde est enveloppé d’une couche cotonneuse et opaque qui m’isole. Il me faut fournir des efforts surhumains pour traverser cette couche. Je lisais l’autre jour un article sur une femme d’affaires new-yorkaise qui avait repris le travail deux semaines après avoir accouché, atteignant ses objectifs avec brio, surpassant toute son équipe, et je me suis demandé comment c’était possible.


      Pourquoi ai-je accepté cette promotion au poste de rédactrice en chef ? Parce que je travaille pour le magazine d’architecture le plus prestigieux de Grande-Bretagne et parce que Philip Parr m’a appelée à la maison pour me dire que le poste était pour moi si je le désirais. Il pensait à l’ancienne Kathy, j’en suis sûre. Je me suis dit que c’était ce que je désirais depuis des années et que je le regretterais si je passais à côté de cette opportunité. Je ne me doutais pas de ce qui m’attendait. C’est épuisant de travailler à plein régime quand on a un bébé.


      J’ai réussi tant bien que mal à finir la journée. Ce soir, après avoir couché Billy, j’étais en train de m’endormir sur ma soupe et ma salade quand Markus m’a dit :


      — Va te coucher, tu as l’air épuisée. Je me charge de la vaisselle.


      Je me suis glissée sous les draps de notre grand lit, infiniment reconnaissante pour ce repos imminent. J’ai dû dormir cinq heures et demie, ce qui ne m’était pas arrivé depuis des mois. Je ne sais pas pourquoi je me suis réveillée. Markus était allongé à mes côtés, le dos tourné.


      Il dormait profondément. J’ai passé ma main sur son ventre, délicieusement doux, poilu dessus et ferme dessous. Il a remué, mais ne s’est pas réveillé. J’ai regardé le radioréveil : deux heures cinquante-sept. Je me suis levée et je suis allée voir Billy. On l’a installé dans sa chambre le week-end dernier et je suis encore un peu inquiète. Pourtant, c’est une pièce agréable, la plus lumineuse de tout l’appartement.


      Nous habitons dans un bâtiment des années 1930 dans une rue perpendiculaire à Baker Street. C’est un endroit désuet avec un grand corridor central et de drôles d’angles dans les chambres. Bien que les plafonds soient très hauts, il y fait plutôt sombre. Certains le trouveraient sans doute lugubre. Il ne correspond certainement pas aux critères d’un architecte en matière de luminosité et de modernité. Ma tante Jennie, la sœur de mon père, y a vécu vingt ans.


      Quand elle s’est retirée dans les Cornouailles, elle a signé le bail à mon nom et m’a donné pratiquement tous ses meubles. Son geste m’a beaucoup aidée. Elle a remis ma vie sur les rails, en quelque sorte. J’avais besoin d’un endroit où vivre. C’était juste après Eddie, après notre dernière et vaine réconciliation quand il a essayé une énième fois d’arrêter de boire. Ça s’est mal terminé, comme toujours, et il fallait que je m’éloigne de lui. Malgré ses défauts, j’aime cet appartement, je m’y sens en sécurité. Ses murs épais et solides ne laissent passer aucun bruit de la rue.


      Billy dormait sur le dos, les bras écartés. Rien ne semblait pouvoir perturber son sommeil. Il a des joues bien rebondies, pêche, et j’avais envie de le prendre dans mes bras et de le couvrir de bisous. Quand il est né, j’ai immédiatement ressenti cet amour apaisant et j’ai eu le sentiment que j’allais enfin connaître le bonheur, après tout. Dès qu’ils l’ont mis dans mes bras, toutes mes craintes se sont envolées : je me sentais capable de m’occuper d’un bébé.


      J’ai rencontré Markus à un colloque sur l’architecture à Newcastle. On était dans le même atelier consacré au rôle de la réhabilitation. Markus s’exprimait avec beaucoup de clarté et d’énergie. Il était évident qu’il n’aimait pas l’homme qui présidait le groupe. C’était le célèbre architecte qui avait orchestré la réhabilitation de l’East End, à Londres. Cet homme avait fait fortune grâce à ce projet. Markus et lui se sont lancés dans un débat houleux sur la responsabilité sociale des architectes. Pour Markus, le rôle de l’architecte consiste à améliorer la vie d’une majorité de gens dans les cités et les villes, pas seulement celle des plus riches. Il faut éviter à tout prix de créer des ghettos pour les riches et des ghettos pour les pauvres : les communautés devraient toujours être mélangées. Je voyais que Markus dominait le débat et qu’il s’affirmait par rapport au reste du groupe. Le président m’a alors demandé de me charger du compte rendu. Il m’avait vue prendre des notes sur mon carnet pendant qu’ils se disputaient. Nous avons tous quitté la salle pour prendre un café, sauf Markus qui est resté à sa place et semblait écrire quelque chose. Un quart d’heure plus tard, il est venu me voir et m’a tendu une feuille de papier où il avait noté tous ses arguments recensés dans un ordre parfaitement logique.


      — Pour votre compte rendu, a-t-il dit.


      C’était la première fois qu’il m’adressait directement la parole. Il avait une présence physique qu’on ne pouvait pas ignorer avec son beau visage large, ses yeux bleu métallique à la forme allongée, son nez droit et fin. Ses notes étaient un test que j’ai dû réussir, car à la fin du colloque il m’a demandé s’il pourrait m’appeler une fois de retour à Londres.


      La première fois qu’on est sortis ensemble, il m’a emmenée au pub The Widow’s Son. C’était un endroit bruyant, joyeux, situé non loin de son appartement. On s’est assis dans un coin près de la fenêtre, et Markus m’a montré le bar.


      — Regarde, a-t-il dit. Tu as vu ces brioches du Vendredi saint ?


      J’ai levé les yeux et j’ai vu une collection de brioches suspendues aux chevrons au-dessus du bar. Certaines étaient énormes et brillantes, d’autres, petites et noircies par l’âge. Il devait y en avoir plus d’une centaine.


      — Chaque année, ils ajoutent une brioche à la collection, a-t-il dit.


      — Comme c’est étrange !…


      — C’est une tradition. La première propriétaire du pub était une pauvre veuve qui avait un fils unique. Il était marin. Elle attendait son retour pour Pâques et avait gardé une de ses brioches pour lui. Mais il n’est pas revenu. Il n’est jamais revenu. Sans doute s’était-il noyé. Ne pouvant se résoudre à accepter sa disparition, elle gardait chaque année une brioche pour lui. La collection n’a cessé de croître. Elle se disait que, si elle gardait les brioches pour lui, un jour il reviendrait à la maison.


      — Quelle histoire émouvante !


      — Oui. À sa mort, ils ont trouvé les brioches suspendues à la poutre et ils ont perpétué la tradition. Tous les Vendredis saints, un marin vient au pub et ajoute une brioche à la collection.


      — Les brioches ne sentent pas, à la longue ? Elles ne moisissent pas au bout d’un certain temps ?


      — Bizarrement, non. Quelque chose dans le mélange des épices les empêche de moisir. Elles foncent, mais ne moisissent pas.


      La deuxième fois, il m’a emmenée dans l’East End et m’a montré ses bâtiments préférés. Il aimait les bâtiments industriels, ceux qui avaient une fonction bien déterminée : les entrepôts, les imprimeries, les silos. La plupart se dressaient au bord du fleuve et avaient été transformés en appartements très chers pour les citadins. Il aimait les constructions en brique de l’époque victorienne, avec leurs tuiles d’origine, leurs cheminées élaborées. Il m’en a montré quelques-unes.


      On a atterri dans un autre pub après avoir marché et parlé pendant trois heures. J’étais séduite par son enthousiasme. Je le trouvais aussi très sexy dans son blouson en cuir noir et son jean. On s’est assis l’un à côté de l’autre sur la banquette du pub. Nos cuisses se sont touchées. Un instant magique. Le premier contact physique avec la personne qui nous attire : on est à la fois timide, embarrassé, gêné, heureux. La soirée a filé.


      Markus semblait passer beaucoup de temps tout seul à travailler dans son appartement austère, à peine meublé. Il se promenait souvent sur le chemin de halage, près de l’endroit où il vivait. Il avait grandi à Helsinki et n’avait pas beaucoup d’amis à Londres. Je pense que j’apportais un peu de couleur et de chaleur à sa vie. Il m’apportait quant à lui une certaine stabilité après mon histoire chaotique avec Eddie, et nous avons commencé à nous voir régulièrement.


      Six mois après notre première rencontre à Newcastle, j’ai découvert que j’étais enceinte. Ce n’était pas du tout prévu. Ce développement inattendu a été un choc pour nous deux, tant et si bien que j’ai fait un deuxième test de grossesse. Il est arrivé un samedi matin, mal rasé, mal réveillé, comme s’il avait passé une mauvaise nuit. J’avais acheté un test de grossesse plus élaboré chez le pharmacien. J’ai posé le test dans la salle de bains et j’ai préparé le café pendant que nous attendions le résultat. Au bout de dix minutes, je l’ai appelé et je lui ai montré le cercle rouge foncé en bas du tube. Il fait toujours un peu frais dans la salle de bains. Est-ce pour cette raison qu’il a tremblé quand il a regardé le résultat ?


      — Et qu’est-ce qui se passe, maintenant ? a-t-il fini par dire.


      — Il faut qu’on se laisse un peu de temps pour y réfléchir. C’est un choc pour nous deux.


      — Tu dois bien avoir ton idée, Kathy.


      — Je pense que je suis soulagée de pouvoir tomber enceinte et un peu effrayée d’être enceinte. Et toi, comment tu te sens ?


      — Un peu dépassé ; je ne m’y attendais pas.


      On est retournés dans la cuisine et on s’est assis autour de la table. Je me sentais obscurément coupable.


      — Tu reveux du café ?


      — Oui, s’il te plaît.


      Ma cuisine est un endroit réconfortant. J’avais envie de rester assise toute la journée autour de la table en bois rayée et usée de ma tante. Je me suis levée, j’ai rincé la cafetière et, juste à cet instant, j’ai senti Markus derrière moi.


      — Je m’en occupe, a-t-il dit.


      — Je n’ai pas encore besoin que tu me dorlotes !


      — J’aimerais juste le faire un peu plus fort que le dernier.


      Il a regardé le paquet de café moulu du supermarché en fronçant les sourcils, en a mis plusieurs cuillères dans le filtre en forme d’entonnoir et l’a tassé vigoureusement.


      — Alors, tu as décidé que tu voulais le bébé ? a-t-il demandé calmement.


      — Pourquoi tu dis ça ?


      — La remarque que tu viens de faire : tu as dit que tu n’avais pas encore besoin d’être bichonnée…


      Après son départ, le lendemain matin, j’ai fait doucement le tour de l’appartement et j’ai regardé chaque pièce avec un œil nouveau. C’était bizarre. Tout semblait parfaitement s’emboîter. Cet appartement avait été mon refuge, mon havre de paix, et je voyais à présent que ce serait une bonne maison pour un bébé aussi. Tout démodé qu’il était, cet appartement était spacieux et rassurant. J’ai réalisé que je voulais ce bébé. Je ne voulais pas encore en parler à mes parents ou à mes amis. Je voulais m’habituer tranquillement à cette idée pendant quelques semaines, le temps de prendre pleinement conscience de ce que ça signifiait.


      Markus a un côté très puritain ; il déteste le gaspillage et la consommation à outrance. En fait, le bon café est un des rares luxes qu’il se permet. Quelques mois après notre décision de garder le bébé, il a emménagé avec moi, et j’ai remarqué qu’il avait apporté très peu de choses. Il devait vivre comme un moine dans son appartement de l’East End. Il a une vieille Saab, une belle table à dessin, une armoire à plans, des tas de livres, du matériel de plongée et quelques chemises jolies, mais déjà bien portées.


      Ma grossesse a été une période très heureuse pour nous deux. Nous sortions rarement le soir. Markus travaillait sur un projet et a dit que nous avions besoin de calme. J’ai apprécié cette vie casanière ; c’était nouveau pour moi. Avec Eddie, il était pratiquement impossible de rester deux soirs de suite à la maison. Il étouffait. Il me persuadait de l’accompagner au pub où ses amis se réunissaient et où il avait un public enthousiaste toujours prêt à écouter ses histoires amusantes. Trop souvent, nous rentrions tard et ivres à l’appartement. J’ai complètement renoncé à l’alcool pendant ma grossesse. Je me suis mise à cuisiner des repas sains et j’étais heureuse.


      J’étais enceinte de cinq mois quand Markus et moi avons passé un long week-end sur l’île de Portland, dans le Dorset. Je pense que ce fut notre plus beau week-end ensemble, même si c’est un endroit sauvage et venteux. J’ai remarqué que Markus aimait ces paysages côtiers un peu âpres : Portland Bill, Spurn Point, Selsey Bill. Les paysages de carte postale le font fuir. C’est ainsi qu’il m’a emmenée, moi l’autochtone, dans des endroits d’Angleterre que je n’aurais jamais songé à visiter. Nous logions dans un bed & breakfast dans le village de Southwell, et, le premier jour, nous avons suivi le sentier côtier jusqu’à Portland Bill. C’était une magnifique matinée de juin. Une douce brise soufflait. Je me sentais en forme et pleine d’espoir. Ma grossesse se passait bien. Quand nous avons traversé le village, nous sommes passés devant une confiserie dont les rayons étaient couverts de bonbonnières, remplies de friandises vendues au détail.


      — Entrons, ai-je dit.


      Je lui ai montré mes préférées.


      — Ces bonbons ont l’air dégoûtants.


      — Ils ont le goût de dissolvant, mais j’en ai très envie.


      Il a ri et a demandé des bonbons acidulés à la vendeuse. Elle les a pesés, puis les a mis dans un sachet.


      — Dites à votre femme que son accouchement sera rapide et sans douleur.


      — Vraiment ?


      — J’étais sage-femme avant. Votre femme a de grands pieds. C’est un signe qui ne trompe pas. Elle aura un accouchement facile.


      — Merci.


      Nous avons ri de sa remarque en suivant le sentier côtier jusqu’au phare principal, une tour blanche resplendissante avec une épaisse bande rouge au milieu. Le paysage est saisissant, avec de grands affleurements calcaires adoucis en été par l’herbe et les arméries maritimes. Il n’y avait pratiquement aucun arbre en vue. Nous nous sommes assis dans l’herbe, et j’ai sucé mes bonbons, ravie.


      — J’adore cet endroit, a-t-il dit.


      — C’est magnifique aujourd’hui au soleil, mais ça doit être triste en hiver. Et il n’y a pas d’arbres.


      — C’est justement ce que j’aime. Juste la mer et le ciel, peu de traces laissées par l’homme hormis les carrières.


      Il m’a montré Pulpit Rock.


      — Ce sont les carrières qui ont façonné ces falaises. Il y a des marches creusées dans la roche, si bien qu’on peut grimper jusqu’en haut. Les gamins du coin sautent dans l’eau depuis le sommet.


      — C’est haut ! Comment as-tu trouvé cet endroit ?


      — Grâce à mon club de plongée. Il y a de beaux coins pour la plongée ici autour des grottes marines. On pourra aller les voir dans un moment si tu n’es pas trop fatiguée.


      — Je suis en pleine forme.


      Il m’a aidée à me lever, et nous avons marché vers l’est pour regarder les grottes creusées dans les falaises. Markus me tenait le bras, car le terrain était un peu accidenté. Puis, nous avons atteint les falaises avec leurs immenses grottes qui résonnaient. Des algues s’étaient amoncelées dans les ravines et elles dégageaient une odeur particulière de sel et de pourriture. Nous nous sommes assis devant les grottes, et Markus a jeté des cailloux dans la mer. Je ne l’avais jamais vu aussi heureux.


      — Un jour, j’aimerais construire une maison au bord de la mer, a-t-il annoncé.


      Ce soir-là, je lui ai dit que mes grands pieds avaient du bon et du mauvais, et nous avons ri en nous étreignant dans le lit plein de bosses du B & B, mon ventre arrondi contre le sien, mes grands pieds collés contre les siens pour les réchauffer.


      Le lendemain matin, je me suis réveillée à six heures et demie et j’ai vu Markus, nu devant la fenêtre de notre chambre, qui donnait sur la mer. Allongée dans le lit, je le regardais langoureusement, heureuse.


      J’admirais ses larges épaules et ses fesses bien proportionnées. Il contemplait la vue avec le genre d’intensité qu’on voit chez les enfants, comme s’il était complètement absorbé par l’instant présent. J’avais envie de refaire l’amour comme la nuit précédente. Il s’est retourné et m’a vue en train de le regarder.


      — Je ne voulais pas te réveiller.


      — Mais tu ne m’as pas réveillée.


      J’ai tapoté le lit, il s’est assis à côté de moi, a tiré la couverture et a caressé doucement mon ventre.


      — Tu devrais dormir encore un peu. Je vais faire une promenade matinale.


      — J’étais en train d’admirer tes fesses.


      Il a ri.


      — Je parie que tu as plein d’admiratrices.


      Il s’est penché et a déposé un léger baiser sur mes lèvres.


      — Je suis un homme qui n’a qu’une seule femme. Maintenant, repose-toi. Je serai de retour pour le petit-déjeuner.


      Alors qu’il s’habillait rapidement, je me suis dit que, même pendant ces instants privilégiés, ces moments de bonheur, il refusait de parler de son passé, de ses précédentes relations amoureuses. Et je savais déjà qu’il était préférable de ne pas insister, avec Markus.


      La femme de la confiserie s’était complètement trompée. Le travail a duré trente-six heures parce que mes contractions étaient inefficaces. Le docteur a fini par m’injecter un produit pour accélérer l’accouchement, car le bébé commençait à souffrir. Billy avait une grosse tête. J’ai eu une déchirure du périnée qui a nécessité beaucoup de points de suture. L’accouchement m’a changée à un point que je n’aurais jamais imaginé. Avant Billy, j’étais très concentrée sur mon travail et ambitieuse aussi. J’étais déterminée à devenir rédactrice en chef et j’envisageais même un jour de lancer mon propre magazine. Puis, avec Billy, je me suis ouverte et j’ai perdu quelque chose. Oui, j’ai perdu cette envie d’avancer à tout prix, mais j’ai gagné l’accès au monde secret et sensuel de mon fils adoré.


      Billy est né en octobre. Le 31 décembre, Markus a souhaité que nous allions voir les feux d’artifice célébrant l’arrivée de la nouvelle année. Billy n’avait que trois mois et j’étais si fatiguée que je me suis demandé si je pourrais rester éveillée jusqu’à minuit. Markus a dit que c’était important que nous partagions ce moment ensemble : notre premier réveillon du jour de l’An en famille. J’ai emmitouflé Billy dans un bonnet et une combinaison en laine polaire, puis Markus a enfilé le porte-bébé et nous avons installé Billy dedans. Nous sommes allés attendre le bus pour Clerkenwell. Il devait y avoir un grand spectacle pyrotechnique là-bas, près de l’endroit où Markus travaillait.


      Pendant que nous attendions le bus à Baker Street, un vieil homme qui faisait la queue devant nous a fait tomber son sac à provisions. On a entendu un bruit de verre qui se cassait, et le contenu du sac s’est déversé sur le trottoir. Je me suis accroupie pour ramasser ses provisions. Une demi-bouteille de whisky s’était cassée, et le vieil homme était au bord des larmes. Il voulait s’offrir un petit plaisir pour cette nuit spéciale, sans doute. J’ai récupéré le reste de ses courses et j’ai jeté le verre cassé dans une poubelle après l’avoir enveloppé dans du papier.


      Markus, qui avait observé la scène, a remarqué la détresse du vieil homme. Il a sorti discrètement un billet de vingt livres et l’a tendu au monsieur.


      — Buvez un coup à ma santé pour fêter la nouvelle année, a-t-il dit.


      Le vieil homme, ravi, a remercié Markus chaleureusement. Notre bus est arrivé, et nous sommes montés tout en haut. Je me suis assise à côté de Markus et Billy. J’étais touchée par son geste ; c’était gentil de sa part. Parfois, j’avais encore du mal à croire que j’avais refait ma vie avec cet homme magnifique. Je me sentais privilégiée. J’avais le sentiment de presque tout avoir.
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