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            Introduction

            
            Une exigence radicale de totalisation habite, chez Sartre, la création philosophique, en ces hauts sommets spéculatifs que sont L’Être et le Néant, la Critique de la raison dialectique et l’Idiot de la famille. La subjectivité se constitue comme un être en question ouvrant la présence à soi et la présence au monde.La philosophie de Sartre conjugue une puissance de totalisation, qui vient de la subjectivité, en tant que celle-ci est une réalité de fait – une
               réalité irréductible à autre chose et ne pouvant être déduite à partir d’un principe
               quelconque qui lui préexisterait – et une altérité de l’être, c’est-à-dire l’indifférence et l’extériorité de l’être. C’est pourquoi les conditions d’existence de la totalisation comme processus infini de réalisation du réel interdisent une clôture de la totalisation sur elle-même, en un système de l’être et du savoir, ou encore en une totalité de l’Histoire surplombant la multiplicité des existences singulières.
            
            

            
            L’un des premiers essais théoriques de Sartre, l’Imaginaire[1], peut être considéré comme la matrice de cette notion de totalisation. Dès les premières pages, nous pouvons apprendre que l’image n’est pas une chose dans la conscience, c’est-à-dire un simulacre qui serait comme assimilé par l’esprit – quoique avec un degré atténué d’actualité par rapport à une perception – mais qu’elle constitue une manière pour la conscience de se rapporter à un objet. Elle le vise en image plutôt que comme une chose perçue. En effet, l’image est une intentionnalité qui se distingue d’une autre forme d’intentionnalité, en l’occurrence de la perception,
               laquelle rencontre son objet et l’observe. Mais comment la conscience imageante se donne-t-elle son objet? La perception observe la chose qui lui apparaît, à travers la multiplicité de ses profils; la perception apprivoise en quelque sorte celui-ci à travers une synthèse qui peut se poursuivre à l’infini. Mais l’imagination se donne son objet en bloc, selon une modalité immédiatement synthétique: elle peut certes le découvrir à travers telle ou telle facette mais, en réalité, il s’agit d’une quasi-observation puisque l’imagination déplie alors l’objet qu’elle s’est donné d’entrée de jeu, avec toutes ses propriétés. L’objet de l’image n’apprend en fait rien à l’intention imageante parce qu’il ne contient rien de plus que ce que l’image a déjà mis en lui. L’objet visé en image est ainsi contemporain de l’acte intentionnel et il est entièrement déterminé par lui, donc sans surprise. De même, tout le contenu visé par la conscience a son corrélat dans l’objet imaginé. L’objet de l’image est de part en part ce que la conscience imageante réalise. L’image, contrairement à la perception, ne rencontre pas une chose sur fond du mondemais elle pose son objet comme un non-être. La conscience imageante est positionnelle aux yeux de Sartre et, sur ce point, ce dernier remanie la distinction établie par
               Husserl entre conscience positionnelle et conscience neutralisée, laquelle implique la suspension de toute thèse sur l’être. En effet, Sartre affirme, d’une part, que l’imagination est positionnelle, et, d’autre part, que les modalités de cette position se déclinent différemment, selon que la conscience pose son objet comme inexistant (une chimère, un centaure) ou comme absent (Pierre n’est pas là). Dans ces deux premiers cas, il s’agit de négations. L’objet peut également être posé comme existant, mais ailleurs, ou autrement (Pierre est en Chine): il s’agit ici de mettre en question l’existence considérée comme naturelle ou habituelle d’un objet. Il y a, enfin, un quatrième cas de figure, qui est la neutralisation de la question de l’existence ou de la non-existence. Il demeure, cependant, que
               cette suspension de croyance ne change rien au fait que l’image pose bien son objet comme un irréel.
            
            

            
            L’imagination est, par conséquent, une conscience qui s’éprouve elle-même comme une pure spontanéité: c’est elle qui produit et conserve son objet visé en image, corrélativement au fait que celui-ci apparaît comme n’étant pas, c’est-à-dire comme la position d’une négation de l’être. C’est pour cette raison que l’imagination a besoin, pour viser un irréel qui n’est pas, d’emprunter la matière analogique d’un contenu psychique ou physique, par exemple ce visage peint sur une toile, qui sert de matériau à l’acte d’irréalisation: le personnage en image est visé dans sa corporéité à travers la matière du tableau, qui va se trouver en quelque sorte comme visitée par le contenu irréel. L’image désigne la manière dont un objet se donne, en tant qu’absent, à travers une impression présente: «C’est lui (Charles VIII) que nous voyons, non le tableau, et cependant nous le posons comme n’étant pas là: nous l’avons seulement atteint «“en image”», “par l’intermédiaire” du tableau[2]».Il faut bien comprendre, cependant, que l’image pose son objet comme hors d’atteinte: l’acte de négation qui constitue l’image révèle ainsi le pouvoir qu’a la conscience de se dégager de la totalité du réel. Aussi le monde n’est-il pas le réelparce qu’il suppose le pouvoir qu’a l’imagination de tenir le réel à distance et de le ressaisir synthétiquement du point de vue d’un irréel posé en marge de tout ce qui est. Le monde est donc une totalisation qui naît de la néantisation du réel par l’imagination.
            
            

            
            Comment comprendre la totalisation comme une exigence indépassable, c’est-à-dire sans la rabattre sur une totalité déjà faite, par un principe susceptible de l’engendrer et de l’achever en même temps? L’évolution même de l’œuvre figure en acte une telle exigence de totalisation. La générosité de l’invention philosophique ne s’épargne aucune remise en question, ne se dispense d’aucune sollicitation par le savoir et par l’expérience et, surtout, le travail conceptuel est marqué par une rigueur sans faille, celle de la phénoménologie, qui se maintient tout au long d’une trajectoire allant de la Transcendance de l’Ego à l’Idiot de la famille, avec son refus des présuppositions et le souci d’un cheminement apodictique. Un grand texte se conclut dans la tension d’un inachèvement, avec un paradigme conceptuel en quête d’un remaniement lui permettant de surmonter les limites que les développements de la pensée ont fait apparaître en lui. Chaque œuvre apparaît alors comme un nouveau départ, avec un changement de terrain et d’instruments théoriques – de l’ontologie phénoménologique à la morale, de la morale à l’Histoire, de l’Histoire au roman philosophique d’une vie d’artiste, qui totalise son époque dans l’irréalité imaginaire d’une écriture –, où l’inachèvement devient le point d’appui d’un dépassement au sein d’une problématique neuve, qui rouvre l’horizon de la totalisation. L’œuvre en mouvement décrit elle-même ce progrès en spirale, qui repasse par les mêmes nœuds de tension conceptuelle, mais en les emportant dans
               des développements de plus en plus amples, qui reprennent l’inachèvement dans le sens
               d’une totalisation à venir.
               
            

            
            
               
               
                  
                  [1]. Jean-Paul Sartre, l’Imaginaire, psychologie phénoménologique de l’imagination, Gallimard, Paris, 1940, repris dans la collection Idées puis Folio, chez Gallimard.
                     
                  

                  
               

               
               
                  
                  [2]. L’Imaginaire: première partie, chapitre 2, 2e section, «Le signe et le portrait», p. 52.
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            La phénoménologie prise au mot: l’anti-idéalisme du jeune Sartre

            
            Il est fort difficile de ne pas être idéaliste! L’idéalisme, quoi qu’en pense l’opinion reçue, n’est-il pas marqué du sceau de l’évidence, parce qu’il est étroitement lié à l’acte même de connaître? Qu’il s’agisse de la critique des apparences par Platon, de l’analyse par Descartes de la perception par l’esprit du morceau de cire, du rôle que jouent les jugements synthétiques a priori dans la constitution de l’objectivité du phénomène, et, enfin, de la méfiance de Husserl à l’égard des présuppositions de l’attitude naturelle, la philosophie semble recommencer la même opération: montrer que la connaissance est bien la mesure de l’être et qu’il ne faut pas confondre le réel avec un quelconque donné brut. C’est donc bien la représentation qui détermine la réalité de ce qui s’offre à l’esprit: les données sensibles de la perception doivent être appréhendées puis assimilées par l’esprit, qui se les approprie. Peu importe la différence que l’on peut observer si ce travail de l’esprit consiste en une inspection par l’entendement, comme l’écrit Descartes dans ses Méditations, ou en un jeu associatif de l’imagination, attachant entre elles les sensations selon certaines règles, comme le prétend l’empirisme. Dans tous les cas, en effet, il ne subsiste aucune réalité en soi de la chose même: c’est à tort que la chose est considérée comme «extérieure» à l’esprit, ou posée une fois pour toutes telle qu’elle est, en dehors de toute représentation et préalablement à l’objet que l’esprit prétend
               construire. La présupposition de la représentation ruine toute réalité autre que l’esprit.
               
            
Les données brutes et opaques de la sensation ou la réalité mentale d’une idée tiennent lieu du réel et se voient par conséquent invitées au sein du théâtre de l’esprit, pour y subir l’étrange alchimie dont l’objet est censé surgir: l’objet produit par l’intelligence est éloigné de l’aspect rugueux du monde, tel que chacun le perçoit au premier abord. Mais nous vivons et nous percevons les choses, au plus près d’une expérience à la fois intellectuelle et affective, comme une totalité de choses belles, laides, aimables ou repoussantes, inquiétantes ou apaisantes; ces choses se recoupent sur fond du ciel, de la terre et des premières orientations qu’elles épousent les unes par rapport aux autres, et toutes ensembles par rapport à nous. La réalité de l’apparition nous enseigne que l’objectivité de la chose, telle que nous la concevons, peut occulter puis remplacer le caractère extérieur, que présente cette même chose, par rapport à nos cogitations. La chose présente une réalité, voire une résistance, qui témoigne de son altérité et de son indépendance par rapport à nous.
            
            

            
            C’est le refus d’un tel idéalisme, refus accompagné du projet d’atteindre le concret, de saisir les choses dans leur chair et dans leur étrange consistance, ou le souci de rendre le spectateur plus attentif à leur surgissement même, qui sert de trame à la découverte par Sartre de la phénoménologie de Husserl. Aller aux choses mêmes! Sartre réagit à la dissolution du réel au profit des idéalités et du jugement. Comment destituer le sujet tout-puissant de sa prétention à construire l’objet? Est-il possible de rompre les cercles convenus de l’a priori intellectualiste, où l’esprit risque de manquer le réel et de passer à côté du monde, à force de ne retrouver que lui-même dans un objet apprivoisé par les catégories de l’intelligence? Il en résulte la grande sensibilité du jeune apprenti phénoménologue à ce que la thèse de l’intentionnalité offre de profondément novateur: Sartre voit dans la réduction la méthode dont il a besoin pour purger la conscience de ses héritages comme de sa passivité. Porté vers un réalisme radical, il s’exerce avec la phénoménologie à se déprendre de l’intellectualisme; il cherche un réalisme qui aurait abandonné la naïveté du simple spectateur se croyant spectateur d’un monde déjà là et allant de soi. Il s’agit pour lui d’accomplir rigoureusement l’idée d’une transcendance du phénomène et d’envisager un être de l’apparition qui ne soit pas réductible à la subjectivité, bien que l’apparition
               suppose un regard subjectif qui l’accueille. Il n’est pas question, fort évidemment, de chercher un être derrière l’apparence: ce serait retomber dans les dualismes insurmontables de l’être et du paraître, de l’être connu et de l’être en soi. Ces oppositions stériles proviennent de la posture connaissante, qui est oublieuse de ses propres conditions d’existence, c’est-à-dire de son propre surgissement dans le monde! C’est pourquoi l’être du phénomène, tout en étant inséparable du phénomène tel qu’il se montre à la conscience, assigne au phénomène une dimension qui ne se confond pas avec l’acte de connaître. L’être de l’objet, ou encore la réalité de la chose qui se montre, débordent la connaissance et révèlent du même coup sa vocation: rencontrer, accueillir, ce qui lui échappe.
            
            

            
            Cette préoccupation conduit naturellement Sartre à élaborer le sens du deuxième mode d’être défini par Husserl: l’être de la conscience. Comment en effet purger la conscience de toute consistance, de l’impénétrabilité et de l’inertie, caractères qui risquent de l’apparenter indûment aux choses matérielles? Paradoxe? Il convient assurément de délester la conscience de toute substantialité d’emprunt, qui risque en fait de la rabattre sur elle-même, à la manière d’une chose. La conscience est au contraire pure réalité en acte et une spontanéité vide de tout être, tournée tout entière vers l’être qui lui est extérieur: elle en rend ainsi possible l’apparition. Une telle modalité de la conscience, que l’on peut qualifier de parasitaire, visant l’être qu’elle n’est pas, conduit Sartre à une attitude pour le moins mitigée, voire contradictoire, à l’égard de Husserl: s’il lui rend hommage parce qu’il a eu le mérite de définir la conscience par l’intentionnalité, il reproche à l’entreprise husserlienne l’idéalisme qui continue d’animer la constitution transcendantale du phénomène. La cible de la critique est le fameux Ego transcendantal: faut-il maintenir au sein de la conscience ce suppôt pour le moins obscur d’opérations de synthèse? L’Ego, s’il existe, est un véritable occupant de la conscience: il risque de rendre celle-ci opaque à elle-même en l’empêchant d’être tout entière ouverte au phénomène. Nous verrons comment le souci d’un monisme ontologique du phénomène conduit Sartre à vouloir penser, si nécessaire contre Husserl, les conditions non phénoménales du phénomène, qui constituent la pierre de
               touche de l’ontologie phénoménologique que livre l’Être et le Néant.
               
            
1.La transcendance du phénomène

            
            Les premiers textes phénoménologiques écrits par Sartre témoignent à vif d’une découverte enthousiaste de l’œuvre de Husserl, qui s’accompagne de la volonté d’aller encore plus loin que le maître, sur son propre terrain. Au cours de son séjour à Berlin, de septembre1933 à juin1934, Sartre consacre ses matinées à l’étude de Husserl. L’après-midi, il écrit la Nausée[1], son roman sur l’appréhension vécue, dans une expérience, de l’être contingent. Dans
               le prolongement de son apprentissage husserlien, Sartre rédige la Transcendance de l’Ego[2]. Des recherches récentes sur la genèse de l’œuvre de Sartre ont établi que c’est
               au cours de cette période que Sartre commence l’écriture du court texte fort connu,
               à la fois manifeste suggestif et explication inspirée, qui a pour titre Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl: l’intentionnalité[3]. Ce texte livre un concentré de toutes les préoccupations de Sartre, de ses refus
               comme de ses intuitions, dans une présentation nerveuse et ramassée, spéculative et
               imagée, du caractère profondément novateur de l’intentionnalité. Il s’agit bien dans
               ce texte, comme dans la TE, d’une appropriation originale, audacieuse et véhémente, de l’œuvre de Husserl. De
               même, les Carnets de la drôle de guerre permettent de jeter un regard sur les lignes de force, à la fin des années trente,
               du chantier philosophique sartrien, dont le premier débouché est l’œuvre maîtresse
               de 1943, l’Être et le Néant. Ces cahiers de notes et d’esquisses, qui sont aussi le journal d’un intellectuel
               mobilisé, au cours de la drôle de guerre, révèlent le souci majeur de déterminer en
               un même mouvement l’être de la conscience et l’être du phénomène, ou encore le rapport
               proprement d’être, le rapport existentiel de la conscience avec le phénomène. Un tel rapport, loin de se réduire à une appropriation
               de la chose par la connaissance, déploie au contraire les implications d’une ouverture
               proprement extatique de la conscience vers les choses. Le thème majeur d’une conscience marquée par un
               vide d’être, ou plutôt qui se vide de tout être pour n’être plus que le pur rapport de dévoilement du phénomène, apparaît déjà dans l’article sur l’intentionnalité. Il convient de repérer l’itinéraire phénoménologique singulier de Sartre: une étrange fidélité qui le conduit à dénoncer des limites de la phénoménologie husserlienne, puis un pas au-delà qui le porte, de l’intuition phénoménologique et du rapport intentionnel de la conscience au phénomène, vers l’action elle-même, en tant que mode de manifestation de la réalité par l’existant.
            
            

            
            Le texte sur l’Intentionnalité[4] révèle un goût, une passion du réel; Sartre s’insurge contre les philosophies «digestives» de la connaissance, qui tendent à assimiler le réel en le réduisant à une série liée d’états de conscience. Dès que les idées
               sont présentées comme les vicaires ou les représentants des choses, elles en congédient
               la rude présence au sein du monde avant de les simuler sur la scène du théâtre de l’esprit. Toute chose représentée est apprivoisée par l’intellect et réduite à un contenu mental:
            
            

            
            «Ô Philosophie alimentaire! Rien ne semblait pourtant plus évident: la table n’est-elle pas le contenu actuel de ma perception, ma perception n’est-elle pas l’état présent de ma conscience? Nutrition, assimilation. Assimilation, disait M. Lalande, des choses aux idées, des idées entre elles et des esprits entre eux. Les puissantes arêtes du monde étaient rongées par ces diligentes diastases: assimilation, unification, identification. En vain, les plus simples et les plus rudes parmi nous cherchaient-ils quelque chose de solide, enfin, qui ne fût pas l’esprit; ils ne rencontraient partout qu’un brouillard mou et si distingué: eux-mêmes[5]».
            
            

            
            L’intentionnalité n’est pas une chose ou une substance; elle ne peut se reposer en elle-mêmecar, le cas échéant, elle ne pourrait plus sortir d’elle-même. La spontanéité de la conscience est une manière d’exister en se rapportant aux choses, en les faisant apparaître. Il est bien clair que l’être conscient va aux choses: il ne saurait les ramener à lui. L’«intériorité» de la conscience, si l’on tient encore à cette image, n’est pas un espace vide, ou enclos par des limites qui le séparent du monde: cette représentation pour le moins spatiale ruine la spécificité de la conscience par rapport aux choses. Il faut au contraire concevoir que la conscience est fondamentalement
               privée d’être, de telle sorte qu’elle ait à se faire manque du monde qui jaillit alors par elle et pour elle, dans toute sa brutalité.
               
            

            
            Sartre est, au fond, au plus près d’un certain réalisme de la perception: les choses sont déjà là, le monde est, semble-t-il, organisé et n’est pas notre représentation. Mais ce monde qui n’est pas construit par nous, a cependant besoin de la conscience qui le dévoile, tel qu’il est. La corrélation originale ainsi établie entre la conscience et le monde permet de dépasser les faux-semblants de l’idéalisme et du réalisme. Le premier subordonne l’être des choses à la représentation tandis que le réalisme, comme le matérialisme, réduisent la conscience au statut d’un épiphénomène de la réalité qu’elle reflète. Sartre prend la perception au sérieux et il est en cela très proche de Bergson, même s’il ne souscrit pas in fine aux thèses de ce dernier, qui lui paraissent ne pas faire une part suffisante à la conscience. Oui, la perception nous met hors de nous, à même les choses, dans un monde qui n’a guère besoin des remaniements que lui apporterait la subjectivité; il reste cependant à penser la conscience, comme le vide ou l’être en creux qui fait apparaître les choses telles qu’elles sont.
               
            

            
            «Vous voyez cet arbre-ci, soit. Mais vous le voyez à l’endroit même où il est: au bord de la route, au milieu de la poussière, seul et tordu sous la chaleur, à vingt lieues de la côte méditerranéenne. Il ne saurait entrer dans votre conscience, car il n’est pas de même nature qu’elle. Vous croyez reconnaître ici Bergson et le premier chapitre de Matière et Mémoire. Mais Husserl n’est point réaliste: cet arbre sur son bout de terre craquelé, il n’en fait pas un absolu qui entrerait, par après, en communication avec nous. La conscience et le monde sont donnés d’un même coup: extérieur par essence à la conscience, le monde est, par essence, relatif à elle. C’est que Husserl voit dans la conscience un fait irréductible qu’aucune image physique ne peut rendre. Sauf, peut-être, l’image rapide et obscure de l’éclatement. Connaître, c’est “s’éclater vers”, s’arracher à la moite intimité gastrique pour filer, là-bas, par-delà soi, vers ce qui n’est pas soi, là-bas, près de l’arbre et cependant hors de lui: hors de lui, hors de moi[6]».
            
            
Dans les Idées directrices pour une phénoménologie[7], la grande œuvre de Husserl, lue attentivement et annotée par Sartre, l’intentionnalité apparaît comme une ouverture à autre chose qu’elle-même, une ouverture à l’être transcendant. La phénoménologie husserlienne est née d’une vive méfiance à l’égard de la thèse
               naturelle: cette attitude naïve de réception des choses et du monde révèle de la part de l’esprit un oubli de lui-même et de son propre geste, celui d’une donation de sens. Le mode d’être de la conscience n’a rien à voir avec celui des choses, il a un sens spécifique qu’il convient de dégager. En un mot, pour aller aux choses mêmes, il est nécessaire de se délivrer de la croyance spontanée selon laquelle on est soi-même comme une chose au milieu d’un ensemble de choses. Husserl a recours, pour tenter de dissocier la conscience du tissu des choses mondaines, à la réduction phénoménologique (épochè) comme méthode. Nous croyons naïvement que le monde est déjà là, puisque nous le découvrons en ouvrant les yeux et en nous laissant affecter par les choses que nous parcourons du regard. En tant que retour réflexif de l’esprit sur lui-même, l’épochè se veut une attitude plus profonde et plus radicale encore que le doute cartésien.
               Elle ne consiste pas à frapper de nullité la thèse de l’attitude naturelleselon laquelle nous avons une représentation des choses et du monde extérieur, voire de nous-mêmes comme chose «mentale». Il suffit de mettre une telle thèse «hors circuit», en neutralisant la croyance, latente en elle, en l’existence du monde et des choses. Il n’est donc pas question d’opposer un jugement de négation (cela n’est pas) à un jugement d’existence (cela est). Aussi suspendre la thèse naturelle n’est-il pas la nier ou remettre en cause sa certitude: c’est seulement la mettre entre parenthèses, en tant qu’elle est un certain comportement en face du monde[8]; la thèse considérée demeure, certes, avec tout son contenu eidétique, à titre de vécu intentionnel de la conscience, mais «nous n’en faisons aucun usage». Ainsi, la conscience peut modifier cette thèse en s’abstenant quant à l’indice de présence du réel: il en résulte une neutralisation de la croyance, qui réfère nos jugements à un caractère préalable, à une évidence naturelle de la réalité, comme si notre conscience occupait une certaine place dans ce monde, face aux choses qui s’y trouvent. Au contraire, la réduction se veut une «cure» de l’esprit, afin de révéler que le monde est pour la conscience, au même titre que la conscience est ouverture à ce qui se donne à elle.
               
            

            
            La réduction rend ainsi possible l’analyse constituante et l’apparition de diverses formes de phénomènes, inséparables des modalités de la visée de sens:

            
            «Le monde perçu dans cette vie réflexive est, en un certain sens, toujours là pour moi; il est perçu comme auparavant, avec le contenu qui, en chaque cas, lui est propre. Il continue de m’apparaître comme il m’apparaissait jusque-là; mais, dans l’attitude réflexive qui m’est propre en tant que philosophe, je n’effectue plus l’acte de croyance existentielle de l’expérience naturelle; je n’admets plus cette croyance comme valable, bien que, en même temps, elle soit toujours là et soit même saisie par le regard de l’attention. Il en est de même de toutes les autres intentions qui appartiennent à mon courant de vie et qui dépassent les intuitions empiriques: représentations abstraites, jugements d’existence et de valeur, déterminations, positions de fins et de moyens, etc.; je n’exécute pas non plus d’actes d’autodétermination, je ne “prends pas position”: actes qui sont naturellement et nécessairement exécutés dans l’attitude irréfléchie et naïve de la vie courante; je m’en abstiens précisément dans la mesure où ces attitudes présupposent le monde et, partant, contiennent en elles une croyance existentielle relative au monde. […] De même tout ce qui dans des états vécus de ce genre était, au sein de la conscience signifiante, présent à titre de chose visée, c’est-à-dire un jugement déterminé, une théorie des valeurs ou des fins, rien de tout cela n’est supprimé. Mais tous ces phénomènes ont perdu leur “validité” et subissent une “modification de valeur”; ils ne sont plus que de “simples phénomènes”. […] Ce qui, en revanche et par là même, devient nôtre, ou mieux, ce qui, par là devient mien, à moi sujet méditant, c’est ma vie pure avec l’ensemble de ses états vécus purs et de ses objets intentionnels, c’est-à-dire l’universalité des “phénomènes” au sens spécial et élargi de la phénoménologie[9]».
            
            
Ce présupposé méthodologique donne tout son sens à la formule tant ressassée «toute conscience est conscience de quelque chose»: la conscience, le cogito, sont inséparables d’un objet ou cogitatum. Le problème de la connaissance du monde extérieur, lieu d’empoignade entre l’idéalisme et le matérialisme, est récusé comme un faux problème, comme une mise en rapport artificieuse d’un vécu et d’un objet. La nature véritable du vécu intentionnel[10] est alors méconnue. On peut aussi découvrir au cœur même de la conscience un mouvement de se dépasser vers un corrélat qui est d’emblée extérieur à cette conscience, tout en lui étant lié. Il s’agit dans ce cas d’un rapport à la fois intrinsèque et nécessaire, d’une loi d’essence de la conscience, et non d’une détermination psychologique:
            
            

            
            «Il est une chose que l’épochè concernant l’existence du monde ne saurait changer: c’est que les multiples cogitationes qui se rapportent au “monde” portent en elles-mêmes ce rapport; ainsi, par exemple, la perception de cette table est, avant comme après, perception de cette table. Ainsi, tout état de conscience en général est, en lui-même, conscience de quelque chose, quoi qu’il en soit de l’existence réelle de cet objet et quelque abstention que je fasse, dans l’attitude transcendantale qui est mienne, de la position de cette existence et de tous les actes de l’attitude naturelle. Par conséquent, il faudra élargir le contenu de l’ego cogito transcendantal, lui ajouter un élément nouveau et dire que tout cogito ou encore tout état de conscience “vise” quelque chose, et qu’il porte en lui-même,
               en tant que “visé” (en tant qu’objet d’une intention) son cogitatum respectif[11]».
            
            

            
            La relation intentionnelle remet en question le rapport traditionnel entre le sujet et l’objet, parce qu’elle décrit un rapport interne de la conscience avec son corrélat transcendant. Nous pouvons ainsi comprendre que Sartre se soit nourri d’une telle expérience de pensée, en suivant le chemin de l’intentionnalité, pour rejoindre le réel, de l’autre côté de la transcendance qui projette la conscience vers le monde. Le souci de rencontrer le réel se manifeste dans l’article Une idée fondamentale… à travers des accentuations originales, qui n’hésitent pas à forcer les implications de la leçon administrée par Husserl. Nous avons vu que le premier intérêt de la phénoménologie, aux yeux de jeunes philosophes las de la tradition néo-kantienne, est de permettre de s’extraire de la moiteur intime de l’esprit et de retrouver les rudes aspérités du concret. C’est le moment proprement négatif de la découverte de la phénoménologie, qui peut se résumer dans la critique de l’idéalisme de la connaissance comme philosophie «alimentaire», qui veut digérer le réel, le réduire à un contenu mental. Mais, de manière positive, la phénoménologie rend plus claire la relation entre la conscience et le monde. Contre un réalisme sommaire qui, méconnaissant la spécificité ontologique de la conscience, s’opposerait à l’idéalisme, en essayant de rabattre la conscience sur les choses, choses et réalité dont la conscience ne serait qu’un reflet, l’on peut affirmer la réalité essentielle, quoique non substantielle, de la conscience: ce n’est pas une chose dans le monde, fût-ce à titre d’esprit ou de substrat de ses actes et qualités, ce n’est pas non plus un sujet comme rapport réflexif du pouvoir de penser à ses représentations. La conscience n’est pas fondement, elle ne fonde rien sur un sol premier et permanent, même pas elle-même! C’est plutôt le dénuement et l’ouverture de la conscience qui rendent possible sa liaison avec un monde qui
               lui est extérieur et transcendant.
               
            

            
            «Vous saviez bien que l’arbre n’était pas vous, que vous ne pouviez pas le faire entrer dans vos estomacs sombres et que la connaissance ne pouvait pas, sans malhonnêteté, se comparer à la possession. Du même coup, la conscience s’est purifiée, elle est claire comme un grand vent, il n’y a plus rien en elle, sauf un mouvement pour se fuir, un glissement hors de soi; si, par impossible, vous entriez “dans” une conscience, vous seriez saisi par un tourbillon et rejeté au-dehors, près de l’arbre, en pleine poussière, car la conscience n’a pas de “dedans”; elle n’est rien que le dehors d’elle-même et c’est cette fuite absolue, ce refus d’être conscience qui la constitue comme une conscience[12]».
            
            

            
            Conscience et monde s’impliquent l’un l’autre tout en étant extérieurs l’un à l’autre: Sartre insiste sur le fait que «extérieur par essence à la conscience, le monde est, par essence, relatif à elle». Au-delà de l’image de l’intentionnalité comme le fait pour la conscience de s’éclater vers son objet, quelles vont être les implications de cette conclusion, extrême mais rigoureuse, que Sartre tire de l’intentionnalité husserlienne? Une telle conclusion est-elle compatible avec le souci insistant qu’a Husserl de constituer la phénoménologie en une science apodictiquement certaine?
            
            

            
            La passion de la phénoménologie n’est-elle pas liée chez Sartre à une perspective ontologique qui l’éloigne des préoccupations de Husserl? Il nous faut envisager exactement ce que Sartre apprend de Husserl et reprend à son propre compte. Mais il faut aussi mesurer en quoi il va plus loin, dans le sens précisément de l’extériorité, de l’altérité, du phénomène par rapport à la conscience. Sartre a éprouvé le sentiment, tout au long des années où s’élabore l’Être et le Néant, que Husserl n’est pas resté à la hauteur de sa propre révolution au sujet de l’intentionnalité, voire qu’il retombe dans un certain idéalisme de la connaissance. Cet idéalisme condamne Husserl à demeurer en deçà de sa propre saisie de la transcendance. L’accent mis par Sartre sur la transcendance du phénomène n’est pas sans incidence sur le statut ontologique de la conscience, qu’il conçoit comme vide de l’être qu’elle poursuit indéfiniment. Le sens de l’intentionnalité dépend de la distinction
               établie par Husserl entre deux régions d’être, l’être de la conscience et l’être qui se donne à la conscience. Husserl revient sur ce point capital, dans une formule saisissante, au tout début de la quatrième section des Idées directrices:
            
            

            
            «Nous avons souligné plus haut que la conscience en général doit être considérée comme une région originale de l’être. Mais nous avons reconnu ensuite que la description eidétique de la conscience renvoie à celle de ce qui dans la conscience accède à la conscience, que le corrélat de la conscience est inséparable de la conscience, sans pourtant être réellement contenu en elle. Ainsi le noématique se distingue comme une objectivité qui appartient à la conscience et qui pourtant garde son originalité�[13]».
            
            

            
            Les Idées directrices pour une phénoménologiedistinguent le champ d’immanence des vécus de conscience et l’objet transcendant. Elles distinguent l’inclusion réelle de la hylè ou des data de sensation dans la conscience et l’inclusion intentionnelle de l’objet dans le vécu de conscience. Le chapitreII de la troisième section (Méthodes et problèmes de la phénoménologie pure), a pour objet les structures générales de la conscience pure et nous pouvons lire, dès le début, au §76, ce jugement essentiel sur le sens de la distinction, c’est-à-dire sur le caractère originaire de l’être comme conscience:
            
            

            
            «La réduction phénoménologique nous avait livré l’empire de la conscience transcendantale: c’était en un sens déterminé l’empire de l’être “absolu”. C’est la proto-catégorie de l’être en général (ou dans notre langage, la proto-région); les autres régions viennent s’y enraciner; elles s’y rapportent en vertu de leur essence; par conséquent elles en dépendent toutes. La doctrine des catégories doit donc intégralement partir de cette distinction au sein de l’être qui est la plus radicale de toutes, entre l’être comme conscience et l’être comme être “s’annonçant” dans la conscience, bref comme être “transcendant”; cette différence, comme on le voit, ne peut être acquise et légitimée dans toute sa pureté que par la méthode de réduction phénoménologique. Cette relation eidétique entre l’être transcendantal et l’être transcendant est le fondement des relations entre la phénoménologie et toutes les autres sciences[14]».
            
            

            
            Sartre reprend et souligne cette différence entre la conscience et son objet, en insistant
               sur le fait que cet objet est hors de la conscience. La conscience tend vers la plénitude d’être du phénomène tout en ne pouvant se fondre purement et simplement en lui. Les phénomènes possèdent en effet une consistance propre sur fond du monde comme ensemble totalisant des apparitions: la conscience ne peut ni les posséder, ni les réduire à des modifications d’elle-même. La conscience se porte vers les choses. C’est en ce sens que les choses, nous apparaissant par profils, tirent toute leur réalité d’une certaine opacité, dans la mesure où la perception, par exemple, rencontre autre chose qu’elle-même, se heurtant au caractère étranger de l’objet, objet hors de sa portée, qu’elle ne peut s’approprier. Rien dans la chose ne se laisse pour ainsi dire assimiler par la conscience. C’est le sens du passage de l’article sur Une idée fondamentale…, relatif à l’arbre que l’on ne saurait connaître en l’assimilant à soi-même.Nous ne pouvons considérer l’arbre comme un jugement actualisé ou comme une idée de l’étendue, idée perçue à même la pensée sensible comme l’identité intelligible de la chose sensible. La perception est plutôt une rencontre, là-bas, au sein d’un espace qui m’excède en tant que je suis conscience. Dans l’extension matérielle, je bute à tel endroit sur le corps même de la chose, donnée en elle-même, et pas du tout sous la forme de quelque substitut, idée, signe ou image, qui seraient susceptibles d’être inclus dans l’esprit.
            
            

            
            Le caractère fondamental de la distinction entre l’être comme vécu et l’être comme chose a plusieurs conséquences[15], qui n’échappent pas à Sartre. D’abord, le vécu intentionnel est immédiatement perçu dans une perception immanente alors qu’une chose spatiale présente un mode d’intuition radicalement différent. Une chose relève d’une visée transcendante, qui englobe un étagement de transcendances, lesquelles visent d’autres aspects de la chose, comme son voisinage et son arrière-fond. Par définition, une perception de chose ne peut être adéquate, complète, sans résidu; elle livre son objet sous forme d’esquisses, partielles et successives. Chacun de ses profils présente la chose en personne, mais la chose elle-même n’est donnée tout entière dans aucun de ses profils. C’est pourquoi la perception de telle chose, transcendante à la conscience, peut faire l’objet d’un doute. En revanche, la perception, immanente, du vécu relève d’une autorévélation sans faille et sans présupposé, une révélation absolument indubitable.
               
            

            
            «La chose est l’objet de notre perception en tant qu’elle “s’esquisse”, ce caractère s’appliquant à toutes les déterminations qui “tombent” en chaque cas dans la perception de façon “véritable” et authentique. Un vécu ne se donne pas par esquisses. Ce n’est pas une propriété fortuite de la chose ou un hasard de “notre constitution humaine” que notre perception ne puisse atteindre les choses elles-mêmes que par l’intermédiaire de simples esquisses. Nous sommes au contraire sur le plan de l’évidence: l’essence même de chose spatiale (même prise au sens le plus large, qui inclut les “choses visuelles”) nous enseigne que ce type ne peut par principe être donné à la perception que par esquisses; de même l’essence de la cogitatio, du vécu en général, nous enseigne que le vécu exclut cette façon d’être donné�[16]».
            
            

            
            Loin d’être l’épreuve d’une dissolution, le flux du temps, avec la retenue du présent
               tout juste passé en liaison avec le surgissement du présent, enveloppe le passé écoulé
               et le temps à venir dans l’unité du même vécu. Le flux du temps n’est en rien une dissolution, bien au contraire.
               Dans leur écoulement, les différents vécus de conscience peuvent être l’objet d’une saisie réflexive sans
               résidu ni perte – ce qui confirme l’absolue présence de la conscience à elle-même.
               L’évidence pleine et entière ainsi que la certitude interne qu’un vécu de conscience
               a de lui-même déterminent le mode d’être de la conscience comme rapport immanent de
               soi à soi, ou encore comme un être absolu. L’absolu est le mode d’être de la conscience. Aussi un vécu est-il de fait l’objet d’une perception immanente et directe; le vécu reçoit ainsi par avance la garantie d’une perception apodictique de ses propres contenus.
            
            

            
            «Toute perception immanente garantit nécessairement l’existence de son objet. Quand la réflexion s’applique sur mon vécu pour le saisir, j’ai saisi un absolu en lui-même, dont l’existence ne peut par principe être niée; autrement dit, l’idée que son existence ne soit pas, est par principe impossible; ce serait une absurdité de croire possible qu’un vécu donné de cette façon n’existe pas véritablement. Le flux du vécu, qui est mon flux, celui du sujet pensant, peut être aussi largement qu’on veut non-appréhender, inconnu quant aux parties déjà écoulées et restant à venir; il suffit que je porte le regard sur la vie qui s’écoule dans sa présence réelle et que dans cet acte je me saisisse moi-même comme le sujet pur de cette vie (ce que cette expression signifie nous occupera expressément un peu plus tard), pour que je puisse dire sans restriction et nécessairement: Je suis, cette vie est, je vis: cogito.
            
            

            
            Tout flux vécu, tout moi en tant que tel, implique la possibilité de principe d’atteindre cette évidence; chacun porte en soi-même la garantie de son existence absolue, à titre de possibilité de principe[17]».
            
            
On se souvient que l’énoncé du cogito, par Descartes, est suivi dans la Deuxième Méditation par la définition du moi pensant comme «une chose qui doute, qui conçoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi et qui sent[18]». La conscience est en rapport avec une certaine altérité; le cogito, loin de n’être qu’une conscience tournée sur elle-même, est une conscience à laquelle un contenu apparaît: «à tout le moins, il est très certain qu’il me semble que je vois, que j’ouïs, et que je m’échauffe; et c’est proprement ce qui en moi s’appelle sentir, et cela, pris ainsi précisément, n’est rien autre chose que penser[19]». Un tel contenu peut ne pas être certain et ne correspondre à rien d’existant, à l’extérieur de la conscience: cela n’affecte en rien l’altérité du paraître par rapport à la conscience et l’apparition concomitante de la conscience à elle-même, en tant qu’elle est consciente de quelque chose. Ce fait pour la conscience de se porter vers un corrélat autre qu’elle-même est mis en évidence par Husserl: la conscience, à l’exception du moment réflexif de perception immanente de ses propres vécus, ne saurait avoir son propre être comme objet de visée parce qu’elle tend intentionnellement vers un objet transcendant[20], qu’elle se donne incomplètement, par esquisses. Et il est particulièrement vain de vouloir accoler un vécu et un objet comme deux événements naturels, extérieurs et contigus l’un à l’autre: un tel rapport n’apporte qu’une liaison contingente, opérée du dehors, entre la conscience et son objet, alors même que la relation intentionnelle est une nécessité inconditionnée de la conscience. Nous avons déjà relevé que l’article de Sartre sur l’intentionnalité souligne avec force que le monde est extérieur à la conscience tout en étant, par essence, relatif à elle; ce texte apparemment paradoxal reprend et approfondit les propos de Husserl que nous venons de mentionner:
            
            
«Mais nous avons reconnu ensuite que la description eidétique de la conscience renvoie à celle de ce qui dans la conscience accède à la conscience, que le corrélat de la conscience est inséparable de la conscience, sans pourtant être réellement contenu en elle. Ainsi le noématique se distingue comme une objectivité qui appartient à la conscience et qui pourtant garde son originalité[21]».
            
            

            
            L’immanence de la conscience renvoie à un rapport à soi qui ne débouche en rien sur une intériorité recroquevillée sur elle-même. La subjectivité n’est guère semblable à un espace clos, où résiderait un Ego substantiel, centré sur lui-même. Au fond, l’immanence ne doit-elle pas être considérée comme ouverte de part en part à la transcendance? Sartre souligne lui aussi qu’une conscience ne peut être enclose en une quelconque intériorité: ouverture, mais aussi abandon, de la conscience à l’être, à la totalité du monde qu’elle configure en se faisant vide absolu de tout l’être qu’elle n’est pas. Aussi l’affectif réintègre-t-il lui logiquement le domaine de l’objectif: que je perçoive le bleu du ciel ou la lumière chaude du soleil ne relève pas d’une réaction subjective, d’une qualité relative à ma sensibilité, en un mot, d’une manière de ramener les choses à moi-même, en les colorant de nuances propres à mes réactions. Au contraire, un sentiment est une intentionnalité, l’acte de se transcender vers les choses pour dévoiler l’être effrayant, par exemple, d’un masque ou encore le caractère aimable d’une personne. La subjectivité fait apparaître les propriétés des choses et elle ne saurait dissoudre ces mêmes choses dans une collection d’états d’âme «privés», comme si le nuage quasi-naturel de nos pensées intimes affectait magiquement de ses qualités d’autres choses naturelles pouvant de surcroît entrer «en contact» avec lui! Cette mise en perspective de l’affect ou de l’image comme relevant à leur tour de l’intentionnalité de la conscience contribue à mettre en question le privilège de la seule connaissance comme mode d’accès au réel. Car ce privilège avait pour conséquence d’ôter une part de la réalité du monde.
            
            

            
            Légèreté, translucidité et spontanéité: ce sont les caractères de la conscience qui s’apparaît à elle-même, dans l’acte même de se porter vers autre chose qu’elle-même. C’est pourquoi la référence à Heidegger, pour illustrer la philosophie de la transcendance, est le résultat d’un glissement théorique de l’intentionnalité vers la transcendance puis de la transcendance vers l’être-au-monde. Une telle référence n’est pas fortuite: elle prête à dessein à la conscience le caractère ek-statique du Dasein, afin d’éclairer l’un par l’autre, d’une part, le vide de la subjectivité,
               au sens d’un absolu non substantiel – absolu qui n’a d’être que de se fuir hors de lui-même – et, d’autre part, un être du perçu qui est nécessairement un autre être que la conscience. Cet être que vise la conscience est en ce sens lui aussi
               un absolu, mais un absolu relatif à la conscience. Le caractère paradoxal d’un «absolu relatif» peut être levé si l’on comprend que cette relativité est réciproque: la conscience, aussi, n’existe qu’en relation avec cet être dont elle rend possible la manifestation. La transcendance permet ainsi de distinguer l’apparition et l’apparaissant, ce qui empêche de réduire le phénomène à une apparence et de faire sombrer l’intentionnalité dans une relativité des apparences au sujet. On peut donc affirmer en un mot que l’objet de la conscience est plus décisif que la conscience d’objet. Il ne suffit pas de considérer l’objet intentionnel comme un pôle de la conscience
               puisque l’être visé par l’intention déporte effectivement la conscience hors d’elle-même. Quant
               à l’objet visé, il présente un être qui échappe à la conscience et lui résiste, bien qu’il n’ait d’apparition phénoménale que par la conscience.
               
            

            
            Les Carnets de la drôle de guerre[22] approfondissent cette intuition d’une totalité qui embrasse conscience et monde. Le thème d’une néantisation de la conscience permet de rendre compte de l’étroite corrélation entre l’évidement de la conscience et la transcendance de son objet. La conscience surgit en effet comme non-être, un non-être en présence
               de l’être, un non-être qui hante l’être dont il se fait être comme son manque. Par définition, le non-être n’est pas: ce non-être, qui est en rapport à l’être par négation interne ou manque de l’être qu’il n’est pas, manifeste l’être en lui adjoignant le supplément d’un «Il y a». La conscience se rapporte en effet à l’être comme à l’être déterminé sous un certain point de vue (cet arbre) qu’elle nie d’elle-même (elle n’est pas cet arbre mais conscience qu’il y a là un arbre, sur fond d’autres choses). Le phénomène suppose, de la part de la conscience, une négation interne par laquelle son propre vide d’être – la conscience ayant à exister comme étant son propre non-être, ou néantisa
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