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Pour Élisabeth et pour Bernard, incomparables compagnons de voyages

PREMIÈRE PARTIE
Papiers passés


Une enclave de Chine
 au milieu de la Bretagne
Plogonnec (France)
D’après mes souvenirs d’école, nous devons à la Chine quatre inventions majeures : la poudre à canon, la boussole, l’imprimerie ; et le papier.
C’est donc là-bas que devait commencer ma route.
Mais la Chine est vaste.
Je me suis renseigné.
Par une sorte de paradoxe fréquemment constaté, le plus grand connaisseur de ces antiquités asiatiques habitait… l’Ouest. Peut-être pour se remettre d’avoir dirigé longtemps l’École française d’Extrême-Orient.
C’est ainsi qu’un matin pluvieux d’octobre, je me retrouvai derrière l’église de Plogonnec, petite localité discrète située, si vous voulez savoir, entre Quimper et Douarnenez (Finistère Sud).
Rue de la Presqu’île, dans l’ancienne maison du notaire, un chat noir et Jean-Pierre Drège m’attendaient.
J’espère que M. Drège ne m’en voudra pas mais au premier regard, je nous ai trouvé, lui le savant et moi l’ignorant, certaines ressemblances physiques : même taille modeste, mêmes lunettes, même rondeur de la tête et semblable calvitie…
Sans plus tarder, l’animal et son maître me donnèrent leçon.

Contrairement à ce qu’on avait longtemps cru, Cai Lun, chef des ateliers impériaux et mort en l’an 121 de notre ère, n’était pas l’inventeur.
Des archéologues avaient, dans des tombes ou dans des tours de guet, découvert des papiers bien plus anciens. Quelques-uns remontaient à deux siècles avant Jésus-Christ.
Pauvre Cai Lun dépossédé de sa gloire par la vérité des dates !

– Ces ancêtres de notre papier, en connaissons-nous la composition ?
– Ils étaient faits de fibres végétales broyées, principalement du chanvre. Il y avait aussi du lin, du bambou, de l’écorce de mûrier. Certains…
Jean-Pierre Drège sourit :
– Certains parlent de vêtements usagés et même de filets de pêche pourris… Mais ce n’est pas à vous que je vais l’apprendre, il ne faut pas toujours faire confiance à l’imagination.
Le chat noir allait, venait, comme font les chats. Il avait l’air de prêter l’oreille. On aurait dit qu’il contrôlait, en inspecteur, l’enseignement du professeur.
– Et savons-nous dans quel endroit de Chine fut produit le premier papier ?
– Sans doute un peu partout dans l’Empire. Et si toutes les découvertes se concentrent dans le Nord, aux abords des déserts Taklamakan et Gobi, le long de la route de la Soie, c’est que, par définition, le climat y est sec. Le papier est un faux fragile : il résiste à presque tout. Il n’a qu’un ennemi : l’humidité.
Depuis l’enfance, je rêvais de prendre un jour cette fameuse route.
Le papier allait-il me faire ce cadeau ?

Jean-Pierre Drège continuait sa leçon :
– Le caractère pour « soie » [image: : Sur la route du papier] (si, en transcription internationale pinyin) est un seul caractère composé de deux éléments, deux fois un écheveau de soie stylisé.
Le caractère pour « papier » [image: : Sur la route du papier] (zhi, en pinyin) est un seul caractère qui se compose lui aussi de deux éléments : à gauche, l’élément de l’écheveau de soie ([image: : Sur la route du papier]) et à droite, la partie indicative de la phonétique ([image: : Sur la route du papier]). Il donne la manière de prononcer le mot. Grâce à lui, on ne confondra pas la soie et le papier. Observez l’intelligence de la langue chinoise : soie et papier se ressemblent, non ? On a écrit sur la soie avant d’écrire sur le papier. Et si la soie est le plus luxueux des textiles, dans beaucoup d’endroits du monde, on a confectionné des vêtements de papier, en les huilant par exemple. Au fond, le papier c’est de la soie en plus humble.
J’avais sorti mon carnet et notais, notais avec la frénésie du bon élève.
– Peut-être serez-vous curieux d’apprendre que le caractère de droite shi ([image: : Sur la route du papier]) a aussi une signification pour lui-même : il veut dire « nom de famille ». Intéressant, non, quand on veut parler de « papier », voire de « sans-papiers » ?

Maintenant, nous avions rejoint le bureau du savant : une vaste pièce au premier étage tapissée de livres et donc d’idéogrammes car rares étaient les dos sur lesquels on pouvait reconnaître les lettres de notre cher alphabet.
Le chat me regardait, dubitatif, pas sûr que je mérite l’honneur d’une telle invitation.
Jean-Pierre Drège avait ouvert un carton et me montrait les cadeaux qu’il avait reçus, des morceaux de très vieux papiers, la plupart très rustiques, venus de toute l’Asie : Chine mais aussi Corée, Japon, Inde, Vietnam. À la lumière de la fenêtre on voyait par transparence des amas de matières non identifiables et de longues fibres intactes, comme autant de fossiles.
Timidement, je revins à mon rêve, la route de la Soie.
Jean-Pierre Drège releva le nez de ses trésors.
– Vous devriez prendre contact avec une collègue sinologue. Elle s’appelle Catherine Despeux. Une spécialiste du corps dans la pensée chinoise. Elle a travaillé sur les manuscrits de la bibliothèque murée.
Une bibliothèque murée ? Je sursautai, voulus en apprendre un peu plus.
– Oh, elle vous racontera elle-même. Si elle veut. Je sais qu’elle prépare un voyage. Peut-être acceptera-t-elle votre compagnie ?
J’ai quitté titubant le savant et son chat. J’ai retrouvé Plogonnec. La crêperie La Chandeleur fait face à l’ancienne maison du notaire. Je me sentais vertigineux comme après avoir traversé une enfilade de pièces tapissées de trop de miroirs.
Mon enquête s’annonçait riche en échos, ressemblances, allégories et métaphores de toutes sortes.



Commerce et frontière
Urumqi (Chine)
Qui inventa la route de la Soie ?
À tout empereur tout honneur, on peut avancer le nom de Wudi, de la dynastie des Han. Un siècle et demi avant Jésus-Christ, il régna sur la Chine.
Un beau jour, il décide d’en apprendre un peu plus sur les régions mystérieuses de l’Ouest dont personne ne savait rien sauf qu’elles abritaient des barbares qui n’arrêtaient pas d’envahir et de détruire. Contre eux on avait, cent ans plus tôt, commencé d’élever la Grande Muraille.
Bref, un fonctionnaire est désigné. Il s’appelle Zhang Quian. Une escorte lui est fournie, forte de cent hommes. Quand il revient, treize ans plus tard (dont onze d’emprisonnement), un seul compagnon lui reste. Zhang raconte, il fascine, il éveille des vocations. Nombreux, en l’écoutant, se rêvent commerçants. À leur tour, ils partent. L’empereur proclame Zhang Quian « Grand Voyageur ».
L’armée romaine aussi a joué son rôle dans l’invention de la Route. La légende veut que ses soldats, en guerre contre les Parthes, se soient émerveillés des bannières que ceux-ci déployaient : le tissu en était incomparable de souplesse, de brillance, et, si l’on parvenait à s’en approcher, de douceur.
La passion pour la soie était née et qu’importent les périls pour aller la chercher à sa source mystérieuse, la Chine. On croyait alors qu’elle poussait sur les arbres.

Tout au long du vol AF 124 pour Pékin, j’écoutais Catherine Despeux me raconter la Route. Ou plutôt les routes.
Car le seul obstacle que même les chameaux ne pouvaient franchir était le terrible désert du Taklamakan. On pouvait le contourner par le Nord (Dunhuang, Turpan, Urumqi) ou par le Sud (Dunhuang, Khotan, Kashgar). Avec, pour chaque itinéraire, d’innombrables variantes.
[image: : Sur la route du papier]
Seize siècles durant, les caravanes ne vont pas cesser de se croiser.
Celles qui viennent de Chine transportent vers l’Occident, outre la soie, le fer, le bronze, les céramiques, les épices.
Celles qui viennent d’Europe ou d’Arabie apportent l’or, le verre, la laine, le lin… Sans oublier des religions.
Catherine Despeux se passionne pour le voyage des croyances.
– Chacun sait que le bouddhisme est venu de l’Inde. Vous en verrez les manifestations dans toutes les oasis, à Turpan, à Dunhuang…
– Dunhuang, n’est-ce pas là qu’on a trouvé dans une grotte, murée par des moines vers l’an 1000, de très vieux manuscrits ?
Catherine ne releva pas. Elle était trop plongée dans l’un de ses sujets de prédilection : les manichéens et les nestoriens. Un autre jour, je vous raconterai tout ce que cette dame m’a enseigné à leur propos. Pour le moment, sachez qu’eux aussi arrivèrent de l’Ouest, grâce à la Route.
*
* *
Rien à signaler sur l’étape suivante, le vol CZ 6904 vers l’extrémité Nord-Ouest de l’Empire, sinon que le cours de gymnastique genre taiji, offert gracieusement par la compagnie China Southern Airlines juste avant l’atterrissage, fut scrupuleusement suivi par la plupart des passagers. Et l’avion se mit à ressembler au central de Roland-Garros. En plus sportif. Car l’on y tournait en cadence pas seulement la tête, à droite, à gauche, mais tout le corps, les épaules, les bras, la cage thoracique, les jambes, la droite et la gauche puis les chevilles, mais s’il vous plaît, gardez les talons bien arrimés au sol.
*
* *
Urumqi.
Le mot veut dire « prairie fleurie », alors que la ville, avec ses gratte-ciel, ressemble à Houston ou Dallas, une ou deux tailles au-dessus.
Les Chinois aiment les maquettes : elles rendent visibles l’ambition et le progrès. Dans une pagode qui surplombe le principal jardin public, on peut voir Urumqi à trois âges de sa vie :
1947 : une sorte de campement ;
2000 : un million d’habitants, le développement commence ;
2010 : trois millions, en attendant beaucoup plus.

À Urumqi vivaient surtout des Ouïghours. Mais pas question pour Pékin de laisser un peuple, qui plus est de religion musulmane, revendiquer la moindre autonomie en cette extrémité de l’Empire. La Chine est trop vaste et trop diverse, habitée de trop de minorités pour laisser prospérer les forces centrifuges. Alors le Comité central, dans son brutal souci d’unité nationale, a employé la même méthode qu’au Tibet : envoyer dans ces confins, sans leur demander leur avis, des millions de Han, Chinois d’origine.
En moins d’une génération, les Ouïghours ont été marginalisés et rejetés dans les périphéries. De temps en temps, ils protestent. Des émeutes éclatent. Ouïghours contre Han. Plusieurs centaines de morts en juillet 2009. Et la croissance de la ville reprend, effrénée.
Il faut dire que le sol de la région, le Xinjiang, regorge de richesses : pétrole, charbon, fer… Et la chaîne de hautes montagnes voisines, le Tianshan, offre toute l’eau nécessaire à l’agriculture. C’est ainsi qu’entre autres titres de gloire économique, Urumqi abrite le deuxième producteur mondial de tomates.
*
* *
Vous étiez venu, appelé par une route.
Dès les premiers kilomètres, vous constatez qu’elle est morte.
Non qu’elle manque d’activité : les caravanes continuent de se succéder et qu’importe si les camions ont remplacé les chameaux, qu’importe si d’autres chargements se sont substitués à la soie. Et la quatre voies, le futur TGV, suivent scrupuleusement le tracé légendaire de sable et de cailloux entre des neiges éternelles.
Une route meurt quand elle s’arrête.
Et la route désormais s’arrête à Urumqui. Au Sud-Ouest elle continue vers Kashgar mais le cœur n’y est plus.
Tout ce qui vient de l’Est ne sert qu’à construire ce bastion de l’Empire.
Autrefois, la route de la Soie était cette grande entreprise de tissage entre les humains qu’on appelle le commerce.
Aujourd’hui, le Comité central l’a mise au service d’une affirmation, celle de la frontière.
Pour un peu, je reprenais l’avion.
Mais la grotte aux trésors m’attendait, la bibliothèque de Dunhuang, si longtemps murée.



Le paradis du passé
Turpan (Chine)
Depuis des heures que nous roulons, personne. Aucun être vivant autre que motorisé.
Quand je pense que les caravanes empruntaient les routes de la Soie pour éviter la rigueur des déserts… Comment qualifier cette immense plaine de cailloux, vide ? Je n’ai vu que deux chameaux immobiles au milieu d’un champ d’éoliennes.
Pensent-ils à la vaillance de leurs ancêtres, capables de marcher des semaines durant sur ces étendues infinies, où chaque touffe d’herbe, séparée de la suivante par un bon kilomètre, fait figure d’oasis ?
On se dirait sur le fond de la mer ; d’ailleurs présente il y a trois millions d’années. Et puis l’eau s’est retirée. Si bien qu’aujourd’hui cette région est de toutes celles de la Terre la plus enclavée, la plus éloignée du moindre océan.
Il n’en reste que du sel. Il affleure partout, notamment dans un grand lac blanc qu’on exploite à destination des cuisines.

– Tempête de sable, dit le chauffeur.
Drôle de tempête. L’air me semble d’un calme parfait. Mais il est vrai qu’on n’y voit pas à cent mètres.
C’est bien ma chance ! Je ne verrai pas les sommets promis ni leurs neiges éternelles.
– Hier, le vent a soufflé, explique le chauffeur. Il a soulevé le sable.
J’avoue que je soupçonne les Chinois. Ils ont l’habitude de masquer tous leurs chantiers de toiles ou de palissades. Sans doute usent-ils de ce stratagème, la fausse tempête, pour raser quelques montagnes qui les gênaient dans leurs projets.
Le chauffeur revient à la charge. Il a senti mon ironie, qu’il déteste. Comment un étranger ose-t-il douter de la capacité de la Chine à surpasser dans tous les domaines le reste du monde et notamment en violence climatique ?
– Le mois dernier, j’ai vu une rafale renverser un camion.
Je prends un air affolé, qui le satisfait. Et de nouveau, je repense au temps glorieux de la Route. J’imagine ces caravanes luttant des jours et des jours contre le vide et contre un vent tantôt brûlant, tantôt glacé. Je sais d’expérience, depuis l’Antarctique, qu’il n’est de pire muraille à vaincre qu’un souffle qui vous fait front et vous mord et vous brûle et vous déchiquette et pour finir, vous paralyse.
Alors je comprends le plein sens du mot « gagner ». Gagner une ville, arriver à destination, triompher de toutes les adversités possibles pour gagner la prochaine étape de son voyage.
*
* *
Turpan. À première vue, on dirait une ville nouvelle de notre vieille Europe, en beaucoup plus vaste et encore plus mal construite, avec des bâtiments trop cubiques et trop pareils, séparés de temps à autre par un immeuble immense sans raison, avec des rues trop larges et des places trop vides… Bref, rien qui charme, rien qui se distingue. Quelle utilité de s’en aller si loin pour rencontrer cette banalité ?
Ma mine déconfite amusait Catherine Despeux. D’ailleurs tout la réjouissait après qu’elle avait posé le pied sur le sol de son pays d’élection. L’amour lui en était venu par sa grand-mère, elle n’avait pas cinq ans.
Et maintenant elle me répétait de prendre un peu patience.
– Enfin, Erik, ce n’est pas votre premier voyage ! Croyez-vous que la Chine ancienne va se laisser dévorer sans réagir ?
La minute qui suivit lui donna raison.
Il nous suffit de traverser une ultime avenue « moderne » et la vieille oasis surgit. Annoncée par la multiplication soudaine des peupliers.
Un parfum général de raisin. Des treilles ombrageant les ruelles. Des maisons de plain-pied devant lesquelles des enfants jouent avec leurs chats. Des portes entrebâillées par lesquelles on voit les lits alignés dans la cour. Çà et là, une mosquée miniature et multicolore.
Passent et repassent des triporteurs pétaradant conduits par le chef de famille. La femme et les enfants s’entassent derrière, sur des tapis rouges.
Passent et repassent des scooters silencieux car électriques. Ils sont montés soit par des vieillards au visage parcheminé mais à l’œil rieur soit par des toutes jeunes filles, la plupart du temps belles et souvent par deux. Liberté : l’une peut se voiler d’un foulard tandis que l’autre non.
Chers Ouïghours ! Leur islam paraît bien détendu ! Au marché on s’affaire. L’occupation la plus physique consiste à transférer les pastèques d’un lieu à un autre, pour les entasser soigneusement avant de recommencer en sens inverse.
Plus loin, un jeune homme au crâne rasé, force de la nature, touille dans une bassine immense. De temps en temps, pour effrayer les enfants, il en sort de gros morceaux d’intestin blanchâtres.
Les restaurants ont aligné leurs tables sous de petits arbres genre acacias. Les solitaires, hommes ou femmes, s’y assoient les premiers. Les familles viendront plus tard. Les brochettes sont déjà prêtes, il suffit d’activer les braises qui reposent dans des chariots ressemblant à des jouets : on dirait des locomotives. La bonne humeur est générale. Un troupeau de moutons vient d’apparaître. Il bloquera longtemps le carrefour, à la grande joie des bambins. Et au parfum du raisin auquel, vers le soir, les odeurs de viande grillée s’étaient mêlées, voici que s’ajoute une forte senteur de crottes. Pour savoir à quelle vitesse le temps passe dans la vieille ville de Turpan, nul besoin de posséder une montre. Il suffit d’avoir un nez.
Excepté les lampadaires qui viennent de s’allumer, rien dans la vie des gens n’a vraiment changé depuis mille ans.
Il suffit de remplacer par des mules et des chameaux les deux et trois-roues à moteur dont la ronde ne ralentit pas et me voici commerçant du XII ou XIIIe siècle, prenant quelque repos sous les treilles avant de me remettre en route.
*
* *
Le papier s’était fait attendre.
Ma patience allait bientôt trouver sa récompense.
Le musée de Turpan, imposant et flambant neuf, domine l’avenue principale.
Son message est clair, annoncé dès l’entrée en lettres d’or : « Prenons leçon de notre passé glorieux. Tous ces peuples, Ouïghours, Sogdiens, Han, Tibétains, Mongols ont bâti, en s’appuyant sur leur diversité, la plus riche civilisation du monde. Suivons leur exemple au service du développement commun ! »
Laissant la politique, je me suis dirigé sans hésiter vers une petite salle du rez-de-chaussée, au fond à droite.
L’objectif de mon voyage m’attendait : dix vitrines, chacune riche de plusieurs trésors. À commencer par un manuscrit daté du IVe siècle, soit neuf cents ans avant l’apparition du papier en Europe.
Il avait été retrouvé dans une tombe du site funéraire voisin d’Astana. C’était, d’une calligraphie stupéfiante de netteté, la liste des objets appartenant à la défunte, une certaine Mme Peng.
La suite était de cette eau : des soutras bouddhiques ou d’autres textes religieux (y compris manichéens, y compris nestoriens !), mais aussi des documents domestiques, touchant de quotidienneté (les comptes de la maison, le bilan des récoltes, le contrat prouvant l’achat d’un esclave…).
Je me souvenais de l’enseignement de Jean-Pierre Drège.
Constructeurs du Grand Canal, de la Grande Muraille, les Chinois ne sont pas seulement un peuple d’ingénieurs. Ils ont toujours ressenti un impérieux besoin de tenir compte et chronique de tout. Avec le papier, ils ont inventé la matière qui convenait à leur manie obsessionnelle.
Outre les manuscrits, le musée de Turpan nous présentait des chaussures en papier, des vêtements en papier, une canne en papier…
Soudain j’entendis un cri.
Catherine Despeux venait de découvrir une page écrite en… tangout, une langue, justement, qu’elle était en train d’apprendre.
Pour les ignorants (dont j’étais la veille encore), je signale que les Tangouts sont un peuple d’origine sino-tibétaine qui vécut dans ces régions aux Xe et XIe siècles.

Ces reliques ne venaient pas seulement d’Astana. On en avait découvertes au fond des grottes creusées dans la Montagne Flamboyante qui domine la dépression de Turpan.
Pour la première fois l’envie me vint de retirer la soie du nom de la Route et de lui proposer un titre plus conforme à sa réalité présente : La route des Grands Trésors préservés.
Ce Nord-Ouest de la Chine ne fut pas seulement route commerciale. Mais carrefour. Où tous les peuples de la région se rencontrèrent, se combattirent, cohabitèrent.
Ils y créèrent des royaumes qui durèrent ce que durent les royaumes, parfois quelques décennies, parfois des siècles. Avant que les Han n’imposent leur domination.
C’est dire si le sol regorge de trésors.
En aucun autre endroit de Chine les archéologues n’ont exploré un tel paradis.
D’autant que les pilleurs y avaient été moins actifs qu’ailleurs, rebutés par les difficultés d’accès ; et la sécheresse de la terre alliée à la rigueur du climat garantissaient une exceptionnelle qualité de conservation.
En me rendant sur le site de Bezeklik (où m’attendaient quarante grottes), je me rappelais la comparaison du Pr  Drège :
– Nos ancêtres marins, pour se concilier la bienveillance de Dieu avant une campagne de pêche, ou pour Le remercier d’avoir échappé à une tempête, confectionnaient des maquettes de bateaux qu’ils offraient à l’église voisine. Les plus riches, les armateurs, construisaient des chapelles. Les pratiques chinoises ne sont pas différentes. Ce sont des ex-voto que vous allez découvrir.
Supposons que vous viviez entre le Ve et le XVe siècle après Jésus-Christ, dans l’une ou l’autre des oasis de la Route ; que vous ne manquiez pas de moyens et que pour protéger votre ville ou développer vos affaires, vous souhaitiez apprivoiser les divinités.
Voici comment vous y prendre.
Vous choisissez une grotte ou mieux, en vous réunissant avec quelques amis, un groupe de grottes.
Afin d’échapper aux voleurs et aux vandales vous les prenez très inaccessibles, perchées à mi-pente d’un flanc de montagne, par exemple et, pour l’agrément, dominant une petite rivière ombragée par des peupliers.
Vous embauchez un peintre et lui donnez vos instructions : « D’abord vous me peignez mille bouddhas. »
L’artiste hoche la tête. Il feint la surprise. Alors que depuis des siècles, on commence toujours par orner le plafond de mille bouddhas avant d’aborder d’autres sujets. Il rassemble les pigments, allume sa bougie. Et se met sans tarder au labeur.
Puis vous attendez trente à quarante ans que l’artiste (ou son fils) achève l’œuvre. Alors, si Dieu a bien voulu vous faire vivre jusque-là, vous grimpez jusqu’à votre grotte (plus probablement : on vous y hisse) et là, dans la pénombre, vous vous émerveillez de vous voir, vous le donateur, représenté comme c’est l’usage, au milieu des divinités. Il se peut, je préfère vous prévenir, qu’à cet instant l’émotion soit trop forte et que votre cœur lâche.
Mais qui regrettera de mourir dans les bras ocre et rouge de la Montagne Flamboyante ?
*
* *
Chemin faisant vers d’autres sites et d’autres manuscrits millénaires, je tentais d’autres noms pour la route de la Soie. Quelle appellation choisir ?

La route de la Possibilité infinie. Pour tous les pays du monde, sauf deux, le désert est une donnée, désagréable, certes, mais devant laquelle on s’incline. Tout ce sable, tous ces cailloux ne servent pas : on n’y fera jamais pousser rien.
Israël et la Chine ne partagent pas cette résignation. Le premier, pour desserrer le carcan d’un territoire exigu. La seconde car telle est sa nature : développer.
La route de la Soie saute d’oasis en oasis comme de pierre en pierre d’un gué. Entre chacune, de vastes étendues vides et stériles. Vision insupportable pour des Chinois. Alors ils irriguent, aménagent, bâtissent des usines, des villes, un centre d’exploration spatiale, d’où partent les fusées. Au-dessus de chaque crevasse, ils lancent un pont. Quand une montagne les gêne, ils la percent de tunnels. Je me souviens d’un échangeur au milieu de nulle part et surmonté d’un panneau géant : à gauche Lhasa, à droite Shangai. Et partout des millions et des millions de jeunes arbres.
Peu à peu, les oasis s’étendent. Il est à parier qu’un jour (prochain) on fera visiter des bacs à sable : « Voyez, c’est tout ce qui reste du désert de Gobi. » Rien ne résiste à la volonté du peuple de Chine.

La route des Chameaux de pierre puisqu’on n’en rencontre plus de vivants. Sans doute pour apprendre aux enfants la forme qu’ils avaient, ces animaux qui ont presque valeur d’ancêtres tant leur apport fut décisif, chaque ville oasis en parsème ses rues de sculptures.

La route des Matières premières. À défaut de chameaux, on croise des chevaux mécaniques : ces têtes de fer qui plongent et replongent vers le sol pour pomper l’énergie fossile. Et tout au long de la route anciennement de la Soie, on voit des usines qui arrachent à la Terre tous ses métaux.

La route des Muqueuses agressées. Plus j’avançais, plus se dégradait la qualité de l’air. Ma sinusite se déclencha à Jiayuguan. Et je doute qu’en soit responsable l’imposante forteresse du même nom, pointe occidentale extrême de la Grande Muraille. Trop de cheminées s’accusaient elles-mêmes, qui dégageaient une fumée âcre et jaunâtre.
On me conseilla de prendre mon mal en patience, je devais m’attendre à respirer pire. On avait raison. À Lanzhou, j’allais suffoquer en même temps qu’une sorte de fierté m’envahirait. J’aime l’expérience des limites, des records, et cette ville est considérée comme la plus polluée au monde.
Le Comité central multiplie les campagnes d’avertissement : la Chine doit mieux respecter l’environnement sous peine de voir remis en cause son développement. Mais rien n’y fait, pas même les punitions pour l’exemple. Beaucoup d’industriels, de mèche avec les autorités locales, continuent de produire au plus bas prix, sans le moindre souci écologique.
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