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Introduction
Penser au Moi
Il est difficile d’écrire – et de lire – sans penser au Moi. Comment nier que la littérature d’aujourd’hui, prise de ses deux côtés, aussi bien celui de l’auteur que celui du lecteur, soit, de plus en plus, le fruit d’une individualité se posant comme individualité, quand bien même elle prendrait place dans un contexte auquel appartiennent également bien d’autres singularités semblables ? C’est ce que Giorgio Agamben appelle, dans son livre La communauté qui vient, une « communauté du qualunque », c’est-à-dire du « n’importe qui » au sens le plus indéfini du terme. Cette communauté nouvelle repose sur deux présupposés :

– d’une part, chaque individu pense être autonome ;
– de l’autre, chaque individu est une identité indéfinie dans l’ensemble.

La littérature, face à cette nouvelle ère où, dans la masse, chacun vaut chacun, et la contribution au qualunque pourrait bien être la même pour tous, apparaît comme le grand recours pour une singularisation des esprits, une forme de barrière contre la perte de l’identité personnelle, qui est le risque majeur. D’une certaine manière, écrire, s’écrire, constituerait une protestation, un acte de résistance contre ce processus d’écrasement en cours.
Dans ce cas, le processus littéraire relèverait donc des deux composantes de la société de consommation née au xxe siècle : d’une part, une mise au premier plan de l’individu comme figure de modèle ; d’autre part, son intégration dans les masses. De ce fait, il serait aisé de relier l’émergence progressive d’une « littérature du Moi » à la situation globale du monde qui entoure les écrivains. Par conséquent, leur action, leur production ne serait, en quelque sorte, que la retranscription passive d’une réalité qui les dépasserait. Les livres ne seraient que l’effet induit de mutations profondes dans la culture. Et après tout, n’est-ce pas la vision que l’on nourrit également de l’œuvre d’un romancier comme Emile Zola, voire comme Balzac ? L’auteur des Rougon-Macquart vivait dans un moment de révolution économique, sociale, et de tentative de changement politique : quoi de plus légitime que d’avoir tenté d’en donner la trace dans sa fresque, en vingt volumes, qui accorda la vie à deux familles, à deux devenirs parallèles ? 
Evidemment, une telle conception de l’œuvre de Zola tient de l’image d’Epinal. Zola est aussi celui qui a voulu agir sur son temps, par le journalisme, bien sûr, mais aussi par les romans – que l’on pense aux Trois Villes, où le chemin qui conduit le mystique Pierre Froment de Lourdes à Paris, en passant par Rome, imite l’apprentissage du matérialisme métaphysique moderne. 
Décidément, oui, le combat, ou l’un des combats proprement politiques de la littérature contemporaine, consiste à préserver au Moi le droit et la capacité à exister – et ce dans la conscience aiguë que cette identité est en elle-même partiellement fictive et que l’idée de singularité ressort largement, quant à elle, d’une construction. 
C’est parce que la différence semble ne plus avoir droit en la demeure que le Moi tente encore d’être maître chez soi et de définir, par des lettres et par des mots, un nouvel espace d’existence.
Et moi ?

Bien sûr, il est facile, et peut-être pertinent, de mettre en doute cette obsession du Moi, partiellement transformé parfois – mais très partiellement, le plus souvent –, de critiquer avec intelligence et cruauté ces écrivains – le sont-ils vraiment ? – qui prétendent comprendre le monde à partir de la simple expérience de leur milieu social, articulée essentiellement autour de leur propre personne vaguement modifiée. Certes, on conseille souvent aux jeunes écrivains, ou, du moins, à ceux qui débutent, de ne pas s’attaquer à un massif trop étranger, dès lors trop difficile et inabordable, mais bien de commencer par ce qu’ils connaissent. Et comme ceux qui écrivent sont – du moins statistiquement – relativement lettrés, plutôt issus du milieu des lettres, voire d’une couche socialement aisée, nous nous retrouvons avec roman après roman sur le milieu des lettres, roman après roman sur les couches socialement aisées, roman après roman sur le malheur d’être lettré.
C’est une caricature. Mais l’enjeu semble désormais, parfois, consister, comme chez Michel Houellebecq, à tester les limites de l’adéquation, ou de la disjonction, entre mensonge romantique et vérité romanesque. Les catégories définies par René Girard dans son recueil d’essais de 1961 sont fondamentales dans l’examen de certains écrits d’aujourd’hui, où l’on aimerait profondément que la coalescence entre les deux concepts qu’il distingue devienne pour finir une union inamovible.
La vérité dans l’écriture de soi est toujours, d’une certaine manière, romantique. Et pour se protéger, elle se dit mensonge, et elle se clame romanesque.
On a condamné, ici et là, Donald Morrison le premier, avec son article controversé paru en 2007 dans Time Magazine, où il soutenait « la mort de la culture française », la tendance des écrivains héritiers de Proust à ne parler que d’eux, au lieu de chercher à entrer dans la société, et à se livrer à une littérature d’investigation, voire à une écriture de pure fiction. Tous les écrivains français s’inspirant de leur réalité seraient-ils des débutants, qui hésitent à s’aventurer loin de leur port d’ancrage ?
La question peut paraître absurde. D’abord parce qu’elle n’est pas neuve : Françoise Sagan avait déjà été critiquée pour exactement le même motif, et maintenant nous louons Françoise Sagan, dont l’œuvre est largement traduite en anglais. De surcroît, les auteurs anglo-saxons eux-mêmes ne sont pas exempts d’écriture personnelle : assurément, on pourra toujours voir en Daniel Mendelsohn ou Edmund White des écrivains profondément nourris de culture française. Mais Paul Auster, quoique très reconnu en France, est surtout considéré comme un des plus grands romanciers américains. Et L’Invention de la solitude est un magnifique récit personnel, consacré à la figure de son père. Experience, de Martin Amis, est lui aussi voué aux mânes paternels. Et même John Maxwell Coetzee a poussé fort loin les limites de la fiction en créant un double de lui-même, celui des Scènes de la vie d’un jeune garçon et de Vers l’âge d’homme. Si l’on cherche plus loin encore dans le passé de la littérature anglo-saxonne, il n’est qu’à penser à l’exemple célèbre de Francis Scott Fitzgerald, qui innerve ses récits Les Heureux et les Damnés, Tendre est la nuit, de l’existence endiablée qu’il mène avec son épouse Zelda. Décidément, les Français n’ont pas le monopole du Moi. Bien plutôt, ils semblent disposer d’une acuité singulière à percevoir les mouvements profonds qui justifient le geste de prendre la plume – de taper à la machine, aujourd’hui, à l’ordinateur. Comme l’a dit Michel Houellebecq, suivant Balzac, et paraphrasant Proust : on ne peut pas vivre et se regarder vivre. Se regarder vivre, c’est-à-dire écrire, revient, d’une certaine manière, à ne pas vivre. Et pourquoi décide-t-on de ne pas vivre ?
La réponse classique est celle que fournit Rimbaud : « la vraie vie est ailleurs ». Mais cette réponse devient en elle-même très problématique, si c’est dans sa propre existence que l’on va chercher la vie qui est supposée se trouver ailleurs. Dans ce cas, il s’agit essentiellement de développer des ferments biographiques, auxquels on accorde une tout autre destinée que celle qu’ils ont réellement connue. Alors, la force de la fiction s’en trouve encore renforcée, car c’est sur une matière vive – la sienne propre – que l’auteur vient travailler. Le processus est courageux, incontestablement. Il témoigne d’une mise en jeu de soi-même que l’on ne peut que saluer en elle-même, une mise en danger réelle de l’identité d’un sujet qui envisage de réinventer sa vie, cette vie qu’il n’a pas, cette vie qui n’est pas.
De toute évidence, c’est le fond de toute fiction, au sens où Flaubert pouvait dire : « Madame Bovary, c’est moi. » Car toute écriture est d’une certaine manière ancrée dans la perspective d’un personnage que l’on est profondément, car on n’en a, superficiellement, aucun des traits visibles. Or le paradigme est radicalement opposé quand, de ce personnage, souvent, de ce héros, l’écrivain possède la conformation extérieure. Au fond, le roman deviendrait une expérimentation des limites de la fiction : d’un côté, la science-fiction, avec la recherche de nouveaux mondes. De l’autre, une production de monde à partir de soi, à partir du plus évident en soi : comme le dirait Paul Valéry, « ce que l’homme a de plus profond en lui, c’est sa peau ».
D’une certaine manière, on pourrait lire l’écriture contemporaine de soi comme une recherche, au sein de la personnalité de l’auteur, de ce qui peut encore faire l’objet d’une expérimentation : le masque social, la persona ? La famille – grand classique, s’il en est ? La création – dernière relique témoignant du rêve moderne d’un écrivain démiurge ? La sexualité ? A ce titre, le livre de Catherine Millet, La Vie sexuelle de Catherine M., apparaît bien comme une des dernières formes d’expérimentation possible : l’écriture indifférente sur le plus intime, la désappropriation de soi pour mieux permettre d’explorer les profondeurs d’un caractère, la généalogie d’une personne. Mieux que bien d’autres,  ce livre manifeste une capacité à penser l’espace individuel en ce qu’il a de personnel – l’intimité comme microcosme de l’humanité. Toutefois, la prolifération de ces récits personnels ne manque pas de provoquer des tensions à l’intérieur de la définition de la littérature – telle que nous l’entendons, dans la continuité d’une vision moderniste, c’est-à-dire dans l’horizon d’une recherche des formes.
La solitude des formes

La littérature existe, n’existe véritablement que quand à un questionnement des méthodes d’exposition correspondent un achèvement formel incontestable et une présence de l’auteur – et ce quand bien même celle-ci se résume dans la mise en marche d’une machine littéraire qui ensuite fonctionne sans lui, de façon à laisser pleine place à l’entrée du lecteur, co-réalisateur de l’œuvre. Or l’exposition, voire l’exhibition de soi ne donne pas toujours lieu à l’invention de nouvelles règles du jeu – c’est même, il faut l’avouer, assez rarement le cas. Parfois, nous avons le sentiment que le livre n’est pas le dernier refuge de la singularité innovante, se jouant du qualunque que le système souhaiterait le voir devenir ; mais, bien au contraire, il porte la double trace de l’intrusion de cette société dans un des derniers sanctuaires, en même temps que de l’absence totale de conscience, de la part de l’auteur, du fait qu’il n’est qu’un truchement utilisé par la communauté qui vient pour rompre une des ultimes barrières modernes, c’est-à-dire : anti-actuelles, qui s’opposent encore à son hégémonie. En un mot : le livre devient l’outil d’une psychanalyse inversée. L’invention freudienne trouve son efficacité dans l’idée du transfert matérialisé par le versement d’une certaine somme à l’analyste, en échange du service qu’il rend pour écouter et étudier les névroses de l’individu qui est venu le consulter. En ce sens, la psychanalyse est profondément un souvenir du monde d’hier : où l’individu, même dans un domaine commun, est singulier, a une histoire, personnelle, et doit être perçu tel qu’en lui-même, dans une conversation à deux. Aujourd’hui, écrire un livre personnel trouve son efficacité dans l’idée que quelqu’un vous lira, vous offrira de l’argent pour devenir à son tour le détenteur de vos souvenirs et de vos troubles. Décidément, une psychanalyse inversée, qui existe dans l’exposition et au fond n’existe que dans elle et pour elle, bien loin de la recherche et de l’achèvement qui sont les marques d’une véritable écriture.
On retrouve donc là une ancienne division : celle du fond et de la forme. Ces écritures de soi, à de notables exceptions près, bien sûr, manifestent l’idée que la substance humaine prime tout, et que l’écriture n’est qu’une rédaction, voire une simple retranscription. De ce fait, le livre serait comme la version démocratique d’un art de conférer ou de se montrer, dont l’impudeur serait d’une part trop gênante pour survenir dans la vie réelle et, de l’autre, ne pourrait se diffuser amplement que par le biais matériel d’un objet – le livre de confessions préfigurerait alors l’expansion de l’évocation de soi par le biais des réseaux. A partir de ce moment, on passerait sous silence le fait patent, inoubliable, que le fond est la forme, que l’exigence formelle est un contenu en soi. Serait alors renversé le constat désolé de Montherlant : « écrire un roman, c’est se mettre à table avec les domestiques ». Désormais, « se mettre à table » en soi deviendrait un impératif catégorique, et offrirait à lui seul une légitimité suffisante aux ouvrages qui tenteraient l’exercice.
Il n’y a pas de tabou de l’écriture de soi. En aucun cas, s’écrire n’est un péché originel de la littérature – et pourquoi le serait-ce ? N’avons-nous pas appris de Sartre que l’auteur est « un homme comme tous les hommes, qui les vaut tous et que vaut n’importe qui » – phrase d’ailleurs en elle-même très ambiguë et presque contradictoire ? Cependant, il convient de noter que l’exigence de fixer ce qui est a été remplacée par un besoin de soulager l’âme à qui la déchristianisation a coupé la voie, facile, rédemptrice et ainsi confortable, de la confession catholique. Le qualunque doit parler à d’autres, pour se nourrir de l’illusion qu’il n’est pas, lui, qualunque. En ce cas, les textes quittent les bords de la littérature, pour se contenter d’être des écritures.
Barthes avait parfaitement compris ce tournant, lui qui fut parmi les premiers à déceler la part des écritures, concept qu’il contribua largement à former. En même temps, il fut aussi parmi les premiers à mettre le holà, à rappeler, dans ses dernières œuvres, que, pour finir, les écritures trouvent leur magnificence dans l’horizon final, intangible, tortueux pourtant, presque inaccessible, de la « préparation du roman ». Or si l’on pense aux écritures de soi d’aujourd’hui, il convient de distinguer deux formes essentielles. D’une part, l’écriture de soi naïve, « pure », qui tente de fixer la force d’une singularité par définition même en danger de déformation, sinon de destruction. Cette forme peut prétendre à la littérature, ou exister seulement pour elle-même, comme confession post-chrétienne. De l’autre, et l’examen est plus périlleux, en jeu avec la fiction, dans ce que l’on a largement appelé : l’autofiction. L’invention ou le développement d’une forme est un privilège, son achèvement l’est tout autant, son épuisement, en revanche, tient de la malédiction. Et nous paraissons parfois y toucher. Car au pourcentage fictif sont tantôt sacrifiés les anneaux du style, tantôt les espoirs de renouvellement.
Appartiendrions-nous à l’ère de ce que Richard Millet appelle la « postlittérature » ? En effet, il existe entre ces écritures de soi un parallélisme remarquable avec ce que l’on pourrait appeler la « pré-littérature ». Nous avons parfois tendance, rétrospectivement, à juger que la « littérature » est un concept éternel, valable pour Homère, pour Eschyle, pour Virgile, pour Dante, pour Shakespeare, pour Molière, pour Voltaire, Chateaubriand, Proust, André Breton et Michel Houellebecq. Or la littérature, comme l’art, est d’institution assez récente : son acte de naissance dans la langue française, doit être trouvé chez Mme de Staël, et son essai fondamental de 1800, intitulé De la littérature. C’est une notion de l’Europe pré-romantique. La poésie ne l’est pas, l’écriture, pas nécessairement. Il en est d’ailleurs de même de l’art. Quand Hegel proclame sa mort, il n’a que quelques décennies d’existence, pour avoir été conformé sous la double inspiration de Diderot et Kant. Il serait aisé d’étudier parallèlement les concepts de « littérature » et d’ « art », tel que nous l’entendons dans un sens moderne puis contemporain, et tout aussi aisé de relier réflexions actuelles sur la fin de l’art et celle de la littérature. Il s’agirait alors de signaler la fin de deux siècles d’une extraordinaire floraison esthétique et littéraire, fondée sur une recherche consciente de nouvelles formes.
Autobiographie et écriture de soi

L’écriture de soi comme individualité dotée d’une intériorité dont les soubresauts ont eux-mêmes leur propre importance est un phénomène nouveau. Mais elle est comme le symétrique inverse de l’écriture des Mémoires. En effet, dans les mémoires, le scripteur ne se présente pas comme un auteur : ce qui compte, ce sont les faits, c’est le fond, et non la forme, qui, certes, peut « enjoliver » la narration, mais n’est là que comme un cadre pour le tableau qui est dressé d’une réalité vécue. En ce sens, la tradition occidentale est longue et abondante, de l’Antiquité grecque et romaine que l’on songe aux Res Gestae de l’empereur Auguste, où il établit la liste de ses hauts faits – au général de Gaulle et à ses Mémoires de guerre et d’espoir. A chaque fois, il s’agit pour le scripteur d’être le contemporain des événements, et, dès lors, même lorsqu’il en a été l’acteur, d’en livrer le témoignage. De ce fait, son intériorité n’a d’importance qu’en tant qu’elle a un impact sur les événements.
Comme l’a étudié Philippe Lejeune dans un livre désormais classique, la différence entre les mémoires et l’autobiographie, telle que la pratique Rousseau avec ses Confessions, réside dans la place désormais tenue par le devenir personnel, et par l’intériorité. C’est pour cette raison qu’une œuvre majeure comme les Mémoires d’outre-tombe est d’une classification générique ambiguë en soi, alors que son auteur, homme de l’ancien monde qu’il voit périr, choisit de l’inscrire, du moins formellement et en apparence, dans la continuité des anciennes poétiques.
Il est aisé de percevoir une évolution naturelle conduisant de l’autobiographie à l’autofiction, chaque genre se construisant par rapport au modèle antérieur, dans un processus d’affirmation du primat d’une singularité de plus en plus fictive à mesure qu’elle se disait fictionnelle.  L’émergence de la singularité, ainsi que le développement massif d’une littérature de divertissement, a conduit à une confusion des contours qui prend l’exact contrepied de l’identification spécifique des mémoires comme « non-poésie », c’est-à-dire comme pré-littérature et comme écriture de témoignage.
Il s’agit donc bien d’une symétrie inverse, termes à termes : primat des événements contre primat de l’individu, par conséquent, extériorité contre intériorité. Cependant, les deux formes se retrouvent dans une certaine distance face à l’idéal de nouveauté et d’achèvement, au profit d’une facilité d’agrément. Au fond, les Mémoires et relations politiques du baron de Vitrolles, principal conseiller du roi Louis XVIII, et I loved, I lost, I made spaghettis, confessions amoureuses d’une jeune New-Yorkaise d’origine italienne, ont au moins ceci de commun que le style vient après l’exigence de contenu, et que l’appartenance de l’un et l’autre livre à la « littérature » peut être légitimement remise en question.
Mais il convient alors de soulever une interrogation : si le baron de Vitrolles ne cherchait pas, a priori, à « faire de la littérature », peut-être I loved, I lost, I made spaghettis prétend-il pour sa part appartenir à un genre littéraire, qui s’appelle le récit. Et en ce point réside la grande tension qui mine les écritures actuelles : sur la dispute pour les oripeaux d’une littérature désormais vieillie, niée au même moment où elle attire. Désormais, donc, le style paraît importer moins qu’à l’ère de la littérature où il constituait l’axe même de la recherche, et le centre névralgique de la nouveauté à venir. Au fond, nous produisons désormais les mémoires de la société de consommation. Assurément, ce n’est pas le cas de tous les textes. Ici et là, encore, on cherche à faire de cette écriture de soi le lieu de tentatives particulièrement audacieuses : il n’est qu’à songer à l’écrivain Abdellah Taïa, pour qui le Moi est un théâtre du renouveau poétique et magique de la culture arabe qu’il admire tant et dont il est si imprégné. Mais pour un Abdellah Taïa, combien de plats de spaghettis…
Ces quelques remarques préliminaires pourraient paraître des évidences, des truismes inutiles si ne se faisait ressentir un manque étonnant, voire cruel. A ce jour, rares sont ceux qui ont entrepris de penser la place du Moi dans les écritures et dans la création contemporaines. Un numéro de La Nouvelle Revue française, quelques ouvrages, un colloque de Cerisy n’ont fait qu’ouvrir le champ. Et à dire vrai, « rares » semble un mot trop faible. D’un côté, certains lettrés y voient une forme de décadence, un signe de temps où la littérature n’a de place qu’au tombeau. Pourquoi donc se perdre à tenter de penser ce qui est, si ce qui a été témoigne d’une élaboration plus subtile, plus architecturée, plus profonde – disons-le : d’une élaboration tout court ? Pourquoi se perdre à devoir dévorer des plats de spaghettis dans l’espoir sans cesse assombri de découvrir un livre ? Autant donc se plonger à nouveau dans l’œuvre de quelque grand ancien.
Sur l’autre versant du front, celui de l’éternelle actualité, de l’existence dans un présent que l’on nomme « contemporain », l’immédiateté a la force de ce qui est. De ce fait, pourquoi se perdre à penser au lieu de vivre – et on retrouve là, dans le domaine des écritures, la réflexion même de Michel Houellebecq ? Et on y reconnaîtra facilement un des symptômes du « vierge, du vivace et du bel aujourd’hui » dont déjà Mallarmé ressentait la menace. Le contemporain, tel que Giorgio Agamben l’a pensé, existe dans le décalage permanent avec l’actuel. En ce sens, il n’est de littérature que d’une certaine manière contemporaine, et c’est pour cette raison que toute littérature est par définition contemporaine. Or les écritures ne sont pas nécessairement littéraires. Et comme la littérature flirte aujourd’hui avec les écritures, nous nous trouvons confrontés à un net problème d’identification.
La conséquence en est claire : la pensée de la littérature contemporaine n’existe guère. La pensée des écritures actuelles, encore moins. Assurément, il est possible de lire, çà et là, des études pénétrantes sur ce qui se fait à cette heure1. Mais l’effort n’est pas systématisé. Et surtout, il n’est pas tenté de résoudre d’une façon cohérente et sur le long terme une question peut-être insoluble, qui est celle de la vie, probablement destructrice, du Moi à l’œuvre dans l’atelier de la littérature. En ce sens, cette absence doit sans doute être lue comme un symptôme : nous ne tentons pas de penser le Moi aujourd’hui, parce qu’il est partout. Nous ne tentons pas de penser le Moi, parce qu’il est trop social et parfois peu littéraire. Nous ne tentons pas de penser le Moi car le risque d’exposer une irrémédiable vacuité met en danger l’idée même de littérature, et le sens qu’elle peut avoir de nos jours. Décidément, nous n’avons aucun intérêt à tenter une telle entreprise.
Aucun intérêt, si ce n’est celui de la compréhension. Aucun intérêt, si ce n’est celui de l’intelligence. Car au fond ces jeux du Moi ne font que peu appel à l’intelligence, et beaucoup à une certaine sensibilité, voire à une « sensiblerie » post-romantique – ce n’est vraisemblablement pas un hasard si la véritable naissance de la littérature du Moi est concomitante du triomphe axiologique des sentiments. De la sorte, des textes rédigés essentiellement dans une visée cathartique trouvent des lecteurs, fascinés par le parallélisme entre leur propre expérience et celle décrite par l’auteur. De surcroît, l’influence que peut avoir la vie de celui-ci renforce l’impression produite : ce qui est décrit est vrai, il appartient au domaine de la réalité, ce n’est pas du « chiqué », et son aura de réel ne fait que renforcer la trace qu’il peut laisser dans l’esprit – et le cœur – de celui qui compulse le livre.
Puisque n’est que peu fait appel à l’intelligence, on rejoint le constat immédiat, que la sphère d’une littérature du Moi ne cherche guère à se penser elle-même. Car s’écrire pose problème, et l’on ne peut que difficilement proposer un « manifeste de l’écriture de Soi ». Michel Houellebecq, dans ses Interventions, n’y consacre pas de développement direct. Frédéric Beigbeder, dans un essai intitulé « Pour un nouveau Nouveau Roman », traite la question avec l’élégance d’un pied de nez. Même Serge Doubrovsky, lui-même inventeur et promoteur du terme « autofiction », ne s’est pas intéressé – et pour cause – à l’héritage de ce concept qu’il a forgé avant d’être sollicité pour un colloque de New York University qui commença à éclairer la question2.
Pourtant, cette interrogation noue à elle seule tous les fils de la question de la littérature aujourd’hui – de son sens, voire des conditions de son existence et de sa pérennité. Elle met au jour des points brûlants, comme la place de l’individu dans la société, la singularité de l’écrivain comme individu, la différence entre écrivain et écrivant, et, encore une fois, le nœud nécessaire entre fond et forme, entre contenu de vie et invention ou perfectionnement d’un style. Décidément, il serait utile d’éclairer cette question du Moi dans la littérature actuelle.
Ecriture du lecteur

Le problème doit de surcroît être pensé de l’autre côté – celui du lecteur, du « consommateur de littérature ». Auparavant, la situation était assez aisée à saisir : la poésie lyrique exauçait les désirs d’introspection – de ce fait même qu’elle évoquait des sensations communes à l’humanité –, le roman et l’épopée, de façons différentes, satisfaisaient le besoin d’aventure, les essais, et les Mémoires, la pulsion d’apprendre et de réfléchir. L’émergence impérialiste du roman au xixe siècle a donné lieu à une unification de toutes les formes ; le « roman-monde », tel qu’on l’a appelé, cherchait à accomplir à lui seul toutes les attentes réparties dans la fréquentation des autres genres. Après la fin de l’ère des grands romans, désormais, il est resté, à l’âge de la société de la consommation, l’impératif fondamental de proposer au lecteur de l’aventure et des sentiments – soit, du romanesque. Cependant, la dose devait être mesurée : certes, le dépaysement faisait partie du cahier des charges. Mais si le dépaysement pouvait n’être que partiel, et à l’exploration d’un inconnu conjoindre le plus commun, le plaisir était redoublé. Et c’est au fond là un des ressorts du plaisir que peut trouver le lecteur à la fréquentation des écritures de soi : une jouissance voyeuriste, bien sûr, mais aussi la certitude d’une certaine proximité, du « comme c’est bien ça », dont l’effet est renforcé par le sentiment, sinon la certitude, que oui, cela « a bien été ça ».
Face à cette vivacité des expériences de lecteur, certaines voix se sont élevées pour tenter d’analyser, et même de théoriser, le moment même de la fréquentation du livre, sa radicale différence avec la « vie courante », en même temps que l’interpénétration entre deux formes de vie. C’est notamment le cas du livre de Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être3, qui expose ce qu’elle nomme un « dandysme des signes », selon lequel le lecteur même emprunte dans son existence les traits des textes qui l’ont marqué.
Cette initiative est bien évidemment salutaire, et s’inscrit dans la perspective des nombreux ouvrages qui paraissent en ce moment et tentent d’examiner ce qu’est la lecture, de la défendre, voire posent tout simplement la question : pourquoi lire ? Bien sûr, soulever le problème en termes généraux est possible, et il est vrai que le fait de lire, quel que soit le texte concerné, importe. Cependant, il est malaisé de mettre exactement sur le même plan, pour ne prendre qu’un seul auteur, la lecture des poèmes de Jacques Roubaud, de son récit autobiographique Le Grand Incendie de Londres, voire de ses essais théoriques – et encore, il ne s’agit là que du seul Jacques Roubaud… Que dire alors de la différence cruciale entre la lecture des Nouvelles sous ecstasy de Frédéric Beigbeder, celle des Réflexions sur la postlittérature de Richard Millet ou de Je tremble de Joël Pommerat ? Et pourtant, ce sont là trois textes quasiment exactement contemporains les uns des autres.
De la sorte, il conviendrait également d’adopter une casuistique de la lecture, qui identifierait à chaque forme sa manière de lire, ses réactions spécifiques de celui qui l’entreprend. Or il existe bien, dans la lecture comme dans l’écriture de soi, une spécificité, un engagement réciproque dont le rôle ne saurait être sous-estimé. On pourrait même poser la question en ces termes : cette écriture de soi actuelle et cette lecture qui lui est associée, si elles n’ont pas été pensées, n’en ont pas moins changé notre rapport d’ensemble à la littérature. Elles ont été certes rendues possibles par une société dans laquelle il n’est plus anormal ou illégitime de parler de soi en tant que tel, mais elles ont, en retour, défini la réception d’ensemble du fait littéraire, qui désormais se pense essentiellement dans son adéquation aux sentiments des individus, à des subjectivités qui prétendent s’exprimer dans leur spécificité.  La littérature doit toucher pour toucher, et non plus, comme le théâtre antique, toucher pour purger. Le divertissement est devenu une fin en lui-même.
De quoi Marcel Proust est-il le nom ?

Une question se pose alors : c’est celle du torrent. Quel torrent a permis de défoncer le barrage qui s’opposait à ce que le Moi vienne au premier plan et place toutes les autres exigences dans l’ombre ? La société de consommation et le souci de l’actuel qui l’accompagne. Bien sûr, mais c’est un peu facile. La menace ne vient jamais vraiment, ne vient jamais seulement de l’extérieur. Il faut, au sein même de l’univers de la création, quelque passeur, quelque intermédiaire, qui ouvre la voie, montre les failles. Or ce passeur, il semble bien que ce soit Marcel Proust.
L’auteur d’A la recherche du temps perdu est le premier à avoir, de façon suffisamment marquante pour provoquer un basculement, et avec un sens consommé de l’instant favorable, introduit une dose de fiction dans l’élaboration d’un narrateur personnage principal qui est largement inspiré, qu’on le veuille ou non, de lui-même. D’autres l’avaient fait avant lui, bien sûr, notamment, au siècle précédent, le Musset de la Confession d’un enfant du siècle, ou le Stendhal de la Vie de Henry Brulart. Mais aucun d’une façon aussi publique, aussi ample, aussi ambitieuse et aussi marquante que le Proust de la Recherche. De surcroît, le début du xxe siècle, et ses suites, a pleinement ouvert à un triomphe de la singularité que les années 1800 n’auraient guère rendu possible. A ce titre, il n’est pas indifférent que la Recherche, qui n’a pas, dans un premier temps, rencontré une véritable postérité ni donné lieu à une large diffusion, ait connu son véritable succès « commercial » à partir de sa publication en volumes de poche après la Seconde Guerre mondiale, c’est-à-dire : à l’ère de la société de consommation. L’apparent éloge proustien de la singularité apparaissait parfaitement adéquat aux temps qui survenaient.
La rupture introduite par Proust était en effet déterminante : en forgeant une nouvelle identité à partir de la sienne propre, il ouvrait la voie à la mise au premier plan de la singularité. Du fait qu’il s’agissait pour lui d’écrire non des souvenirs, non des Mémoires, mais bien un roman – il a, en de multiples occasions, insisté sur la caractérisation générique de son œuvre –, il était possible d’articuler l’ouvrage autour d’un fil, qui était une individualité parallèle à la sienne. La révolution était copernicienne.
Auparavant, et encore par la suite, c’est le cas d’un Sartre sur ce point en retard sur Proust, parler de soi, quand on était écrivain par métier ou par vocation, présupposait une identification générique comme « autobiographie ». Comme l’auteur faisait de lui-même le sujet de son livre, et puisque un tel acte était par définition mal vu dans une société où, pour reprendre le mot fameux de Pascal, le « Moi (était) haïssable », il lui incombait de se justifier, voire de s’excuser : c’est ce que fait Rousseau, au début des Confessions, où il se met en scène arrivant devant Dieu et se comparant à ses frères humains. L’écriture de soi avait une vocation éthique, elle devait permettre l’éducation du prochain. Certes, on pouvait remettre en cause cette perspective, ne pas y croire, de même que l’on pouvait supposer que Les Liaisons dangereuses n’étaient pas destinées à développer la moralité des jeunes filles, comme le soutient Laclos dans la présentation qu’il en donne, mais il n’en demeurait pas moins que c’était l’explication pour ainsi dire « officielle » et en tous les cas nécessaire. L’écrivain se sentait contraint à se justifier.
La situation est la même en bien d’autres cas – dans les Souvenirs d’égotisme, de Stendhal, ou dans Les Mots, de Sartre. A chaque fois, l’individu répond au problème posé par le geste moralement contestable de se prendre pour sujet en soulevant l’utilité  de cet acte pour un lecteur auquel il prétend ne se sentir en rien supérieur : celui-ci peut y apprendre, et trouver dans cette exposition que d’aucuns ne manquèrent pas de qualifier d’impudique un mètre pour mieux comprendre la part de son humanité.
Au fond, c’est dans le fidéisme et dans le réalisme que résident la cohérence et la crédibilité de l’autobiographie. Les deux versants seraient donc : exhibition et impudeur d’une part, réalisme et didactisme de l’autre. Chez Proust, tout est renversé : ce n’est pas de lui qu’il parle, ou pas véritablement de lui, donc le problème de l’exhibition ne se pose pas, celui de l’impudeur, encore moins. La subversion du réalisme permettrait de couper court à l’exigence de didactisme. Telle serait la lecture que l’on pourrait retirer, à la suite de l’essai de Serge Doubrovsky, La Place de la madeleine, qui se pose en corollaire de sa définition de l’autofiction et conduit à voir en Proust le fondateur de cette forme littéraire.
La figure de Serge Doubrovsky, l’intérêt qu’il a manifesté pour l’entreprise proustienne, la lecture orientée qu’il en a proposée, de même que sa propre place dans l’histoire de la littérature contemporaine, joue un rôle de pivot et de pierre de touche de la vision de la Recherche qui était alors en cours d’élaboration : Marcel Proust est probablement l’écrivain iconique de la fin du xxe siècle, et du début du xxie. Et son œuvre se trouve le plus souvent réduite – est-ce une coïncidence s’il s’agit également du titre de l’étude que lui consacre son lointain épigone ? – à la fameuse madeleine. De ce fait, pour un public élargi, il est celui qui, par excellence, a su décrire son intériorité, dans une association étroite entre narrateur et auteur. Dans une perspective littéraire, il a, par l’infusion d’une dose de fiction, ouvert la voie des possibles aux écrivains, qui ont ainsi gagné la liberté de s’exposer tant qu’ils le voulaient, à partir du moment où ils prenaient l’assurance de changer quelques détails. De la sorte, ils pouvaient se préserver le plaisir exhibitionniste d’être reconnus, tout en faisant attention à pouvoir toujours associer à la fiction les faits qui étaient de nature à les embarrasser. Oui, le torrent proustien a emporté des barrages que nul n’aurait jamais réussi à briser avant lui.
Le fait est bien connu : on fait des écrivains ce que l’on veut, et le pouvoir de l’interprétation est considérable. Si Proust est reconnu comme le père de l’autofiction, si son image se retrouve en couverture de centaines de livres publiés chaque année, s’il est, plus que tout, l’écrivain « actuel » – au sens où Nietzsche pouvait abhorrer cet adjectif –, c’est au prix d’une réappropriation et, disons-le tout net, d’une profonde transformation. En effet, la transformation proustienne ne doit pas être pensée comme un accroissement de lui-même, mais bien plutôt comme une épure. L’autofiction sous sa forme ultérieure, qui consiste à effectuer un travail au Moi propre à sauver celui-ci en le rendant conforme aux attentes du lecteur, en même temps qu’est permise l’exaltation des pulsions, n’est pas ce qu’a voulu l’auteur de la Recherche. Son œuvre, si elle comporte de toute évidence une partie personnelle, n’en vise pas moins un tout autre but : rien de moins que refonder la fiction, et ouvrir la voie à un savoir renouvelé. L’épure du Moi devait avoir lieu pour rendre cette alchimie possible, alchimie qui s’opère également par l’apparition du concept de style. Or dans la vision que nous en avons aujourd’hui, le style a souvent disparu, et seule demeure l’espérance en une transformation alchimique de la vie. Nous faisons l’économie de l’unique condition d’accomplissement de l’œuvre, et croyons être les fidèles héritiers de Proust. Belle illusion…
Notre compréhension du romancier et de son œuvre est, il faut employer le mot, souvent caricaturale. On l’associe seulement à une image, à un portrait photographique, et sur cette effigie viennent se fixer des associations d’idées, et la croyance en un pur souci de soi. Parce que Proust était un dandy, nous avons fait de lui un modèle d’égotisme, dénué du devoir encore assigné à Stendhal d’inclure le lecteur dans son entreprise. Dès lors que son œuvre était suffisamment monumentale pour frapper les esprits, que son foisonnement contenait une richesse scintillante et polyphonique, nous y avons trouvé ce que nous cherchions – un grand ancêtre pour la tradition actuelle de la mise en scène de soi. Cependant, de ce fait même, nous avons oublié, ou à tout le moins passé sous silence, l’extraordinaire épaisseur de cette grammaire de la création, et, avouons-le, ses tensions qui effleurent parfois les limites de la contradiction.
Au fond, l’une des grandes forces de l’entreprise proustienne tient exactement à cette grande complexité. Si l’on a cherché à voir en lui un « philosophe », ou du moins le maître d’une pensée, c’est au mépris de la dimension purement littéraire de son projet, dimension qui repose en elle-même sur la possibilité de l’incohérence. Pour le dire autrement : la philosophie ne tolère pas la contradiction, la littérature, comme peinture et production d’une personne en elle-même plurielle, en admet la légitimité. Comme le soulignait Robert Musil, dans L’Homme sans qualités : « Les philosophes sont des violents qui, faute d’armée à leur disposition, se soumettent le monde en l’enfermant dans un système. » Le système proustien, tel que certains ont cru le reconnaître, est infiniment poreux.
Assurément, sur les questions de la temporalité, de la société, du dépassement par l’art, ses positions semblent assez tranchées. Toutefois, elles n’en demeurent pas moins infiniment plus ambiguës qu’il n’y paraît de prime abord. Suggérons quelques interrogations : le temps proustien, ce temps qui surgit dans le cadre d’expériences singulières, comme la dégustation d’une madeleine, ou une chute sur des pavés, ce temps que Proust qualifie de « pur », doit-on en voir la conscience sous la forme d’une irruption – révélation momentanée de ce qui existe – ou d’une rupture – disjonction entre le flux temporel et l’instant de ressentiment ? La différence entre les deux est abyssale, et le génie de l’écrivain non théoricien consiste à rendre les deux interprétations envisageables. De même, et il s’agit d’un problème qui doit se poser à l’esprit du commentateur, ce Proust dont nous fixons les vertiges, dont nous considérons, par occasion, les options comme définitivement figées, est-ce celui de la Correspondance ? Est-ce celui de ses articles ? Est-ce celui de la Recherche ?
Et là surgit probablement la plus grande confusion anti-proustienne que recèle notre regard sur le romancier : nous avons secrètement identifié les idées contenues dans A la recherche du temps perdu avec celles de leur auteur. Evidemment, écrit comme cela, l’affaire peut apparaître entendue : après tout, ne parlons-nous pas du chef-d’œuvre conçu délibérément comme tel ? Par conséquent, en quoi serait-il illégitime de lire ce corpus majeur comme une expression finalisée des choix d’un écrivain ? Ainsi relierions-nous le livre à l’esprit – à la vie – de celui qui l’a créé.
La question du Moi

Le fait est avéré : nous ne nous intéresserions pas à Proust s’il n’y avait pas la Recherche. Et nous lisons la Recherche comme le corpus du dogme proustien. Une telle mise en relation peut apparaître en contradiction totale avec un des « préceptes » que nous avons dégagés, à partir de la lecture de ses textes : il y a deux Moi, le Moi superficiel, celui que l’on rencontre dans la société, et le Moi profond, celui qui s’exprime dans l’œuvre, et nulle part ailleurs. Or par une merveille d’artifice, nous associons les thèses du roman avec l’image de l’écrivain, qui a sans doute beaucoup contribué au succès populaire et mondain qu’il rencontre encore aujourd’hui – aujourd’hui surtout, pourrait-on dire.
Se dégage donc un double paradoxe, particulièrement surprenant : nous avons fait notre credo d’une thèse attribuée avec consistance, non au roman, mais à l’écrivain, selon laquelle l’homme est différent de l’œuvre. Simultanément, notre système de référence, et notre réception du romancier, sont redevables d’une pure image. D’une certaine manière, l’ère du triomphe du Moi a forgé sa propre image de Marcel Proust : une élégance, une mondanité qui attirent. Une réinvention de l’affirmation rimbaldienne selon laquelle : « la vraie vie est ailleurs ». La mise en évidence d’une dichotomie en même temps que cette dichotomie même est perpétuellement rompue, et remplacée par une fusion permanente de l’image et du texte.
De cette façon, Proust et son œuvre peuvent convenir à chaque figure de lecteur, qui peut y trouver son miel : le critique universitaire, qui y trouvera matière à une quête perpétuelle de nouveaux indices biographiques ou codicologiques, le dilettante mondain, qui y verra une rédemption de la légèreté, bien à propos dans sa propre existence, l’utilisateur de lieux communs, qui fera de la madeleine une matière à références élégantes, ou considérées comme telles.
Chacune de ces lectures a bien évidemment sa propre légitimité et, sous un certain rapport, chacune enrichit notre perception de l’œuvre – l’utilisateur de lieux communs, en répandant le nom de Proust dans des contrées où il n’aurait pas nécessairement été entendu, le mondain, dans le rehaussement de l’estime qu’il a de lui-même, – pouvoir de la littérature –, l’universitaire, bien sûr, en étendant les frontières de la connaissance.
Toutefois, rares sont les écrits à entrer dans la catégorie de la « lecture insistante », qui ne cherche pas à se confronter aux alentours du texte, mais bien à pénétrer dans les arcanes de la création même. Or c’est là que réside l’enjeu fondamental de tout exercice d’interprétation – et c’est ce qui fait de Proust et le roman, l’étude de Jean-Yves Tadié parue en 1971, encore aujourd’hui, le livre de référence sur cet auteur. En effet, plutôt que d’emprunter des voies parallèles, le critique a posé immédiatement les questions fondamentales : qu’est-ce que l’œuvre ? Qu’est-ce que la fiction ? Quelle place son auteur y tient-il ? Ces questions qui ne devraient jamais être perdues de vue sont, pour finir, les seules à véritablement compter.
Nous avons donc tenté de sédimenter la dissémination proustienne, de donner forme et cohérence à ce qui est essentiellement complexité et raffinement. Dans ce coup de force réside une violence de la modernité : nous adoptons une icône, mais en même temps que nous l’adoptons, nous la produisons et la conformons. Ce Proust que nous admirons tant est pleinement le nôtre, puisqu’il est, au fond, notre œuvre – le fruit de nos insistances, de nos intérêts, de nos absences. Car notre lecture de l’écrivain et de son œuvre témoigne de trois grandes prises de parti : tout d’abord, l’idée même qu’il existe une « thèse » proustienne. Ensuite, l’entrelacement intime entre les deux êtres, entre les deux entités, que sont l’auteur et son œuvre, celle-ci illustrant les positions de celui-là. Enfin, l’accent porté sur un des aspects, certes essentiels, de l’œuvre de Proust : la question de la division des Moi, qui attire infiniment plus à la fois l’opinion commune et l’examen analytique que, par exemple, le dialogue des arts, les problématiques de la métaphore, voire la question du style. Si quelques études ont été consacrées à cette dernière, leur quantité n’équivaut en rien à la masse considérable des essais traitant, de près ou de loin, le sujet de l’interaction entre Moi dit « social » et Moi dit « profond ».
Il est impossible d’en disconvenir : cette question-là nous attire. Penser que ce qu’un écrivain est véritablement se distingue de ce que l’homme apparaît être, supposer qu’entre les deux identités existe un fossé, ces idées passionnent. Et ce alors même que nous croyons voir un abîme là où Proust lui-même semble envisager une symbiose. On peut aisément comprendre l’écho que trouve dans l’esprit de chacun l’idée que, si « la vraie vie est ailleurs », si le véritable écrivain est ailleurs, alors notre vie aussi, peut-être, est également ailleurs – dans ce domaine de la littérature que nous assigne le romancier, à nous lecteurs.
La littérature témoigne de notre croyance désespérée en la possibilité d’une transcendance. La religion ayant sombré – et c’est aussi un des grands thèmes dont hérite Proust, lui qui est, par tant d’aspects, un descendant de Mallarmé –, il reste à rêver au fait que les mots puissent, de leur seule force, changer la vie. Les suites de cette foi doivent être cherchées dans le rapport du lecteur à l’œuvre et à l’écrivain, qui endosse désormais la figure du prophète antique, si ce n’est qu’il tire de lui-même sa propre autorité, et non de quelque divinité. De ce fait, la puissance de l’auteur en sort renforcée, et son aura décuplée. Cette aura même contribue à son caractère énigmatique, à sa différence avec le monde réel, la vie courante. Or l’idée d’un Moi profond, outre le fait qu’elle repose sur la possibilité d’un au-delà de la vie, du côté de l’auteur comme, implicitement et par extension, du lecteur, renforce le caractère sacré de la figure de l’écrivain.
Au fond, la cause de cette fascination contemporaine pour Proust devrait sans doute être cherchée dans le dialogue, sinon l’hiatus apparent, entre cette image d’un individu mondain et élégant, d’une part, et la foi inhérente à son œuvre. C’est la résolution de ce décalage qui nous fascine tant, car elle représente un cas de rédemption profane et non chrétienne – d’ailleurs, le paradigme religieux est présent dans l’esprit de l’auteur de la Recherche. Comme l’a dit Antoine Compagnon, l’une des grandes raisons du succès du roman, c’est qu’il finit bien – ou du moins qu’il paraît finir bien. Rares sont les romans, au xxe siècle, à pouvoir afficher une issue heureuse. A la recherche du temps perdu est de ceux-là. Sans doute cela contribue-t-il au succès public d’un livre comme l’essai d’Alain de Botton, Comment Proust peut changer votre vie, dont le titre manifeste explicitement l’association entre l’homme et l’œuvre, association à laquelle nous nous livrons sans cesse, sans scrupule – et, pour finir, assez naturellement.
Fondamentalement, nous sommes proustiens contre A la recherche du temps perdu ; cependant, nous n’aurions pas eu le même intérêt pour Proust si n’étaient pas présentes au cœur du discours de l’œuvre l’affirmation, et la preuve en acte, qu’il peut être raisonnable de croire en une transcendance. De la sorte, nous nous fondons, dans notre approche, sur une dramaturgie de la dualité des Moi, nous étudions les motifs de cette dualité, ses origines, ses conséquences, ses sources, ses corollaires. Mais nous n’y adhérons pas – ou du moins, pas vraiment. Nous faisons comme s’il n’en était rien. Etrange paradoxe que cette fascination pour une œuvre, cette adulation d’un écrivain dont ne nous suivons en rien les principes, pourtant assenés avec la vigueur la plus convaincue.
Serait-ce que ces principes iraient essentiellement contre le sens commun ? Serait-ce que Proust avait choisi de proposer des commandements utopiques, impossibles ? Nous n’avons pas fini de penser les suites de telles interrogations. En tous les cas, le fait est simple, et il est avéré : les positions exprimées dans A la recherche du temps perdu sont protéiformes ; elles résultent souvent d’arrière-pensées indéniables et faciles à déceler. Bien sûr, il cherchait à se protéger, et à contraindre le lecteur à prendre au sérieux son entreprise – puisque le narrateur n’était pas l’auteur lui-même, ou pas tout lui-même, mais la partie la plus noble, la plus forte, quintessenciée. 
Autour de ce nœud que constitue la question du Moi viennent composer les zones d’ombre, les aspects délaissés par l’étude : les raisons de notre passion pour Proust, donc, qui n’ont pas encore fait l’objet d’une analyse thématique. Et, d’une certaine façon, la dualité des Moi. Or il s’agit de deux des aspects les plus instructifs de l’œuvre, ceux qui nous apprennent le plus sur sa genèse et sur sa réception, sur ses origines et son extension, c’est-à-dire sur le processus qui conduit de l’inspiration d’un auteur à celle de ses lecteurs.
Sainte-Beuve

La distinction entre les deux instances de l’écrivain se rattache à un autre lieu commun de notre vision du romancier et de son œuvre : la querelle avec Sainte-Beuve. Charles Augustin Sainte-Beuve était le grand critique du xixe siècle. Romancier et poète, à ses heures perdues, il est surtout le maître de deux monuments de l’étude littéraire : d’un côté, un monument de sédimentation, les Lundis, édition du feuilleton qu’il a tenu chaque semaine, pendant près de vingt ans, à partir de 1849 et jusqu’à sa mort en 1869, d’abord dans Le Constitutionnel, puis dans Le Moniteur, et enfin dans Le Temps. Port-Royal, de l’autre, une étude totale de la pensée, de la création et de la société émanant de cette enclave janséniste.
Dans A la recherche du temps perdu, qui a paru entre 1913, pour le premier volume, Du côté de chez Swann, et 1927, avec la publication, de cinq ans posthume, du Temps retrouvé, il n’est que rarement fait allusion à Sainte-Beuve, de sorte qu’il fallait avoir l’esprit bien sagace pour comprendre que ce n’était rien de moins que l’essentiel du processus de création qui se jouait dans le rapport à une certaine vision du monde qui lui était attribuée. Or en 1954, l’année du cent cinquantenaire de la naissance de Sainte-Beuve,  Bernard de Fallois publia des manuscrits, demeurés inédits, sous le titre de Contre Sainte-Beuve, titre issu d’une lettre de Proust portant sur la préfiguration du roman – et non sur ces textes spécifiquement. Si le volume n’eut pas immédiatement une réception flamboyante, il devint un des livres de référence de la Nouvelle Critique, et fut dès lors considéré comme un « essai » – alors qu’il ne s’agit en fait que d’un recueil de brouillons composites, certes parfois très achevés, mais que Proust lui-même n’a jamais véritablement voulu rendre publics.
La lecture de ces textes, écrits pour la plupart entre 1908 et 1909, dont certains sont narratifs et dialogiques, tandis que d’autres empruntent uniquement la forme de l’essai critique, a constitué à la fois un mal et un bien. Un bien, car elle a permis de mettre en lumière l’importance du rôle qu’avaient tenu Sainte-Beuve et son œuvre dans la genèse du chef-d’œuvre romanesque du xxe siècle. Un mal, car l’attention s’est cristallisée sur l’affirmation proustienne selon laquelle il y aurait une « méthode de Sainte-Beuve », qui consisterait à lire l’œuvre d’un écrivain au regard de sa biographie, et sur la position tranchée qu’il prend contre cette « méthode » :
« La fameuse méthode, qui en fait, selon Taine, selon M. Paul Bourget et tant d’autres, le maître inégalable de la critique au xixe, cette méthode, qui consiste à ne pas séparer l’homme de l’œuvre, à considérer qu’il n’est pas indifférent pour juger l’auteur d’un livre, si ce livre n’est pas “un traité de géométrie pure”, d’avoir d’abord répondu aux questions qui paraissent le plus étrangères à son œuvre (comment se comportait-il…), à s’entourer de tous les renseignements possibles sur un écrivain, à collationner ses correspondances, à interroger les hommes qui l’ont connu, en causant avec eux s’ils vivent encore, en lisant ce qu’ils ont pu écrire sur lui s’ils sont morts, cette méthode méconnaît ce qu’une fréquentation un peu profonde avec nous-même nous apprend : qu’un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices4. »

Evidemment, le pro domo n’est jamais loin, et l’on sent dans le ton de Proust l’homme qui ne souhaite pas être jugé dans ses écrits comme juif, comme homosexuel, comme dandy. Cette position de Proust paraît aujourd’hui d’une ironie cruelle, dérisoire, qui au fond témoigne de la renommée atteinte par son œuvre et de l’échec total rencontré par ses positions : la Correspondance de Proust a connu une édition scientifique, en vingt et un volumes, par l’universitaire américain Philip Kolb. De surcroît, une nouvelle édition est en cours de préparation, en Bibliothèque de la Pléiade. Quant aux paroles des témoins, il n’est qu’à voir le nombre considérable d’ouvrages écrits par ses amis, voire par ceux qu’il n’avait fréquentés qu’avec parcimonie. Il n’est qu’à se souvenir également du documentaire de 1962, Marcel Proust, Portrait souvenir, où viennent à la barre des témoins sa femme de chambre, Céleste Albaret, qui a aussi écrit des souvenirs, ses amis et protégés Paul Morand, Jean Cocteau, Jacques de Lacretelle ou François Mauriac.
Au-delà de ce constat, il convient de noter que Proust rejette ce qui le gêne, et l’attribue à Sainte-Beuve, auquel il assigne donc une « méthode » consistante. Ces phrases, dont on ne suit guère les préceptes aujourd’hui, ont cependant eu une importance considérable, et dans l’histoire des études littéraires – notamment dans la formation de la Nouvelle Critique –, et dans la production d’une image commune de la lecture proustienne de Sainte-Beuve. Cette perspective s’articule autour de trois positions de principe :
1. Sainte-Beuve est présent dans l’œuvre de Proust à travers un essai, le Contre Sainte-Beuve.
2. Proust prend parti contre la méthode biographique de Sainte-Beuve, alors qu’il introduit pour sa part l’idée de dualité des Moi.
3. (et ce point est un petit peu plus fin) l’idée d’une méthode de Sainte-Beuve est également une prise de parti contre les positions de son époque, qui avaient fait de cette méthode la seule valable dans l’analyse d’une œuvre littéraire.

Tous ces aspects participent à la construction progressive d’une vulgate, et chacun est contestable. Réfuter le premier est aisé : le Contre Sainte-Beuve n’est pas un essai, il n’existe même pas véritablement de Contre Sainte-Beuve en soi, mais bien plutôt une série de textes rédigés par Proust dans des carnets et publiés par la suite. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle le texte même édité sous ce titre varie selon les versions. Cette instabilité devrait en soi inviter à une certaine distance. De surcroît, la présence de Sainte-Beuve dans l’œuvre de Proust est bien plus diffuse et bien plus ample que dans ce seul volume. En outre, elle s’exprime également, et peut-être d’une certaine manière surtout, dans des textes publiés, que l’écrivain a décidé de faire paraître, et même parfois reparaître, comme dans le cas des Pastiches, qui ont paru dans un premier temps en feuilleton dans Le Figaro, avant d’être rassemblés en volume en 1919.
Le troisième aspect, celui de l’association entre la « méthode de Sainte-Beuve » en elle-même et la vision qu’en ont les contemporains et les aînés de Proust, est partiellement véridique. Il s’agit aussi, pour l’écrivain, de se construire une posture d’inactuel, de transformer la concentration des influences dont il s’était fait une spécialité en réinvention du modèle. Cependant, au vu des nombreuses références faites, en bien des textes, à l’œuvre du causeur des Lundis, il y a lieu de se poser une simple question : peut-on véritablement croire qu’il ne s’est agi pour Proust que de se positionner, comme critique lui-même, et comme écrivain, dans le contexte de son époque ? Pour le dire autrement : serait-il légitime de voir en ce dialogue, en cette conversation, animée, certes, une simple forme de tactique, suite des aventures d’un mondain en quête de position sociale ? Il y a là une énigme, qui tient beaucoup à notre propre lecture de son œuvre, et à la vision que nous souhaitons en nourrir – voire aux a priori qui, faute d’investigation, constituent cette vision.
Le suprême paradoxe

 Car il y a désormais lieu d’exposer, d’exhiber le paradoxe suprême : la querelle entre Proust et Sainte-Beuve est un lieu commun, non seulement de la critique proustienne, mais de toute réflexion et de tout discours sur la littérature. Elle donne, de l’avis de tous, les clefs à la fois de la genèse de l’œuvre, de l’explicitation de son sens profond, et du parcours de son auteur. Par ce biais, elle pourrait également nous aider à mieux comprendre cette mythologie proustienne, ce que les écrivains en ont fait, et ce que ce dialogue des livres rend visible de nous-mêmes en tant que nous sommes lecteurs. Or la relation entre les deux auteurs n’a, à ce jour, fait l’objet d’aucune étude d’envergure spécifique. Pas d’essai. Pas de monographie. Quelques articles, certes, ici et là. Les travaux se sont concentrés sur le Contre Sainte-Beuve en lui-même, mais n’ont qu’à peine effleuré ce qui l’entoure, alors même que les brouillons ne sont que l’atelier de l’œuvre, certes instructif, mais néanmoins de toute évidence très insuffisant.
Il existe quelques articles de critique thématique sur ce qu’il convient d’appeler « le Sainte-Beuve de Proust », mais ceux-ci se concentrent sur l’aspect, sans doute important, mais non essentiel, en aucun cas unique, du rapport à la mondanité – de la relation entre la fréquentation des salons et l’écriture. Le problème importe, bien sûr, mais encore une fois, son traitement demeure à la surface de l’œuvre : de toute évidence, la question de la sociabilité est cruciale dans la compréhension de l’entreprise proustienne, mais elle ne l’est que dans la mesure où elle se trouve articulée à d’autres aspects plus profonds de la création, qui sont liés à la substance même d’un projet littéraire. La question de salon, en elle-même et pour elle-même, touche à une question biographique – beuvienne, pourrait-on dire : le goût d’une personne, Marcel Proust, pour l’existence aristocratique. Au fond, si l’écrivain ne comptait pas autant aujourd’hui, elle ne nous intéresserait probablement pas – ou guère. Qui a, aujourd’hui, présenté la cartographie des amitiés entretenues par les frères Jules et Edmond de Goncourt, telle qu’elle pourrait être établie à partir de leur Journal ? Le sujet ne passionne guère, et pour une raison simple : quel que soit l’intérêt stylistique de l’ouvrage, ses ressources documentaires, il s’agit, avant tout, de « portraiturer » une époque, pour reprendre le terme employé par Edmond de Goncourt dans sa préface de 1872. L’œuvre entière est une sorte de gigantesque photographie, parallèle, d’une certaine manière, à celle que captura Richard Avedon, qui saisit l’image de la Factory warholienne. C’est une photographie, mais ce n’est qu’une photographie, quel que soit son talent.
La Recherche est un tableau. Et là est toute la différence : l’auteur y joue des multiples nuances de couleur, voire même crée, par instants, sa propre teinte, avant de produire une harmonie inédite, qui est le roman dans son intégralité. Le rapport au matériau de base de même que la conception de la représentation sont fondamentalement différents. On a beaucoup écrit sur Proust et la photographie : Brassaï y a consacré un bel essai, Jean-François Chevrier en a proposé une approche plus directement centrée sur l’œuvre. La question est trouble, mais il semble que le romancier ait décidé de peindre, sachant que la photographie existait. Là est le cœur de l’œuvre : dans cette décision d’une écriture-peinture, alors même qu’existe la conscience poignante, traumatique, que les temps ont désormais évolué.
Avec cette question des salons, nous restons dans le domaine de la photographie. Et l’évolution que devrait, ou pourrait, suivre toute compréhension de l’œuvre de Proust ne résiderait-elle pas dans le passage du cliché à la toile ? Pour le dire autrement : si l’écrivain a tant insisté sur son inimitié pour Sainte-Beuve – inimitié dont le constat n’est en rien évident, mais que nous pouvons, en continuité avec la doxa, accepter pour l’instant –, ne conviendrait-il pas d’accorder quelque attention à la nature de celle-ci ? A ses arcanes ? A ses raisons ? A ses prémices ?
Ne pourrions-nous pas envisager qu’il ne s’agit pas seulement, pas simplement, d’une question de jugement de la mondanité, c’est-à-dire : de figure sociale, mais que les questions qui y sourdent sont bien plus considérables et touchent au Moi, bien sûr, mais aussi à la possibilité d’une pensée et d’une pratique de la fiction au xxe siècle commençant, d’une investigation des ouvertures offertes au savoir, à un savoir qui se détacherait des impératifs de la science et du scientisme, pour tenter de rejoindre quelque nouveau continent – en d’autres mots : de réinventer la littérature dans un siècle qui, à peine débuté, a été déchiqueté dans les tranchées de Verdun ?
Sainte-Beuve ne représentait pas que la mondanité, loin de là. Plus que tout, il était une figure de savoir. Un modèle d’historien, comme Michelet, qui était son équivalent, son contemporain, et son ami – à Michelet la part sociale et politique de l’Histoire totale, à Sainte-Beuve sa conception intellectuelle et littéraire. Il était aussi un écrivain – romancier, poète, inventeur de formes, modèle et contrepoint de Balzac, Flaubert, Baudelaire. Que demander de plus, que faut-il donc pour émettre l’hypothèse que la relation entre les deux auteurs est bien plus qu’un simple rejet par Proust d’une mondanité dont il savait qu’elle obscurcirait la perception de son œuvre ?
Une évolution de la réflexion s’impose alors d’elle-même, sous un double faisceau : d’une part, mieux connaître l’œuvre de Sainte-Beuve, et les lectures de Proust, pour mieux, ensuite, déchiffrer la réception qu’il en a nourrie. Donc, une entreprise de redécouverte précise d’un auteur qui, il faut l’avouer, est aujourd’hui bien méconnu. Son nom demeure présent dans les esprits, mais la substance de son œuvre apparaît bien peu familière. Or le nom ne doit plus tant importer que la chair de ces textes que l’auteur de la Recherche a lus, et relus – ainsi qu’il l’explique dans ses lettres, lui qui ne cesse de demander qu’on lui envoie de nouveaux volumes, et qui les détient en quatre, cinq exemplaires pour chaque livre. Lire ce que Proust a lu.
D’autre part, une fois ce travail de précision entrepris, redéfinir notre approche, et l’ouvrir amplement : l’ouvrir thématiquement, en ne la limitant pas à la seule question de la mondanité, et, éventuellement, aux liens que celle-ci peut entretenir aux problèmes du Moi tels qu’exposés dans les manuscrits, et dans le roman. Mais aussi promouvoir une ouverture textuelle : nous nous sommes figés dans notre approche d’un livre qui n’en est pas un, et dont nous avons d’ailleurs considérablement simplifié les commentaires, pris par nous pour des affirmations, alors qu’ils peuvent être entendus comme des protestations, et que même ce caractère de protestation est en lui-même ambigu. Ce que Bernard de Fallois a nommé « le Contre Sainte-Beuve » contient, bien sûr, un texte sur « La méthode de Sainte-Beuve », mais aussi des écrits portant sur ses relations à Baudelaire, Balzac, voire un brouillon sur Gérard de Nerval seul. Ce figement est en lui-même une fiction, à laquelle nous nous tenons, et ce alors même que Proust a écrit sur Sainte-Beuve dès ses premières années, avec une dissertation de lycée ; alors même qu’il ne cesse de le citer dans ses essais de jeunesse, comme une référence de savoir littéraire ; alors même que la dichotomie des Moi est présente dans le brouillon de roman, lui aussi abandonné, et que la postérité a intitulé Jean Santeuil, et que cette question n’est en aucun cas reliée à Sainte-Beuve au moment de sa rédaction, en 1896 ; alors même que le dialogue, bien plus que la confrontation, ne cesse jamais véritablement et traverse toute l’œuvre de Proust ; alors même, enfin et surtout, que dans certains textes, Proust semble littéralement s’identifier à Sainte-Beuve.
Tous ces indices que l’écrivain nous a distillés, nous ne pouvons les laisser de côté plus longtemps, et poursuivre notre lecture habituelle en supposant qu’il ne s’agit que de détails. La question est d’importance, car ses ramifications sont extrêmement étendues : assurément, il s’agit d’abord, et avant tout, d’un problème de critique proustienne. Autrement dit : d’une analyse de l’œuvre spécifique d’un auteur spécifique. De ce fait, analyser les relations entre les deux écrivains permettrait de mieux comprendre les processus à l’œuvre dans la création littéraire qui a conduit au chef-d’œuvre du début du xxe siècle français, A la recherche du temps perdu. Mais parce qu’il s’agit d’un chef-d’œuvre, et parce que Proust a désormais pris une place si importante dans notre civilisation et dans notre culture, les conséquences sont bien plus larges : tout d’abord, bien sûr, Sainte-Beuve, « tonton Sainte-Beuve », comme l’appelait Barthes. Mieux comprendre comment Proust l’a lu nous permettrait, sans doute, de revenir sur certaines affirmations malvenues, voire sur une polarisation simplifiée, entre tenants de l’Histoire littéraire d’une part, tenants d’une lecture du texte par le texte, pour le texte, dans le texte, avec le texte, de l’autre. Mieux comprendre cette interprétation permettrait de dégager une couche, celle de nos lectures, pour revenir à l’intégrité d’une conversation. Il est frappant de voir que les examens de la relation entre les deux auteurs sont venus presque uniquement du côté des beuviens, et qu’ils ont essentiellement pris le parti de la polémique : que l’on pense au Pour Sainte-Beuve de José Cabanis, ou au Contre Saint-Proust de Dominique Maingueneau. A chaque fois, il s’agit de partir en guerre, et non plus véritablement de s’exercer à un art de la négociation, c’est-à-dire l’art de lire – et l’on notera que, à chaque fois, le support de départ est ce Contre Sainte-Beuve fictif. Mieux connaître Proust, mieux connaître Sainte-Beuve. Fort bien. Etendre les frontières du savoir. Certes. Mais encore ?
A ce moment, la spécificité de Proust entre en jeu : plus que tout autre, il est un auteur-océan, dont l’impact dépasse la seule lecture de son œuvre. De la sorte, il y a lieu de faire un pari : qu’en touchant à cet élément précis, qu’est la lecture de son œuvre, le reste de la structure qui émane de cet activisme critique sera ébranlé, et remis en mouvement. C’est pour cette raison qu’une véritable investigation de la place du Moi dans la création contemporaine est susceptible de commencer avec ce point en apparence très local : parce qu’il s’agit d’un des fondements d’une construction qui ne tient guère, et que c’est par les fondations qu’il faut commencer à bâtir.
Repenser la place du Moi, donc, par ce qui est devenu son incarnation la plus évidente ; remettre en cause les présupposés même d’une dichotomie si simpliste dont on peut s’étonner qu’un écrivain comme Proust, dont Julien Gracq soulignait la préférence pour le raffinement, le « tissu », plutôt que l’architecture, l’aurait défendue tout de go. Autre paradoxe : nous louons le raffinement de Proust, et nous le croyons si simpliste… Car au fond, ce dont il est question, pour finir, à travers son œuvre, c’est bien de nous – et telle est sans doute la véritable leçon d’un écrivain qui soulignait que « chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-même ». Cette passion pour l’image et le biographique atteste notre propre fascination de « fans ». Cette volonté de théorie unique témoigne de notre propre simplicité. Ce refus de plonger au plus profond, au plus mystérieux, au plus douloureux, aussi, de la création, ne fait que manifester notre propre incertitude – car Proust, lui, l’a fait. Eclaircir ce point cardinal de notre lecture, c’est aussi, peut-être, tenter de trouver la voie d’une réflexion renouvelée sur l’écriture littéraire : trouver un chemin qui ne soit pas celui de l’enfermement dans le détail, et donc dans la perte de la vision d’ensemble, pas celui de l’érudition et donc du « petit fait », si vrai qu’il en devient faux pour s’être vu accorder trop d’importance, pas celui, non plus, de l’ « essai libre », qui prendrait ses distances par rapport au savoir du fait même qu’il se prétend libéré des contraintes universitaires. Ces problèmes de contenu rejoignent des questions de forme : soit le choix est celui d’une écriture universitaire, et donc le souci stylistique risque de se trouver sacrifier à la construction « scientifique », dans la perspective d’une critique non littéraire de la littérature. Soit, autre danger, l’idée d’une glose des textes, personnelle et esthétisée, mais qui, souvent, n’a que peu à voir avec les œuvres qu’elle prétend commenter, et les instrumentalise pour mieux servir ce qui, pour finir, devient une autre forme d’écriture de soi.
On dit parfois que la critique est similaire à la fiction, car il y faut tenir un bon équilibre entre construction structurelle, tenue formelle, et adéquation à la réalité. C’est une question que s’est posée Proust, abondamment, avant d’opter finalement pour une architecture qui articulerait les deux composantes de la littérature. Toutefois, comme il n’y a qu’un seul Proust, et que, même dans un rêve borgésien, personne ne réécrira A la recherche du temps perdu, il faut en tirer une leçon, à la fois de mesure et de passion. De mesure, car l’équilibre est la donnée cruciale, cet équilibre si difficile, si fragile, entre don de soi et respect absolu du texte, entre souci du savoir et de l’écriture. Et de passion, car l’exercice n’a de sens que s’il résulte d’une véritable implication du critique.
Ces questions sont parmi celles qui font la richesse, la diaprure, la signification contemporaine de la conversation entre Proust et Sainte-Beuve : l’un et l’autre, chacun à sa manière, nous apprend ce qu’est lire, ce qu’est une compréhension insistante, productive, des textes. Doués d’une érudition sans limite, ils ont, l’un comme l’autre, choisi le journalisme, la réflexion, la fiction, pour penser le monde, et définir leur propre inscription dans son sein. Proust, qui venait après, bénéficiait des ressources de la distance, et la teneur de son interprétation en porte les stigmates. C’est pour cette raison que, loin de chercher à nier l’apport de Sainte-Beuve, il en a entrepris un dépassement.
De même que Proust est l’écrivain qui choisit la peinture plutôt que la photographie, il importe de lire ce dialogue comme un dépassement, plutôt que comme un rejet ; comme une réponse, plutôt que comme des dénégations au fond assez stériles.
Il est l’heure de mettre en mouvement ce petit rouage qu’est notre lecture de la vision proustienne de Sainte-Beuve ; car s’y rattachent, et notre vision du Moi d’écrivain, et notre pensée de ce qu’est la littérature.

1. Il suffit de songer, par exemple, aux études de Tiphaine Samoyault ou de Jean-Louis Jeannelle.
2. Organisé par Tom Bishop et Camille Laurens, « Conference on Autofiction », 19-21 avril 2012.
3. Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, Paris, 2011.
4. Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, op. cit. précédé de Pastiches et Mélanges et suivi de Essais et articles, édition établie par Pierre Clarac avec la collaboration d’Yves Sandre, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1971, pp. 221-222.
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