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J’ai posé ma valise. La porte s’est refermée toute seule. La directrice m’a emmenée dans une pièce blanche aux fauteuils en cuir. « Installez-vous, je vais chercher votre dossier. » Un gros bouquet d’hortensias bleus trône sur une table ronde, en plein milieu de la pièce. Le sol est carrelé.

J’entends la pluie frapper aux fenêtres.

Un homme est assis. Il porte une saharienne et un short anglais. Son visage est mince, ridé, son cou très long et ses cheveux blancs et ondulés. Il se tient droit, en une sorte de laisser-aller contrôlé. On dirait un vieux colonel de l’armée des Indes ou d’un ailleurs quelconque. Il me regarde en souriant. Ses jambes sont croisées, l’une d’elles se balance doucement. Je ne peux détacher mes yeux de cette jambe qui va et vient, en cadence, de gauche à droite.

La directrice est à nouveau en face de moi : « Lucie Chêne. C’est bien ça, n’est-ce pas ? Comme un chêne ? Avec un accent circonflexe ? Née le 5 avril 1930 ? »

Lucie Chêne… Personne ne m’a appelée comme ça depuis tant d’années…

Il fait tellement chaud.

Tiens, j’ai rapporté un peu de pluie sur mes souliers.

Et cette jambe qui se balance toujours… Longue, sèche, ferme et molle à la fois. Une peau fine, terne, qui se desquame par endroits. Ce va-et-vient me rappelle le membre allongé que j’attrapais dans mes mains, que je tenais fermement entre mes doigts, penchée sous le corps immense, et les petites peaux mortes qui se détachaient sous mes ongles.
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Le cheval se laissait faire.

Il avait défouraillé et sa verge pendait sans agressivibté, juste assez raide pour que je puisse la prendre, la laver. Elle se rétractait toute seule quand j’avais fini.

On me disait : « C’est comme langer un bébé, ou soigner un impotent… » Non. Le corps musclé et monumental du cheval se laissait aller dans mes mains, m’offrait son sexe avec confiance, le mettait à ma merci, et l’animal m’observait poliment, les naseaux frémissants, tandis que je le malaxais… Vibrant de grâce, il m’offrait sa toute-puissance.

L’homme me tend la main en souriant. « Bienvenue. Je me présente : Valois. »

Je n’ose pas lever les yeux. Pourquoi ai-je pensé à un sexe de cheval ?

– Venez, me dit la directrice. Nous allons visiter la maison.

Je pourrais faire demi-tour et partir, sans croiser à nouveau le regard de l’homme, en ignorant son sourire, mais je ne peux ignorer cette main tendue. Ses doigts sont longs et fins, si fins…

– Venez, répète la directrice. Elle s’adresse à lui : Madame Chêne est notre nouvelle pensionnaire. Je veux dire, Mademoiselle Chêne… Enfin, peu importe. Venez, insiste-t-elle en prenant mon bras, je vous emmène.

L’homme garde ma main dans la sienne et se lève, avec une grâce d’équilibriste.

Je dis : « Bégo… oui, Bégo. Appelez-moi comme ça. »

Il a laissé ma main s’en aller. Ses yeux me suivent.
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Bégo, c’est mon surnom. Pour Bégonia. À cause des boutons qui sont sortis, un matin, sur mon visage. J’avais dix-sept ans et je faisais un stage dans une écurie, chez Liz, une Anglaise, qui m’a tout appris.

Je venais à peine d’arriver quand ils ont surgi. Sur le front, le menton et les joues. Rouges, purulents. D’énormes pustules qui déformaient mon visage. Je gardais la tête basse pendant que je balayais la cour. Je ne répondais pas quand on me parlait. Liz est sortie d’un box, la fourche à la main, et elle s’est approchée de moi. Elle m’a levé le menton, d’une poigne énergique. « Ça alors !!! Quelle floraison ! En une nuit !!! Bravo ! »

Elle prit la cour à témoin : « Regardez-moi ça ! Un Bégonia pareil, ça n’arrive pas tous les jours ! Champagne ! » Toute l’écurie s’en mêla. À tour de rôle, on admira le bouquet de pustules rouges. Et à midi on alla fêter ça au bistrot du coin.

On m’a appelée « Bégonia » et puis, un jour, Liz a dit « Bégo » et je suis devenue « Bégo ».

Je n’ai pas gardé un souvenir pénible de ces boutons, probablement grâce à l’accueil qui leur a été fait. Quant à mon surnom, il avait le mérite d’être en accord avec mon physique. Ma grand-mère me répétait que c’était dommage, avec mon joli visage, d’avoir de grosses jambes, un corps trapu, et une allure de garçon.

Et puis, s’appeler Bégo quand on est « groom », c’était pas mal. Je suis donc restée « Bégo la groom ».
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Résidence Les Bleuets. Maison de retraite. C’est écrit en bleu sur le panneau indicateur au bout du village. Une maison en pierre aux volets gris, dans une rue qui longe la Seine.

Je suis ici parce que j’ai perdu ma raison de vivre. Ma cavalière est morte. Ma dernière cavalière. Je m’occupais de ses écuries, de ses chevaux, de son camion. J’étais responsable de son univers. J’étais sa palefrenière.

Je suis aussi ici grâce à elle, parce qu’elle m’a tout laissé. Les bâtiments, les terrains. Même le tracteur, le Bobcat et la herse.

Elle s’appelait Annabelle Auvray et faisait partie des meilleurs cavaliers du monde. Elle avait vingt-cinq ans quand j’ai commencé à travailler pour elle. J’en avais quinze de plus. Elle aimait les chevaux et Bob Dylan. Je me souviendrai toujours de cette chanson qu’elle écoutait à tue-tête dans sa voiture. Elle l’avait découverte peu avant sa mort. C’était un Blues plaintif, une complainte lancinante, et la voix de Dylan qui hurlait en déchirant les mots… « No one can sing the blues like Blind Willy Mc Tell… »

Elle n’écoutait plus que cette musique-là. Et elle reprenait le refrain. Elle était belle quand elle chantait… Je n’ai jamais su de quoi parlait cette chanson. Mes quelques mots d’anglais ne me le permettaient pas. Et puis, de toute façon, Dylan c’est une autre affaire.

Son père avait dit : « Elle ne pouvait pas vous laisser sans rien. Vous comptiez beaucoup pour elle. »

Mais pourquoi ? Parce qu’elle n’avait confiance qu’en moi ? Parce que je faisais partie de son quotidien, ou parce qu’elle n’avait personne d’autre à qui léguer son univers ?

Pendant des semaines, après sa mort, j’ai essayé de rester à la tête de l’écurie, j’ai répété, à longueur de journée, les gestes habituels, j’ai pris les décisions à sa place, comme je le faisais quand elle s’absentait. J’ai cru que je finirais ma vie dans ces murs qui avaient été les siens, les nôtres. J’ai cru que c’était mon devoir. Une question de loyauté… Jusqu’au jour où j’ai réalisé que tout ce que je faisais pour elle, elle ne le verrait plus. A-t-elle vraiment imaginé que j’allais être capable d’entretenir son souvenir, que j’en aurais envie ?

C’était un matin. J’allais avoir soixante-dix ans. Je descendais de mon appartement, au-dessus des écuries.

Je me suis assise sur une marche.

Elle ne verrait pas que j’avais toiletté la crinière du grand cheval bai qui venait d’arriver, que j’avais fait repeindre les obstacles, que j’avais réorganisé les placards de la sellerie. Que j’avais enfin trouvé une solution pour ranger ses bottes sans qu’elles prennent la poussière… Que je continuais à gcirer ses bottes tous les soirs. Un geste que j’avais encore la force de faire, comme un vestige de mon métier.

Un homme est venu vers moi.

C’était le père d’un jeune élève, un homme fidèle comme peuvent l’être certains clients, un homme de cœur. Il venait de m’annoncer qu’il ne comptait pas rester dans l’écurie sans « Elle », qu’il n’imaginait pas son fils à cheval, ici, sans « Elle ». Je fus heureuse de l’apprendre.

– Ça ne va pas ?

– Non. Je n’ai plus ma place ici.

Il m’avait demandé alors :

– Et où serait votre place ?

– Nulle part, partout, là où j’oublierais.

– Vous quitteriez les chevaux ?

Je l’avais regardé.

– Comment être avec des chevaux sans elle ?

– Ici, bien sûr, mais ailleurs, dans une petite ferme, par exemple, vous pourriez prendre des chevaux en pension, au pré, des chevaux à la retraite ?

– Non. Je ne veux pas voir de vieux chevaux, décharnés, errer dans une pâture. Je ne veux pas les voir dans un abri délabré. On ne met pas des princes dans une étable.


J’ai tout vendu. Brides, selles, couvertures et licols compris. Les meubles du bureau, et la chaîne stéréo. Même le tracteur, le Bobcat, et la herse. Même le disque de Bob Dylan que son père m’avait tendu du bout des doigts en disant : « C’était dans sa voiture… »

Annabelle était Ma cavalière. J’étais Sa groom.

J’étais « Palefrenier-soigneur-avec-permis-poids-lourd ». Dans le métier, je faisais partie des « grooms de concours ». C’était plus chic.

C’est nous, les indispensables. Sans nous, les cavaliers ne sont rien, et nous vivons pour eux, à travers eux.

Annabelle avait quarante-cinq ans quand elle a mis un terme à sa carrière pour se consacrer à l’enseignement. Moi, j’approchais de la retraite.

Elle avait décidé d’arrêter la compétition et essayait de vivre sans elle. Elle semblait organisée dans un quotidien monotone, sans surprise, sans projets. Elle semblait heureuse… Elle ne subissait plus la pression du haut niveau, ne passait plus ses nerfs sur moi. Je n’avais plus à trouver de réponses à ses doutes et à ses angoisses. Il ne me restait pour toute fonction que de brosser inlassablement ses chevaux et d’astiquer ses cuirs. J’étais payée pour ça.

Mais qu’était devenue ma cavalière ? Celle qui s’enfermait pour pleurer après un parcours raté, qui se cachait dans un box dont je tenais la porte pour la protéger des regards ?

Qu’était devenue ma grande championne qui, victorieuse, étincelait de fierté, qui savait tenir en haleine tout un stade olympique et qui faisait hurler la foule, pendant le tour d’honneur, quand elle ôtait sa bombe et laissait ses longs cheveux blonds se déployer au rythme du galop ?

Stoppés net honneurs et gloire.

Stoppés net rêves et légendes.

Plus d’articles dans les magazines, plus de reportages télévisés. Pour moi, plus de préparatifs fiévreux, plus de secrets à garder. Juste une mortelle routine pour plaire à une idole déchue.

Et cette chanson de Dylan qu’elle écoutait en boucle ! « From New Orleans to Jerusalem… No one can sing the blues like Blind Willie Mc Tell… »

J’ai voulu prendre ma retraite. Enfin, j’y ai pensé… Mais Annabelle disait : « Qu’est ce que tu deviendras, Bégo ? » et elle ajoutait : « Et puis tu me manqueras trop. »

Qu’allais-je devenir…? Une femme normale, dans un pavillon de banlieue, avec une vie normale ? Mais qu’estce qu’une vie normale ?

Alors, j’ai continué. Je me suis adaptée petit à petit. Parce qu’elle voulait croire à sa nouvelle vie, j’y ai cru aussi. Elle s’est mise à enseigner, et, moi, je l’assistais. J’organisais les leçons, je servais des cafés quand elle était en retard, j’encourageais les élèves avant les cours et je les consolais parfois. Mais, surtout, je formais les stagiaires au maniement des brosses et des onguents. J’aimais quand elle disait : « Je peux tout vous enseigner en équitation. Mais il n’y en a qu’une qui vous apprendra les chevaux, c’est Bégo. »

À l’approche de mes soixante ans, cette mission avait redonné un sens à mes travaux de balayage.

Et puis, un jour, en fin d’après-midi, le téléphone a sonné dans la cour des écuries.

Il était cinq heures, le pansage du soir était fini, les crinières peignées, les sabots graissés. L’odeur camphrée du goudron de Norvège se mélangeait au parfum âcre du savon glycériné. Comme tous les jours à la même heure, Pedro la Tortue, le stagiaire espagnol au bec-de-lièvre, arrosait le dallage. Je mettais leurs couvertures aux chevaux avant la tombée de la nuit. Un jeune apprenti traversait la cour en poussant la grande brouette : c’était l’heure du foin.

Le téléphone a sonné. Longtemps. Et quand la sonnerie s’est arrêtée quelqu’un a crié : « C’est pour toi, Bégo ! »

Je n’ai jamais aimé le téléphone.

J’ai contourné le mur en traînant les pieds. « Ce n’est pas le moment ! Mes chevaux vont prendre froid. »

J’ai saisi le combiné et j’ai tout de suite reconnu la voix de son père. Presque inaudible. Je n’ai retenu que certains mots : accident… arbre… J’ai raccroché. J’ai ramassé une poignée de foin par terre, attrapé une longe qui traînait… Mes mains bougeaient toutes seules pour ne pas me laisser immobile. Et puis, brutalement, pointant un doigt furieux, j’ai hurlé : « Qui a oublié de ratisser, là-bas, devant le manège ? »

Pedro la Tortue m’a pris le bras.

– Bégo… Que pasa ? Que pasa ?

– Elle ne reviendra pas. Elle est morte.

Bob Dylan n’a plus jamais résonné dans l’écurie.

Plus personne n’a chanté Blind Willie Mc Tell.

Il ne me reste que cette lettre d’elle que je conserverai toujours. Une enveloppe bleue et une écriture appliquée : « Pour Bégo. » Je ne l’ai trouvée qu’après, trop tard, entre deux vieilles factures, sur le bureau, dans la sellerie.

Des mots qui ne sont adressés qu’à moi :

Bégo,

En ce moment, plus rien ne me pousse à me lever chaque matin, si ce n’est le désir de ne pas te décevoir, toi qui m’as toujours admirée et supportée. Même si tu me crois sereine, ce n’est que façade, je ne veux pas montrer mon désespoir de n’être plus rien et de ne rien vouloir être. J’ai eu la gloire, mais que me reste-t-il ? Je n’ai plus rien à prouver, plus aucun but. Entraîner les élèves et leurs chevaux, je m’en fous. Je n’ai pas cet esprit de dévouement, l’abnégation des grands maîtres. J’ai cru que ça viendrait, mais les rêves des autres ne m’intéressent pas. Quant aux miens, ils sont finis. Peut-être qu’un enfant aurait donné un sens à ma vie mais c’est trop tard aussi.


Tu es la seule, Bégo, qui a tout connu de moi. La moindre de mes faiblesses mais aussi ma force. Alors, si jamais, un jour, j’ai cet ultime courage, celui de prendre la décision finale, je veux que tu sois la seule à savoir pourquoi.



Une perte de contrôle au bout d’une ligne droite, la direction bloquée à l’entrée d’un virage, ont-ils dit. Mais je sais qu’elle n’a même pas essayé de tourner le volant et qu’elle a foncé tout droit.

Comment a-t-elle fait, toute seule ?

Elle qui avait toujours besoin de moi avant de s’élancer sur la piste, qui cherchait mon regard quand la barrière se levait, quand les haut-parleurs hurlaient son nom.

Je me tenais à côté du cheval, prête à raccourcir une étrivière, à resserrer la sangle, à essuyer la sueur ou la pluie sur ses rênes. Elle disait : « J’ai besoin de te savoir là, Bégo, tout près, au cas où… »

M’a-t-elle appelée ?

A-t-elle réclamé quelque chose, à la dernière seconde ?

Je levais les yeux et je voyais son petit sourire qui disait tout son trac, sa peur de la chute aussi. Et elle s’élançait sur la piste… Musique, applaudissements.

À la gagne, à la mort.

Elle s’est lancée tout droit, sur l’arbre. Toute seule, sans moi.

M’a-t-elle appelée ?

Le nouveau propriétaire des écuries est descendu de sa voiture. Je lui ai remis les clefs du portail, des appartements, du bureau et du camion. Il m’a demandé si j’avais des informations particulières à lui communiquer. J’ai répondu que non, qu’il verrait bien par lui-même. Il regardait les boxes vides, la cour déserte, d’un air émerveillé. Il m’a demandé si j’avais des projets, avec tout cet argent qu’il m’avait versé. J’ai dit que l’argent n’avait jamais été important dans ma vie. Il n’a pas insisté et je suis partie.

On m’a dit : « C’est une belle grande maison recouverte de lierre, au bord de l’eau. »

Je ne me suis pas posé de question et je suis venue ici, vivre cette vie de vieille.
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J’entends des chuchotements et, soudain, une toux, un étranglement, un crachat.

La directrice m’a emmenée dans une autre pièce. On se croirait dans une grande salle d’attente, avec des coins séparés, ici une table de bridge, là quatre fauteuils autour d’un coffre recouvert de magazines.

Je demande si tout le monde est malade, la directrice me répond que non, que c’est normal, on s’étouffe un peu à un certain âge. Des gens sont assis un peu partout, parfois seuls, parfois en groupe, ils tournent lentement la tête vers moi. Comme des chevaux, dans les prairies, immobiles sous un arbre, ou le long d’une barrière, qui vous regardent sans curiosité, juste pour passer le temps.

– C’est le grand salon, me dit la directrice. Le hall d’accueil aussi. Voilà l’ascenseur, mais, certains préfèrent l’escalier, pour faire un peu d’exercice… Sur le mur, là, tout est écrit sur ce tableau. Les horaires et les distractions. Il y a aussi des événements, chaque semaine, comme, par exemple, un concert, ou une sortie. Vous voyez, les menus sont affichés chaque jour. Le dimanche et les jours fériés, on déjeune et on dîne plus tôt. Question de personnel, bien sûr. Vous savez ce que c’est !

– Non. Je ne sais pas.

Elle tente un sourire :

– Il y a aussi notre salle de cinéma et la bibliothèque… Sympathiques ! Vous verrez !

Comme je ne dis rien, elle continue :

– Venez, montons voir votre chambre.

Au moment d’entrer dans l’ascenseur, une femme trébuche. La directrice la rattrape fermement et me dit : « Ça, ça arrive tout le temps, ici ! »

Elle me murmure :

– Vous verrez, on s’habitue.

La chambre est carrée, avec un lit le long du mur, un bureau, une chaise et un fauteuil. Par la fenêtre, on voit le fleuve, la voie ferrée, et le soleil sur le côté qui rentre en oblique dans la pièce.

Il faudra que je mette la table devant la fenêtre.

La directrice me parle :

– J’ai vu dans votre dossier que vous étiez dans les chevaux… C’est une grande passion, les chevaux… J’aimerais bien que vous me racontiez…

Je lui tourne le dos. Je regarde par la fenêtre. Une péniche glisse sur l’eau. Je n’ai aucune envie de parler de chevaux.

– Il y a combien de péniches qui passent, par jour ?

J’ai chuchoté sans me retourner. Je l’entends soupirer.

– Je crois que je vais vous laisser vous familiariser avec les lieux, je fais monter votre valise, et nous nous reverrons tout à l’heure. Vous me raconterez les chevaux. Ça m’intéresse vraiment, vous savez.

Que pourrais-je bien raconter ? Tout le monde a toujours posé cette question : « Pourquoi les chevaux ? Comment peut-on sacrifier sa vie pour eux ? »

Et cette frustration de ne jamais réussir à expliquer autrement qu’avec des mots simples, des phrases convenues répétées mille fois : beauté, grâce, élégance, magie, miroir, révélateur de nous-mêmes…

Des mots qui sonnent creux…

Pourtant, je voudrais tant partager le plaisir de contempler une encolure qui se plie comme un corps de danseur, des sabots qui se posent en pointe… Mais qui comprendrait ?

On m’a souvent demandé : « Et si tu ne devais te souvenir que d’une chose ? » Je répondais : « La chaleur des naseaux dans le creux de mon bras, qui m’effleurent comme des lèvres. Et ma main, dans la crinière. »

C’est tout.

Un plaisir diffus, un frisson doux, long, plein. Mais personne ne comprenait.

Quand j’étais petite, on me disait: « Si on te cherche, on sait où te trouver… Sur une barrière à regarder les chevaux ! »

Au cercle hippique du village, je passais mon temps à les observer. Comme d’autres contemplent la mer, le va-etvient des vagues et l’écume qui roule, je me perdais dans la contemplation des chevaux.
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J’ai toujours préféré les purs-sangs. J’ai longtemps cherché à savoir pourquoi ils faisaient battre mon cœur. Je crois que c’est à cause de leurs crins, fins et fournis à la fois, comme une somptueuse chevelure de femme, comme les cheveux de mon père.

Aujourd’hui, l’image du pur-sang se confond avec celle de mon père sur une falaise, de profil, pointant l’horizon de ses longs doigts, une mèche ondulant sur le front.

Mon père était ingénieur, à la tête d’une grosse entreprise. Il construisait des ponts et des routes. Ma mère disait qu’il ne ressemblait pas à un patron avec son physique de jeune premier. Elle le disait aussi fragile et dépressif à l’époque où elle l’avait connu.

Il aurait pu être écrivain ou peintre, aimait les bals costumés, les concerts et les romans d’amour. Devant moi, mon père jouait à être un patron. Ce n’était pas vraiment lui, celui qui marchait énergiquement, en fronçant les sourcils pour réfléchir, et qui appelait ses collaborateurs par leur nom de famille : « Alors, Bolinger ? On y arrive ? »

Bolinger… Son bras droit, son assistant, son âme damnée qui, à tout moment, dans toutes les occasions, était auprès de lui. Il avait une femme, paraît-il, mais je ne l’ai jamais vue…

Bolinger possédait des chevaux de course qu’il m’emmenait voir sur les hippodromes. C’est ainsi que mon amour des purs sangs a commencé. Mon père disait : « Comment ces petits chevaux osseux et chétifs peuvent-ils être de tels athlètes ? »

Mon père, comme les purs sangs, ne ressemblait pas à l’image qu’il donnait. Comment se douter, en le voyant lancer des ordres d’un ton sec, qu’il avait toujours à son chevet un recueil de poésies d’Alfred de Vigny et qu’il me consolait quand j’étais triste, en affirmant que « rien n’était plus beau que la tristesse » ?

Comment imaginer que cet homme toujours pressé se penchait sur mon lit et me demandait d’un ton chargé de mystère : « As-tu bien rêvé…? » Et quand je lui racontais mes rêves, il citait, d’une voix profonde la maxime : « C’est le rêve qui est la vie réelle ; la vie en est la distraction. » D’un geste féminin, il rejetait ses cheveux en arrière, du bout des doigts. Et je répétais les mots avec lui en les murmurant. C’était notre secret.

Nous habitions une maison en forme de U que les gens du village appelaient le château. Elle avait appartenu aux parents de mon père.

Ma mère venait du monde ouvrier, et je n’ai jamais su comment ils s’étaient connus. Elle passait beaucoup de temps, chaque jour, avec la vieille cuisinière et le jardinier qui avaient toujours travaillé dans la propriété. Elle prenait leur avis sur tout et les traitait en amis quand elle était seule avec eux. Je me souviens qu’une fois, elle avait voulu leur offrir un whisky, dans le salon, et qu’ils avaient refusé: « Ça ne se fait pas madame, il ne faut pas nous traiter comme ça. » Elle leur accordait une confiance absolue et me réprimandait vertement si je leur parlais sèchement. Un jour, je lui avais demandé :

– Qui commande ? Toi ou eux ?

– Je ne serais rien sans eux, tu sais. Depuis mon mariage avec ton père, ils m’ont tout appris. Je suis comme Alice aux pays des merveilles.

Ma mère, petite et charpentée, avait un joli visage et des cheveux coupés courts, à la garçonne, ce qui n’était pas commun pour l’époque. Elle disait que mon père avait réussi à tout transformer en elle, sauf les cheveux, et que ça, il n’y parviendrait jamais. Pour lui faire plaisir, elle se vêtait surtout de bleu, se changeait devant lui autant de fois que nécessaire jusqu’au moment où il applaudissait en s’écriant : « Mais tu es ravissante ! »

Ma mère ne vivait que pour plaire à son mari : elle s’amusait d’un rien, savait raconter des histoires et prendre des poses comiques qui le faisaient souvent rire.

Moi, je me demandais comment il pouvait la trouver « ravissante » alors qu’il l’appelait tout le temps « mon petit bonhomme ».

Elle se donnait beaucoup de mal pour être digne de lui. Souvent, le soir, les invités posaient des questions sur les tableaux accrochés aux murs, la porcelaine des vitrines ou les bronzes posés sur les guéridons. Mon père disait : « Demandez à ma femme ! » et elle donnait avec fierté les noms des artistes, les dates, et l’histoire de l’objet. Elle visitait toutes les semaines un musée ou une exposition à Paris.

Un jour, je m’étais accrochée désespérément au grand cahier à spirale qu’elle emportait toujours avec elle.

– Ne pars pas ! Ne me laisse pas ! Pourquoi tu t’en vas encore ?

Elle s’était agenouillée et m’avait prise par la taille :

– Écoute-moi bien. J’étais pauvre et je suis devenue une princesse en épousant ton papa. Mais il faut que j’apprenne ce que les princesses doivent savoir et c’est un long travail. Tu ne voudrais tout de même pas que ta maman soit une princesse idiote… ? !

Je l’avais laissée partir.

Pendant les dix premières années de ma vie, nous n’avons manqué de rien. Si ma mère voulait une nouvelle robe, elle l’achetait. Si elle voulait partir en voyage, nous partions.

Mais vint la guerre.

Jour après jour, notre principale préoccupation était de gérer nos vivres le mieux possible. Il ne s’agissait pas de laisser se gâter les quelques trésors dénichés par la cuisinière qui nous approvisionnait en sucre, beurre et farine. Pour ce qui était des légumes et des œufs, nous en produisions bien assez. La cuisinière connaissait tous les voisins et leurs secrets : « Untel avait rapporté du chocolat… Tel autre avait de l’huile, ou des cigarettes. » Alors s’organisait toute une stratégie pour en obtenir… Comme nous croulions sous les poireaux et les carottes, ils servaient surtout de monnaie d’échange, et, moi, ça m’arrangeait bien ! Je préférais le chocolat !

Mon père n’était pas parti au front. Son usine avait été réquisitionnée.

« Pourquoi réquisitionnée ? » avais-je demandé. « Parce que ton père fabrique des matériaux qui intéressent les Allemands. » Plus tard, j’ai entendu d’autres explications comme: « Si on n’était pas à la guerre, c’est qu’on était collabo ou malade. » Mais je n’ai aucun souvenir de mon père malade à cette époque-là.

J’ai entendu ensuite beaucoup d’histoires où il était question de résistance, de juifs, et d’actes héroïques. Mais je n’ai jamais voulu poser de questions.

Ma maison d’enfance ne m’a laissé que peu de souvenirs. Quelques images floues, des sensations fugaces. Et soudain, une vision nette. La longue allée de tilleuls, rectiligne, qui menait à la route. Le bureau de mon père, avec des boiseries aux murs et des sièges tapissés de velours rouge. L’énorme mappemonde en bois clair du salon, à côté d’un canapé aux gros accoudoirs sur lesquels je m’asseyais pour chercher les villes et les pays. Et la chambre bleue de mes parents, au premier étage, avec le lit à baldaquin et deux fenêtres qui donnaient sur le parc.

Le dimanche, ou pendant les vacances, j’allais me glisser entre mes parents, et mon père me grattait le dos tandis que ma mère lisait. Je me souviens du tableau sur le mur, au bout du lit.

C’était un portrait de femme. Un visage penché aux sourcils décalés et aux yeux tombants. Mon père me parlait de celui qui l’avait peint, de son désespoir et de sa mort. Il disait « Modigliani » en égrenant chaque syllabe. J’adorais ce nom.

J’avais douze ans quand Bolinger m’a fait cadeau de Parana. Un petit pur-sang noir, trop vieux pour les champs de course. À l’époque, je montais à cheval au cercle hippique parce que mon père estimait qu’il était bon pour une fille unique d’être au contact des animaux. « Ça responsabilise », disait-il.

Les chevaux ont toujours fait partie de mon existence. Je devais avoir six ans quand je suis allée pour la première fois au manège. Je m’y rendais à pied et je passais mon temps à observer. Je ne parlais pas beaucoup aux adultes ni aux enfants. Je grimpais sur la barrière et je regardais trotter et galoper les chevaux. Les cavaliers me fascinaient. Ils me semblaient faire partie d’un autre monde, inaccessibles. Quand on m’a dit, à huit ans, que j’allais apprendre à monter à cheval, j’ai protesté que je voulais juste regarder. Mais mon père a insisté : je devais au moins essayer une fois avant de refuser. Alors, j’ai cédé. En fait, c’est d’abord la tenue d’équitation que j’ai aimée pardessus tout. Avoir la taille serrée dans la culotte de cheval, les mains dans les poches sur le côté, et porter des bottes, me donnaient une sensation de puissance. Je n’étais plus « la petite fille du château » ou la « petite Chêne ». J’étais « Celle qui “fait” du cheval ». Plus besoin, donc, de jouer à l’enfant modèle, de faire attention à mon maintien, à ma démarche et à mon langage. J’avais une identité bien à moi. J’étais « la Cavalière ».

Sans mon père, je n’aurais jamais fait de concours hippique. Le dimanche, plusieurs fois par an, il y avait des compétitions organisées dans les alentours. Il était toujours prêt à m’y emmener, et quand ma mère se plaignait de son absence, il rétorquait qu’elle n’avait qu’à venir avec nous. Mais elle n’aimait ni les chevaux ni la compétition.

Au début, Bolinger nous accompagnait et il parlait avec mon père de choses auxquelles je ne comprenais rien. Mais quand j’étais en piste, Bolinger se taisait, et tous deux n’avaient d’yeux que pour moi. Mon père m’appelait son « Bébé Champion ». Il aimait me parler des chevaux que je montais et me raconter à quoi je ressemblais sur l’un ou sur l’autre. Plus fière sur celui-ci, plus douce sur celui-là. Il comparait la couleur des chevaux à mes cheveux. Une fois, il avait même refusé que je monte un gros poney parce qu’il était trop petit pour moi et que « ça n’était vraiment pas beau ». L’instructeur avait souri et m’avait donné un autre cheval en répétant : « Esthétique ! Esthétique ! Si seulement on y pensait plus souvent ! » C’est ainsi que j’ai appris ce que voulait dire ce mot. Au moment d’entrer en piste, quand la barrière se levait, l’instructeur criait : « Allez Lucie, c’est à toi ! » et j’entends encore mon père me dire : « J’adore te voir raccourcir tes rênes, te redresser, lever la tête et tendre ton cou. J’adore quand tu fais ça ! » C’était devenu un jeu entre nous. Il pouvait, n’importe quand, dans la rue, en faisant les courses, ou dans le jardin, me chuchoter à l’oreille : « Allez, Lucie ! C’est à toi ! » Et, très vite, en une seconde, je mimais la position, je prenais la pose, les mains en avant, les doigts fermés, le dos cambré et la tête haute. Alors, il riait, et je riais, et il me prenait dans ses bras. J’ignorais alors que cet « Allez ! C’est à toi ! » me ferait pleurer un jour.

À cette époque-là, je détestais brosser les chevaux. J’étais désespérée par toute cette poussière qui n’en finissait pas de surgir sous la brosse. Plus je frottais, plus la poussière apparaissait. Je n’étais pas comme toutes ces petites filles qui susurraient des mots tendres à l’oreille du cheval et le traitaient comme une poupée. Moi, je « montais à cheval » ! Je négociais les pansages avec les garçons d’écurie en échangeant mon argent de poche contre des coups de brosse. C’est bien plus tard, quand j’ai appris le maniement correct de l’étrille et de la brosse que j’ai découvert le plaisir de cet inlassable va-et-vient des mains.

Dans la main droite, la brosse qui glisse de droite à gauche, de gauche à droite, décolle le poil et le lisse. Dans la main gauche, l’étrille qui gratte la brosse, reçoit la crasse et que l’on tape, pour la vider, sur le dos de la brosse. Droite, gauche, gauche, droite, décoller, lisser, ramener, gratter, frapper. Et on reprend. Le corps balance, d’un pied sur l’autre, le bras s’allonge et se rétracte. Et on ne pense à rien d’autre qu’à ce rythme incessant qui vide l’âme.

Puis on se recule et on le voit, brillant, sculpté, ce grand corps qui semble sortir de nos mains.

Quand Parana est arrivé, l’instructeur lui a attribué le plus beau box. Juste en face de l’entrée, au milieu de la rangée. Mes camarades me disaient : « Oh là là ! Un cheval à toi ! Quel surnom vas-tu lui donner ? »

Je les trouvais stupides et niaises. Parana n’était pas une poupée ! Il avait été un grand cheval de course ! Et j’allais l’entraîner à faire du concours hippique ! Un point c’est tout !

Nous avions une relation conflictuelle, Parana et moi, et quand je n’étais pas assez ferme, il me ramenait à l’écurie de sauts de mouton en demi-tours. Quant à la cravache, dès qu’il la sentait, il prenait le mors aux dents et plus rien ne l’arrêtait, ni les obstacles, ni les barrières.

Parana était un rebelle. Mais quand je pense à lui, aujourd’hui, je revois ses yeux posés sur moi et je comprends enfin son regard. Un regard implorant, qui essayait de me faire sentir que je me trompais, qu’il n’était pas celui que je croyais.

Parana était un cœur tendre que je prenais pour un voyou.

Mon père est mort l’avant-veille de mes quinze ans. Il m’avait dit : « Je t’emmènerai samedi après-midi voir le film avec Fred Astaire. »

Ma première sortie au cinéma ! La dernière fois où j’ai vu mon père.

On m’a dit qu’il avait eu une crise cardiaque au bureau. Mais il n’aurait pas dû être au bureau. Il n’y allait jamais le samedi. Pourquoi y était-il retourné ? J’ai voulu qu’on m’explique, j’ai sûrement insisté, et quelqu’un, peut-être ma mère, peut-être Bolinger, m’a dit : « Écoute, il est mort, voilà tout. »

Un rideau d’acier m’a encerclée et je n’ai plus pensé à rien puisqu’il n’y avait plus rien, ni devant, ni derrière.

Petit à petit, j’appris à bouger dans cette cage métallique qui se déplaçait en même temps que moi.

De l’enterrement de mon père, je ne garde que le souvenir de mon demi-tour après avoir béni le cercueil. L’église était pleine. Il y avait même des gens dehors. Les portes étaient ouvertes. Je me souviens m’être dit : « Tout le monde me regarde… On va juger ma démarche, l’expression sur mon visage, le moindre de mes gestes… Doisje avancer vite ou doucement ? Dois-je regarder devant moi ? Ou regarder mes pieds ? »

J’avais coutume de me produire en public, dans les concours hippiques, mais alors j’avais Parana sous moi, qui me donnait une contenance, et il y avait les obstacles à franchir. On regardait mon cheval sauter. Là, on ne regardait que moi, avec ce manteau gris trop court et mes socquettes blanches.

Les jours précédents, je n’avais pas pleuré. Le matin, j’avais aidé ma mère à s’habiller. J’avais même souri au prêtre qui m’avait embrassée.

Je me disais que j’étais forte, plus forte que ma mère et j’en étais fière. Mais là, alors que je faisais demi-tour, quand il a fallu avancer pour regagner ma place, face à tout ce monde, à tous ces yeux qui m’épiaient, je me suis sentie honteuse. Comment osais-je ne pas pleurer ? Et avoir ce petit sourire face à ces visages… Comment osais-je sourire ? Soudain, je n’ai plus su où je devais aller, où était mon siège, et je me suis mise à trembler, et à rire, et à trembler de rire, et le rire est sorti de ma gorge, malgré moi, et j’ai hurlé de rire, et j’en pleurais de tant rire.

Je n’ai jamais su ce qui s’était passé ensuite. Je n’ai jamais osé demander et personne ne m’en a jamais parlé.

Mon souvenir suivant, c’est une discussion entre Bolinger et ma mère. Il disait : « Tu ne pourras pas non plus continuer à payer la pension de Parana. Je vais le reprendre et le mettre au pré. »

Il s’était rendu compte que j’écoutais et n’avait pas hésité en s’adressant à moi : « Tu peux comprendre Lucie. Tu es intelligente. Ton père avait des soucis. De gros problèmes d’argent. Il ne vous en a jamais parlé pour ne pas vous inquiéter. Mais aujourd’hui, toi et ta mère, vous allez devoir être courageuses. Et vous le serez, n’est-ce pas ? J’en suis sûr. Tu comprends ? Tu me comprends Lucie ? »

Et il me regardait intensément. Et il martelait les mots.

J’ai appris, ce jour-là, qu’on pouvait tout dire. Que c’était une question d’intonation, et de détermination. J’aurais pu répondre : « Non. Je ne comprends pas. » Et peut-être que tout aurait été différent. Mais j’ai chuchoté : « Oui ».

Je ne suis pas retournée au club hippique. Je n’ai pas dit au revoir à Parana. Je n’y ai simplement plus jamais pensé. Ça n’a pas été difficile. Je ne m’autorisais plus aucune image, aucune émotion. J’avais fermé le livre.

Parana est parti à la fin de cette semaine-là. Sans que je sache le jour ou l’heure. Ma mère a juste dit : « Bolinger est allé reprendre son cheval », et j’ai fait comme si je n’avais pas entendu.

Bolinger n’est jamais revenu et je n’ai jamais su ce qu’il était devenu. J’aurais eu pourtant tant de choses à lui demander… J’aurais tant voulu le faire parler de mon père.

J’ai vu les déménageurs emporter les derniers meubles, les sortir de la maison, les charger dans un camion. Ma mère est apparue sur le perron, a descendu les marches et elle s’est assise au volant en disant « Ça y est », d’un ton glacial. Je suis montée dans la voiture. Nous avons commencé à rouler sur le chemin, un peu trop vite. Dans la rue, le facteur, sur son vélo, nous a fait un petit signe. Ma mère ne lui a pas répondu. Elle m’a dit sans me regarder, comme si elle se parlait à elle-même : « Tu verras, la maison de Corbeil n’est pas si mal. » Il y eut un silence et elle a répété : « Tu verras, ce ne sera pas si mal à Corbeil. »

À ce moment-là, la voiture a fait un soubresaut et le moteur a calé. Alors ma mère a mis ses deux mains devant sa bouche et elle a gémi, puis elle a crié et s’est mise à sangloter. Je la regardais et je ne pensais qu’au moteur qui avait calé et à la voiture, immobile, qui bloquait la route. « Maman, il faut redémarrer. »

Quand elle est arrivée à Corbeil, ma mère s’est plantée devant le miroir de l’entrée et elle s’est déshabillée calmement, complètement, sans un bruit. Elle a tout laissé tomber sur le linoléum. Son tailleur, les bijoux, le porte-jarretelles et les bas. Puis elle est montée à l’étage et elle a enfilé des pantoufles et une chasuble d’un violet passé qu’elle n’a plus jamais quittées. Ses cheveux étaient décoiffés. Elle ne ressemblait plus à ma mère et ne lui a plus jamais ressemblé. Je me souviens de cette autre femme comme d’une silhouette vacillante et mauve.

Ma grand-mère était une petite femme courte et forte à la démarche saccadée. Elle était dure, pleine de résignation et déterminée. Elle ne se plaignait jamais et détestait qu’on s’apitoie sur soi-même.

J’entendais ma mère pleurnicher et ma grand-mère répéter : « Bien sûr, bien sûr, mais c’est comme ça. » Elle ne cherchait pas à la réconforter. Le bonheur de sa fille avait été comme un triomphe pour elle. Autrefois, quand nous allions la voir à Noël, elle disait à ma mère : « Je suis si fière de toi. Regarde qui tu es devenue ! » Comment aurait-elle pu aujourd’hui lui redonner espoir alors qu’ellemême était défaite ? Elle se contentait de nous apporter la seule chose qui lui restait : son énergie. Elle faisait la cuisine, lavait notre linge, et rangeait la maison.

Je me suis adaptée au pavillon de Corbeil, à la table en formica et aux chaises en bois blanc. J’ai appris à aimer les aboiements des chiens du quartier et les cris des voisins qui meublaient le silence.

Une fois, au tout début, j’avais osé demander à ma grand-mère ce qu’on allait devenir.

Elle avait attrapé un panier en osier et s’était retournée à toute vitesse.

– Demain, c’est un autre jour. Là, tu vas m’accompagner faire le marché. Allez, ouste !

Et elle m’avait tendu un sac à provisions.

C’était devenu ensuite un rituel. Dès que je posais une question sur le lendemain, ou sur mon avenir, elle me mettait un objet dans les mains. Un panier à linge, un balai, un arrosoir ou une casserole. Quelque chose à prendre, à tenir, à porter, sur lequel mes doigts se serraient, si fort que je ne pensais qu’à ça, à cette crispation des phalanges. J’avais découvert qu’il me suffisait de contracter un muscle pour faire reculer les larmes. En classe, quand j’étais assise et que j’avais soudain envie de pleurer, je contractais mes abdominaux en rentrant le ventre de toutes mes forces et ça passait.

Mon lycée n’était pas loin du pavillon de ma grand-mère. J’y allais à pied. C’était dans le quartier de la gare. Les élèves appelaient cet endroit le « quartier Agar ». J’aimais ce nom.

Je n’avais pas d’amis, leurs jeux ne m’intéressaient pas et encore moins leurs baisers sur la bouche dans les cafés après les cours.

En fin d’après-midi, à l’heure où nous sortions de classe, je rencontrais souvent un grand garçon qui traînait là. Il déambulait en parlant tout haut, les yeux mi-clos. On m’avait dit qu’il était simple d’esprit et qu’il ne fallait pas s’en approcher. Tous les garçons du quartier se moquaient méchamment de lui.

Mais un jour, j’ai écouté ce qu’il racontait. C’était de longues poésies, des vers qu’il déclamait en avançant comme un ivrogne.

Je suis allée vers lui et lui ai touché le bras :

– C’est un poème sur la mer… C’est beau.

Il a ouvert les yeux et m’a regardée avec terreur. Il a mis les mains devant son visage comme si j’allais le frapper.

– Je… Je… Je… Que…? Qui…? Je…

Il bégayait à toute allure, affolé. Je n’ai pas attendu qu’il se calme. J’ai dit :

– Je n’ai jamais vu la mer. Je voudrais la connaître.

D’un seul coup, il s’est arrêté de bégayer, de s’agiter. Ses yeux se sont posés sur moi et il a murmuré :

– La mer est grise quand elle pleure. Tu le savais ?

Je n’ai pas répondu et nous avons marché ensemble, en silence. Devant ma porte, il a dit :

– Tu es mon amie ?

J’ai fait oui de la tête, j’ai ouvert le portillon, et je suis rentrée dans le jardin.

– On se mariera… ?

Je n’ai pas répondu, mais j’ai continué à lui sourire. Alors il a ri et il est parti en chantonnant.

Ensuite, dès qu’il me voyait, il se précipitait maladroitement en agitant les bras et en grognant d’une voix gutturale. Je n’ai jamais eu peur de lui. Il me raccompagnait en récitant des poèmes et il attendait que je les commente, d’une phrase. Que je dise si ça me plaisait ou non.

J’étais la seule à connaître sa vraie voix.

Presque tous les soirs, devant ma porte, il me disait timidement : « Je me marierai avec toi. »

Un jour, il n’était plus là. Le lendemain non plus, et les jours suivants pas davantage. Il a disparu et je n’ai jamais cherché à savoir ce qu’était devenu l’idiot du quartier Agar. Mais je me souviendrai toujours de ce grand corps inquiétant à côté duquel je me sentais en paix.

J’avais environ dix-sept ans quand ma grand-mère m’a dit : « Dans la vie, il y a deux sortes de gens : ceux qui portent et ceux qui pèsent. »

J’avais regardé ma mère, ou plutôt cette autre femme qui lui ressemblait, et ma grand-mère avait ajouté : « Et puis il y a les malades. »

J’ai décidé, ce jour-là, que je ne serai jamais à la charge de personne et j’ai commencé à garder des enfants, en plus de mes heures de classe, pour me faire un peu d’argent que je donnais le soir à ma grand-mère et qu’elle rangeait dans un pot, sans un mot.

Dans notre rue, sur le même trottoir, dans une maison à deux étages, une femme vivait seule avec son petit garçon dont je m’occupais souvent en fin d’après-midi. Elle s’appelait Gisèle et les commerçants du coin racontaient que son mari l’avait quittée. Elle partait en voiture, chaque jour, et rentrait souvent tard le soir. On disait qu’elle vivait de ses rentes et personne ne savait ce qu’elle faisait de ses après-midi. Elle m’aimait bien. Un jour, elle me proposa de l’accompagner et de découvrir ce qui l’occupait tant.

Elle m’emmena dans sa vieille Citroën à quelques kilomètres de la ville, et je me retrouvai dans une grande cour carrée. J’étais sortie de la voiture en regardant mes pieds, persuadée que j’allais avoir droit à la visite d’un château ou d’une église. Je crois que c’est l’odeur, d’abord, qui m’a saisie. Et puis le bruit si particulier des naseaux qui soufflent dans la paille. Une écurie… J’ai levé les yeux et j’ai vu des têtes de chevaux qui sortaient des portes. Je suis allée les caresser. Machinalement.

Gisèle trépignait :

– Je vais te montrer ma merveille !

Elle me présenta un vieux cheval au dos ensellé et au regard vide qui ne s’intéressait qu’aux pommes qu’elle lui avait apportées. Elle continuait de s’esclaffer : « Regarde comme il me reconnaît ! Il hennit toujours quand il m’entend. »

Elle ressemblait aux petites filles de mon enfance. Elle prenait les mêmes poses, minaudait et susurrait des mots doux à ce pauvre animal qui n’en avait que faire…

Au loin, des cavaliers revenaient vers l’écurie. Le bruit des sabots s’intensifia et, bientôt il y en eut partout autour de moi. Certains descendaient de leur cheval et remontaient leurs étriers, d’autres avaient déjà dessellé leur monture et lui douchaient les membres. Une femme se détacha du groupe. Elle lançait des ordres d’une voix masculine et tous lui obéissaient. Son corps était musclé avec de larges épaules et un visage aux traits fins, encadré de lourds cheveux noirs, coupés courts.

Je m’étais approchée d’un alezan à la longue crinière. Il était attaché et ne bougeait pas. Il tourna la tête vers moi et reprit sa pose comme s’il comprenait que je voulais juste le regarder. Le regarder se reposer… Une voix sèche me fit sursauter :

– Vous êtes qui, vous ?

C’était la femme aux cheveux courts. Elle portait des gants et se tenait les jambes écartées, les poings calés sur la taille, comme un colonel. Ses sourcils qu’elle faisait bouger à volonté lui donnaient une drôle d’expression. Elle me dévisageait avec curiosité.

Je ne lui ai pas répondu. Gisèle était dans le box d’à côté, agenouillée devant son cheval.

– Eh bien, Gisèle, au lieu de donner encore une indigestion à ce pauvre animal, tu pourrais faire les présentations !

Gisèle s’était relevée, gênée :

– C’est Lucie, la jeune fille qui garde Didier. Lucie, je vous présente Liz, la maîtresse des lieux qui nous apprend à monter et à soigner les chevaux.

Et elle recommença à parler à son cheval comme à un nourrisson. J’avais envie de m’en aller. Liz me sourit :

– Tu aimes les chevaux, Lucie ?

Je lui tournai le dos et me mis à caresser le nez du bel alezan.

Elle me saisit l’épaule :

– Avant de toucher à mes chevaux, on me parle d’abord, à moi.

Le ton était menaçant.

Je gardai la tête baissée et sentis ses doigts sous mon menton qui me forçaient à lever les yeux. Son regard était perçant.

– Ici, tu es chez moi. Donc tu réponds à mes questions. Poliment. Je ne laisse personne que je ne connais pas toucher aux chevaux. Tu comprends ça ?

– Oui.

Je n’avais pas autre chose à répondre et, de toute façon, je ne voulais pas parler. Je replaçai les crins du toupet sur le front du cheval. La femme m’observait.

– Qu’est-ce que tu sais des chevaux, Lucie ?

– Tout.

Je m’attendais à une réflexion sèche, à une remarque sur ma vantardise. Mais elle ne fit que me tendre la paire d’éperons qu’elle tenait dans sa main :

– Puisque tu sais tout, arrange-moi ça.

Je vis tout de suite que les lanières avaient été inversées. Je les défis, les remis avec les boucles du bon côté, et les lui rendis. Elle eut une moue mi admirative mi moqueuse, mais son regard resta froid.

– Je cherche une stagiaire pour l’été. Nourrie, logée, avec un petit salaire. Il me faut une réponse très vite.

Et elle s’en alla, d’un pas de grognard, en balançant les bras. De dos, on ne pouvait pas deviner que c’était une femme.

Pourquoi m’avait-elle fait cette proposition ? Elle m’offrait un travail, un moyen d’échapper au pavillon de banlieue, de l’argent ! J’aurais pu éprouver de la fierté, mais une inquiétude m’empêchait de me réjouir, me faisait hésiter. D’anciennes émotions me chahutaient.

Le soir, à table, je dis à ma grand-mère :

– On m’a proposé un travail… Avec les chevaux, tout l’été. Stagiaire.

Elle me regarda, perplexe. Je lui racontai ma visite à l’écurie de Liz, au bout de la ville.

– Cette femme a vu que tu aimais les chevaux… Tu lui as dit oui, bien sûr ?

– Non.

– Mais, enfin, tu as toujours rêvé des chevaux…

– Oui, mais je voulais être une cavalière, pas une palefrenière !

– Mais tu sais t’occuper des chevaux !

– Je n’ai jamais aimé les brosser ! Mon rêve, c’était de gagner des concours hippiques ! Sur MON cheval ! Et je n’aurai jamais plus de cheval à moi, jamais plus !

Ma grand-mère hocha la tête sans rien dire, perdue dans ses pensées. Et puis, soudain, elle me fixa de ses petits yeux brillants.

– Tu as beaucoup de chance, ma petite fille. Et tu vas dire oui. Parce que cette offre-là, c’est déjà la moitié de ton rêve.
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Au début, j’ai nettoyé les boxes sans me poser de questions, consciencieusement. J’ai curé les pieds sans réfléchir. Juste parce que ça me donnait une fonction et parce qu’après tout, je savais le faire.

Je retrouvais l’ambiance de l’écurie, l’odeur mélangée du fourrage, du grain, du fumier et du cuir. C’était aussi et surtout pour Liz que je faisais l’effort de me lever tôt et de ne jamais prendre mon jour de congé. J’étais, comme tous les autres stagiaires, cavaliers et propriétaires, ensorcelée par ce personnage autoritaire. Liz était toujours la première à l’écurie, le matin, et elle exigeait que tous ses apprentis soient présents dans la cour à sept heures. Ce qu’elle nous demandait de faire, ce qu’elle nous apprenait, elle savait le faire elle-même parfaitement, selon le principe qu’elle nous répétait : si on ne sait pas de quoi on parle, on ne peut pas donner d’ordres. Elle critiquait notre travail, montrait le bon geste et nous recommencions. Elle ne restait pas une seconde inactive. Nous exécutions les tâches ensemble et du regard, elle dirigeait tout le monde. Impitoyable sans jamais se montrer injuste, elle était un exemple en tout, à pied comme à cheval, au pansage comme à la fourche. Elle savait la différence entre la paresse et la fatigue. Un jour, elle me renvoya me coucher à neuf heures du matin, parce que j’avais trop mauvaise mine. Le soir, elle faisait la cuisine et prenait ses repas avec nous dans la pièce commune. Elle ne sortait jamais.

Liz connaissait nos caractères, nos points faibles et nos qualités sans même avoir parlé avec nous. Elle créait une connivence avec chacun par de petites taquineries qui n’étaient jamais blessantes.

D’une plaisanterie, elle transformait nos défauts en fous rires dont on se souviendrait toujours. Il y avait « Madame Poirier » parce qu’elle tombait tout le temps sur la tête, « Jeanne d’Arc » qui se tenait raide à cheval, comme si elle portait une armure, « Dormeur » qui était toujours en retard. Élèves, employés, parents, enfants, tous ceux qui l’entouraient, étaient rebaptisés, sans complaisance mais avec gentillesse et lucidité. C’est ainsi que je suis devenue Bégonia, dite Bégo.

Liz avait des chevaux d’école qu’elle attribuait une fois par semaine aux stagiaires. Au début, je pris mes leçons tout aussi mécaniquement que je paillais les boxes. C’était comme une leçon de gymnastique, ni plus ni moins. Je répétais des exercices qui ne m’étaient pas étrangers et j’étais parmi les meilleurs élèves.

Un jour, à la fin d’un cours, elle nous demanda de nous arrêter et de nous aligner, sur nos chevaux, face à elle. Nous étions botte à botte, immobiles, attentifs. Elle annonça d’une voix de stentor :

– Grand jour, aujourd’hui !

Je vis des gens arriver autour des barrières qui clôturaient la piste. Des parents d’élèves, des amis. Elle attendit que les spectateurs soient rassemblés et elle ajouta :

– Première leçon d’obstacle !

Il y eut un brouhaha joyeux. À tour de rôle, nous devions franchir un obstacle au galop, revenir vers elle, et écouter ses commentaires. Soudain, elle cria : « Allez Bégo, à toi ! » et ma voisine fit son de cloche : « Allez ! C’est à toi ! »

Je ne pouvais pas bouger. Elle répéta : « Allez, Bégo, c’est à toi ! »

Mes jambes ne répondaient plus. Tout, en moi, s’était ramolli d’un seul coup. Mes muscles, mon dos, ma nuque, tout s’effondrait. Je m’étais tassée sur ma selle. Mes doigts ne serraient plus les rênes. Je ne pouvais remuer que les yeux. Et je voyais tous ces gens dans un brouillard, les sons se confondaient et je n’entendais que ces mots :

– Allez ! C’est à toi !

Quelque chose est remonté du milieu de mon abdomen. Un soubresaut, un autre, et ça s’est mis à bouillonner et c’est monté dans ma gorge, mon nez, et c’est sorti. Des torrents de larmes qui me tordaient le corps.

Liz, le regard interrogatif, s’approcha de moi. Il paraît que j’ai bafouillé quelque chose sur mon père. Je ne m’en souviens plus. Elle m’a demandé gentiment de quitter la leçon et d’aller me promener. À ce moment-là, le cheval a avancé tout seul, sans que je ne lui demande rien et nous sommes sortis de la propriété. Il m’emmenait dans les bois.

Je pris alors conscience qu’il savait quoi faire et qu’il décidait pour moi. Ce cheval m’emmenait ailleurs, s’occupait de mes larmes, et me distrayait comme il le pouvait, à sa manière, avec des mouvements volontairement lents. Il posait ses sabots délicatement, remuait son encolure avec douceur. J’ai mis pied à terre. Je voulais aller vers ses yeux, je voulais le voir, lui dire merci. Je voulais être à côté de lui. Et nous avons marché ainsi, longtemps, ma main sur son cou. Je me souviens que j’avais chaud. Juste agréablement chaud.

C’était la première fois que je parlais à l’oreille d’un cheval.
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Une cloche vient de retentir, une longue sonnerie. C’est l’heure du déjeuner.

Dans le couloir de la Résidence des Bleuets, je suis la seule à marcher normalement, à descendre l’escalier sans me tenir à la rampe. Les autres remuent très doucement, d’une manière incertaine. Mais ils parlent très fort. Trop fort.

Je vais m’asseoir près d’une fenêtre.

Pourquoi ai-je décidé de venir ici ?

Pourquoi suis-je ici ?

Comment ai-je pu oublier mon idée : « Quand il n’y aura plus les chevaux, je ferai… De la sculpture… Et puis, il y aura des voyages… » Mais où donc voulais-je aller… ?

Je ne veux pas y penser maintenant. J’ai besoin de temps. Pour comprendre ce qui s’est passé et ce qui va se passer. Réfléchir, voilà.

Une jeune fille en tablier se penche vers moi. C’est bizarre de voir quelqu’un d’aussi jeune, ici.

– Venez, Madame. Je vous emmène.

Tout le monde est déjà installé dans la salle à manger. Ils sont parfois quatre, parfois deux. Tiens, là, un couple, sûrement. Il la regarde si tendrement…

La jeune fille m’indique ma place, dans un coin. Il n’y a qu’un couvert.

– On vous a mise toute seule. Au début, c’est comme ça. Après, on vous placera.

– On me « placera » ? – Oui, quand on vous connaîtra mieux. La directrice en parlera avec vous et décidera avec qui vous mettre à table.

– Et si je veux rester seule ? Si je ne veux pas descendre ?

– On dit ça, au début, Madame. Mais on s’y fait. Vous verrez, ça viendra. Tout le monde s’y fait.

Je n’ai pas faim. Depuis des années, il m’arrive de sauter le repas de midi. J’ai été formée comme ça. Annabelle disait que les chevaux devaient travailler le matin et que l’après-midi était réservé aux soins. Bien souvent, quand je leur donnais la ration de midi, il était déjà deux heures. Je n’avais plus le temps de m’arrêter et je commençais les pansages.

On se croirait dans une salle d’attente transformée en restaurant. Tous sont habillés comme s’ils se rendaient au théâtre. Les vieux cous serrés dans des cols empesés. Les visages féminins froissés, recouverts de poudre et de rouge. Ils font tous des efforts. Ici, un dos qui se redresse avec peine ; là, un bras tremblant qui se raidit de peur de renverser la corbeille à pain. Et ce bruit de respiration, comme un essoufflement. Un geste, une expiration et une pause. Pour récupérer. On a attrapé le sel, on se remet droit. Soupir. Pause.

Je pense aux vieux chevaux dans les prés, qui se traînent jusqu’à la mangeoire, pas à pas.

Je connais le regard de ces vieux chevaux.

Je vois les regards des vieux, aujourd’hui, autour de moi. Et j’ai peur.

À la table d’à côté, une femme et deux hommes. L’un d’eux est celui de l’entrée. Celui à la jambe folle… Il n’a ni veste ni cravate. Il porte un pull marin d’où dépasse son long cou maigre. Il me regarde. Il mâche lentement. Le gros monsieur, en face de lui, ajuste sans arrêt son nœud papillon et caresse son crâne chauve. La femme parle avec un accent étranger. Au milieu de la salle, îlot de joie, deux toutes petites femmes, ratatinées, rient et s’amusent. Ces silhouettes voûtées et branlantes qui bavardent comme des gamines et pouffent de rire quand le jeune serveur les effleure en passant les plats, ont quelque chose de dérangeant. La peau de leurs visages est lisse, leurs joues sont à peine creusées. Comme si les années n’avaient abîmé que leur corps. Comme si le rire les avait protégées.

J’étouffe. Je quitte la table. Je sors dans la cour, à l’arrière de la maison.

Sur le bâtiment du fond, un panneau porte la mention : « Entrée interdite », mais la porte est entrouverte… Je m’y engouffre.

Il y a des gens assis, d’autres debout. On dirait qu’ils attendent. Certains ont l’air très vieux, d’autres moins. Certains sont dans des postures étranges. J’entends un ricanement hystérique. Un homme a l’air perdu. Une femme me regarde, mais ses yeux sont délavés, translucides. D’anciens yeux bleus. Des yeux dont la couleur a passé. On dirait qu’ils ne savent pas ce qu’ils regardent. Je détourne la tête. Où suis-je ? J’éprouve une curieuse impression. Comme si ces corps n’étaient que des enveloppes. Une sensation d’absence. Voilà. Une salle d’absence. J’ai envie de rire tout à coup. C’est nerveux. Je m’assieds dans un coin. Je dois paraître aussi vieille qu’eux… Pourtant, je suis beaucoup plus jeune. Mais quand j’avais quarante ans, on ne me donnait déjà plus d’âge… Le grand air a creusé mes rides et mon corps s’est rouillé à force d’être dehors par tous les temps, à porter des seaux et des ballots de paille. Seules mes mains calleuses sont restées jeunes, alertes. Grâce au millier de guêtres que j’ai ajustées, au millier de bandes que j’ai roulées, au millier de crinières que j’ai nattées, elles ont gardé leur agilité. J’aime les examiner, faire bouger mes doigts, très vite. Ça me rassure.
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Je n’aime pas qu’on me regarde. Je n’ai jamais aimé ça. À l’époque, avec ma démarche de cow-boy, mes blue-jeans, mes chemises à carreaux, et mon visage de fille, je pensais toujours que les gens, en me voyant, se disaient : « Mais qu’est-ce que c’est que ça ? » On me demandait ce que je faisais dans la vie. Je répondais : « Je travaille dans les chevaux. » Et leurs yeux se détournaient.

Une fois, j’ai ouvert le dictionnaire et j’ai cherché les noms qui parlaient de mon métier.

Il y avait quatre définitions :

– Lad : masculin. Garçon d’écurie

– Soigneur : masculin. Qui apporte des soins à un sportif.

– Groom : masculin. Anglais. Laquais d’écurie. Commissionnaire.

Un seul se déclinait au féminin :

– Palefrenier, ère : personne chargée de l’entretien des chevaux.

Et puis, juste après : rustre : « Des manières de palefrenier. »

L’alternative était donc simple : être un homme ou une souillon !

On m’a souvent appelée « monsieur » quand j’entrais dans un magasin et que les vendeuses ne levaient pas les yeux du comptoir. Quand elles entendaient ma voix, elles étaient gênées, s’excusaient et c’était pire encore : « Oh ! Pardon ! »

Ma grand-mère prétendait que c’était dû à ma taille et à mes cheveux courts. Mais j’ai côtoyé des filles grandes, coiffées à la garçonne, à qui on disait « mademoiselle ». C’était peut-être une question de vibration. Peut-être que si j’étais restée « Lucie », j’aurais été plus féminine. Lucie… Luce… Lulu… C’était plus aérien que Bégo.

Au début, quand j’étais stagiaire chez Liz et que je sortais le soir au bar du PMU, il m’arrivait de me poudrer un peu le visage. Une fois, j’ai même mis du rimmel et du rouge à lèvres. D’autres stagiaires m’ont croisée et se sont mis à rire : « Regardez ça ! Bégo s’est déguisée en fille ! »

Je n’ai plus jamais osé me maquiller.

[image: image]

Deux dames sont penchées sur un puzzle étalé sur un guéridon. Elles se chamaillent. Celle de gauche est cassée en deux, la tête en bas. Elle est si difforme qu’elle ne peut pas se redresser. Elle regarde sur le côté, la tête toujours baissée. Je me demande comment elle se tient dans un lit, pliée comme ça… Elle serre une pièce de puzzle dans sa main, et l’autre veut la lui prendre. Elle crie. L’infirmier s’approche et lui dit qu’elle est vraiment trop méchante. Je suis sûre qu’elle se comporte ainsi à cause du sang qui lui vient dans la tête.

Je connaissais bien cette sensation quand je travaillais longtemps courbée, à curer et graisser des sabots ou à fixer des crampons.

C’était toujours à ce moment-là qu’Annabelle arrivait pour me donner un ordre sec comme : « Bégo ! Il faut que tu partes jeudi soir. Les épreuves commencent à huit heures vendredi ! » Je relevais à peine la tête et, à chaque fois, elle commençait: « Qu’est-ce qui ne va pas…? » Je ne répondais pas parce qu’à cet instant précis, justement, ça n’allait pas du tout. Et elle continuait : « Ce n’est vraiment pas agréable de travailler avec quelqu’un qui fait la gueule. » Là, je rugissais : « Si vous n’êtes pas contente, c’est facile ! J’ai qu’à m’en aller ! » En général, elle partait, sans un mot.

J’avais gardé la tête en bas trop longtemps. L’excès de sang au cerveau m’avait fait les idées toutes noires.

Là-bas, derrière, une autre vieille a pris son gobelet d’eau et l’a posé sur sa tête. Elle rit, lève son bras, et renverse l’eau sur ses cheveux. L’infirmier prend une serviette et l’essuie. Il remplit le gobelet à nouveau et le lui redonne. Elle recommence en gloussant. Elle est trempée. Nos regards se croisent. Elle arrête de rire. L’infirmier la gronde, elle pleure.

Je me souviens de ma mère, un samedi après-midi, à Corbeil. Tout à coup, elle s’était mise à jouer, par terre, comme une enfant, les cuisses écartées dans sa chasuble. Elle entortillait ses cheveux et se faisait des tresses ridicules sur le dessus de la tête. Je me souviens du rire aigu qu’elle a eu, un jour où elle avait peinturluré sa bouche de confiture de fraise. À ce moment-là, ma grand-mère était entrée. Elle l’avait regardée sans comprendre. « Mais, enfin, que fais-tu ? » Ma mère s’était arrêtée de rire. Elle avait essuyé sa bouche, la confiture s’était étalée sur sa figure et elle s’était mise à pleurer.

Je ne l’avais pas consolée. Ma grand-mère est sortie et une demi-heure plus tard, une ambulance est arrivée.

L’infirmier ramasse le gobelet et le tend de nouveau, vide, à la vieille. Elle détourne la tête et me voit. Un petit sourire se dessine sur ses lèvres, incertain. Je ne sais pas pourquoi, je lui souris aussi. Alors, son sourire s’agrandit, se développe. Elle va au bout de son sourire. Il occupe tout son visage. Elle a l’air si heureuse.

J’aurais dû consoler ma mère.

Des infirmiers autour de moi. « Comment êtes-vous rentrée ? Il ne faut pas venir ici, Madame. Vous n’avez rien à y faire. » J’explique que la porte était ouverte. Quelqu’un crie : « Comment se fait-il que l’alarme ne soit pas mise ? »

La directrice est venue me chercher. « Allons, rentrons. »

Nous ressortons dans la cour. Le gravier crisse. Nous longeons un mur recouvert de jasmin et de rosiers. Les portes se ressemblent toutes. Je marche à côté d’elle.

Elle m’observe. Je regardais les chevaux comme ça quand je les menais en main. Je les guidais comme ça. Attentive et encourageante. Respectueuse et ferme. Elle répète : « Allez, venez. » Je disais souvent à mes chevaux : « Allez, mon vieux, allez, ma vieille. »

Nous pénétrons dans l’autre maison. Les gens se tiennent mieux, ici, leurs vêtements habillent mieux leur corps. Ils ressemblent à des enfants déguisés en adultes.

Une odeur de vanille. Très sucrée. Une voix dit : « On va avoir du gâteau, ce soir. »

La nuit est tombée. Je reste dans le salon, sur le fauteuil, devant la fenêtre. Avec mon sac sur les genoux. Je ne veux pas monter dans ma chambre. Je n’ai plus de chambre. Je suis posée ici, c’est tout. Je ne sais pas ce que j’attends, mais c’est bien d’attendre. Sans bouger. Juste se mettre en état d’attente. Veiller à ce que rien ne bouge trop. Veiller à ne pas se réveiller. Pour diluer le temps.

– Madame… Vous devriez monter vous reposer avant le dîner. Vous devriez aller dans votre chambre, vous installer…

– Non. Ça va.
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Ça sent l’odeur d’Annabelle. Celle qu’elle avait aux écuries dans la sellerie. Toujours le même parfum. Elle disait qu’elle ne le mettait que dans la journée, pour les chevaux, pour qu’ils la reconnaissent. Elle disait aussi que si, un jour, ce parfum cessait d’exister, elle arrêterait de monter à cheval.

C’était ce genre de petites choses que je savais d’elle. Pas sa vie privée. Elle me parlait de ses chevaux, de leurs caractères, comme s’ils étaient des hommes. Elle disait : « Je n’ai jamais eu de jument. Je ne me suis jamais bien entendue avec les filles. »

Elle aimait que je lui raconte la perception que j’avais d’eux, et nous pouvions rester des heures à évoquer un cheval, comme deux amoureuses parlant du même homme. Mais je n’étais pas son amie.

« Bégo, ma groom ». C’est ainsi qu’elle me présentait et ça me suffisait.
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Ma première nuit ici. Les murs sont blancs, vides.

On dit qu’il faut faire vivre un endroit par sa présence. Mais je ne suis plus rien. Et je n’ai rien à moi. Je n’ai apporté ni photos, ni livres, ni meubles, ni bibelots.

Il faudra que je mette la table devant la fenêtre…

Je ne peux pas m’échapper de cette chambre. Pour aller où ? Pour quoi faire ? Je vais rester enfermée dans des bruits inconnus, sans penser à demain, sans autre compagnie que mes souvenirs. Je vais peut-être crier, me lever, taper sur les murs. Non, il faut écouter, découvrir les sons. Je peux pleurer aussi. Ça détend bien de pleurer.

Tout a été trop vite. La mort d’Annabelle, la perte de sommeil, les gestes habituels répétés sans réfléchir. Le manque, la solitude. Elle ne me demandera jamais plus : « Alors, Bégo, tu me fais ton rapport ? »

Je n’aurai plus jamais rien à faire pour elle. Plus jamais rien à faire.

Je disais toujours qu’il me faudrait un jour trouver un autre moyen d’occuper mes mains. La sculpture. Pour retrouver des formes molles où enfoncer mes doigts. Pour retrouver ce contact-là.

Je disais aussi qu’un jour, je découvrirai d’autres pays, des pays sans chevaux. Je passais devant une agence de voyage, et je rêvais de sable, de soleil et de cocotiers.

Mais il n’y aura plus de chevaux, ni de sculpture, ni de voyages. J’ai échoué ici et il est trop tard. Il n’y aura plus jamais de… Rien.

Il faudra que je mette la table devant la fenêtre…

Le jour se lève. Je suis toujours habillée sur mon lit.

Je n’irai pas dans la salle de bain. Je ne me déshabillerai pas. Je ne me laverai pas. Je ne veux pas m’installer ici. J’y survivrai, peut-être, c’est tout.

De toute façon, je n’aurais jamais pu avoir une autre vie. Je n’aurais jamais su le faire. On me disait : « Tu ne peux pas passer tout ton temps à vivre pour les chevaux. Il faudra penser à toi, un jour. »

Mais je n’ai jamais compris ce que ça voulait dire.

Il faudra que je mette la table devant la fenêtre…

Ma main droite se pose sur mon pubis, mon doigt sur mon clitoris. C’est toujours comme ça que je me rendors.

Ma main ne m’a jamais déçue. Mon doigt m’a toujours menée là ou je voulais aller. Quand je le voulais. Sans rien demander en échange.

Aucun homme n’a jamais été là, près de moi, immobile et silencieux, juste pour moi.

Il aurait eu ce regard calme qui ne quémande rien. Il n’aurait rien voulu d’autre que ce que je lui aurais donné. Nous aurions passé des heures sans parler, sans chercher à nous rapprocher davantage, parce qu’être ensemble aurait suffi.

Mais seuls les chevaux sont comme ça.
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Pour nous, les palefrenières, la vie s’écoule au rythme de « nos » chevaux. Comme les nurses se souviennent des époques en fonction de « leur » enfant du moment.

Mon premier amour, mon premier homme, mon premier cheval, mon premier emploi de « palefrenier soigneur »…

Ils s’appelaient Christian et Galérien. Dans les journaux, on disait : « Le beau cavalier du Nord et son immense cheval. »

J’avais vingt et un ans. Je sortais de chez Liz. Je me souviens de l’annonce : « Écurie de haut niveau cherche palefrenier (palefrenière de préférence) avec permis poids lourd. »

C’était le moment, ma formation était achevée. Liz m’a recommandée et je suis partie dans le Nord.

Il habitait avec ses parents dans une ferme en briques entourée de champs de betteraves et de pâturages sans relief, à la sortie d’un village. L’écurie occupait toute une longueur de la cour carrée. Il n’y avait pas un arbre alentour. Seul le clocher de l’église se dégageait de cette plaine que le brouillard recouvrait en hiver. Le terrain d’obstacles longeait la route. Un grand hangar métallique servait de manège couvert.

C’est lui qui m’a accueillie. Sans un mot ou presque. Je l’ai reconnu dés qu’il est venu vers moi. Sans sa bombe, il était plus beau que dans les magazines. Ses cheveux bruns ondulaient et une mèche tombait sur son front. Il s’est avancé vers moi comme s’il était pressé d’en finir, m’a tendu la main, m’a demandé si j’avais bien mon permis poids lourd, et a fait demi-tour. Sa démarche était rapide, ses jambes arquées dans son jean. Il ne m’a pas vraiment regardée et, pourtant, je ne l’ai pas trouvé impoli. Je sentais qu’il s’était débarrassé de ce rituel du mieux qu’il le pouvait. Je l’ai suivi à l’intérieur de l’écurie et il s’est arrêté devant le box de Galérien. Le grand cheval avait sorti sa tête busquée, les oreilles pointées vers l’avant. Je suis restée pétrifiée. Incapable de m’approcher de cet animal qui me toisait de toute sa masse, et me ramenait d’un coup d’œil dédaigneux à l’insignifiance de ma fonction.

– Vous connaissez Galérien, bien sûr.

J’ai dû dire oui, mais je ne pouvais pas bouger. J’étais là, plantée au milieu de l’allée.

Il aurait pu s’étonner de mon comportement, me trouver gauche. Mais il posa cette question :

– J’aimerais bien savoir ce que vous ressentez en face de lui. Dites le moi.

J’ai mis un moment à répondre, un moment à être sûre qu’il n’y avait aucune ironie dans sa voix.

– Je suis impressionnée. C’est idiot, sûrement, mais c’est plus fort que moi.

– Ce qui compte, ça n’est pas de savoir si c’est bien ou mal. J’étais interloquée par ce garçon au visage fermé, qui ne s’intéressait qu’à mes émotions. Il ne me regardait même pas.

À côté de Galérien, un petit cheval jouait avec le loquet de sa porte. Il se mit à envoyer des coups de tête vers moi, en tortillant sa langue dans tous les sens.

– Et lui ?

– Il me fait rire.

– Rentrez dans son box.

J’ai avancé dans la paille en me demandant où il voulait en venir.

Le cheval s’est écarté, puis il a approché ses naseaux de ma manche et l’a attrapée avec ses dents. Je lui ai donné une tape sur le nez : « Eh, voyou, on ne fait pas ça ! » et il a lâché. Après une caresse sur le chanfrein, je suis ressortie. Christian m’observait.

– C’est bien. Très bien.

J’ai dû avoir l’air étonné. Alors il s’est expliqué :

– Ce petit cheval est le plus vicieux de toute l’écurie. Normalement, il se met au fond du box et montre ses fesses. Il ne l’a pas fait avec vous… Quant à Galérien, c’est le plus adorable des chevaux. Facile, soumis, et pourtant, il vous a intimidée…

Il ajouta :

– Vous souvenez-vous des mots que vous avez prononcés ?

Je ne comprenais toujours pas. Il poursuivit :

– Avec Galérien, vous avez eu le mot « impressionnée » et avec le petit cheval, celui de « rire ». Un mot pour chaque cheval, sans y réfléchir.

Il guettait une réponse tandis que je le regardais bêtement. Il reprit :

– Chacun a perçu en vous le sentiment qu’il vous inspirait. C’est là-dessus qu’ils établiront leur relation avec vous. Ce sont les premiers mots de leur langage avec vous.

– Alors… Je serai toujours intimidée par Galérien… ?

– Non. Il s’agit seulement de respect. Il veut votre respect. C’est ça qu’il aime en vous.

À ce moment-là, il leva son regard sur moi. Et pendant quelques secondes, nous restâmes les yeux dans les yeux. Puis il passa ses doigts dans ses cheveux, l’air gêné, l’air de s’excuser. Il semblait surpris de ses propres paroles. Moi, j’avais envie de le toucher comme on rassure quelqu’un d’un geste de réconfort.

Mais il se reprit et me dit sèchement :

– Si vous pouvez commencer lundi, c’est parfait.

Il ne me reparla jamais. Enfin, pas vraiment, pas de lui ou de moi, en tout cas. Il me lançait un ordre, me demandait un service, m’expliquait la route avant un concours, me disait bonjour, au revoir. Je traquais dans ses regards la fragilité que j’avais décelée en lui le premier jour. En vain. J’aimais imaginer qu’il était triste quand il avait un ton cassant, qu’il se préoccupait de moi quand il s’inquiétait pour ses chevaux. Je voulais croire qu’il ne savait pas comment exprimer tout l’attachement qu’il avait pour moi quand il lâchait à voix basse un simple « merci, Bégo ».

Je m’occupais de huit chevaux. Je n’avais ni le temps d’analyser le caractère de chacun ni de développer avec eux une grande intimité.

Sous mes mains, dans la salle de pansage, ils me semblaient tous se comporter de la même manière. Même si l’un d’eux était chatouilleux, et qu’un autre tirait au renard, même si Galérien n’aimait pas qu’on lui touche les oreilles, je ne cherchais pas à m’expliquer leurs personnalités. Je devais travailler vite, coordonner mes gestes pour ne pas perdre une seconde, dans le seul but de lire la satisfaction dans les yeux de Christian. Pendant les dix ans que j’ai passés avec lui, Galérien est resté son cheval de tête, celui dont je m’occupais le plus, celui que je m’escrimais à toiletter pour le rendre encore plus beau.

Chaque jour, je faisais son pansage comme on sculpte un corps. Christian l’entraînait toujours en premier. Je le sellais, le bridais, et l’amenais dans la cour pour lui. Il l’observait quelques secondes, et, chaque matin, je guettais la plus infime expression de son visage. Parfois, il disait : « Galérien est magnifique en ce moment. » Alors, je savais pourquoi je faisais ce métier. Puis il se plaçait le long de son cheval, une main sur la crinière, l’autre sur la selle et me tendait la jambe. Je saisissais sa cheville, le hissais dans l’air, et mes doigts se retiraient en glissant sous son genou, délicatement. Il se posait en douceur sur la selle, cambrait son dos, et ses cuisses se serraient autour des flancs de Galérien. Le grand cheval pliait sa nuque, inclinait la tête et voussait son rein. Leurs deux corps s’étaient unis devant moi, grâce à moi, sous mes mains. Rien d’autre ne comptait et je les regardais s’éloigner.

Parfois, après quelques pas, ils s’arrêtaient, et Christian m’appelait :

– Bégo ! Viens !

Bien sûr, ce n’était que la sangle à resserrer ou la gourmette qui était mal mise, ou un détail de ce genre. Mais qu’importe. Il m’avait appelée. J’étais comblée.

J’ai eu un homme, un seul. Il était « Mon » cavalier.

Il n’avait pas d’amis et passait ses après-midi chez lui à lire. Quand on lui demandait ce qu’il aimait en dehors des chevaux, il disait : la compétition. Quand on l’interrogeait sur sa façon de s’y préparer, il répondait : « En silence ». Et, moi, à force de le regarder, je savais qu’il s’inquiétait sans cesse pour ses chevaux et qu’il ne pensait qu’à eux. À moi de les soigner. Le mieux possible. Pour qu’il soit heureux.

J’étais la femme de sa vie.

Des filles, pourtant, il y en avait. Mais seulement dans les concours hippiques. Dès le premier jour de compétition, en général le vendredi, elles étaient là, à la sortie de piste. Des poupées maquillées, perchées sur leurs talons qui se déhanchaient devant ses boxes, lui faisaient signer des autographes, et se pavanaient à son bras. Des « filles d’un jour », qu’il ne connaissait pas, qu’il ne reverrait plus. En fin d’après-midi, pendant que j’astiquais les cuirs et qu’il retirait ses bottes, il en choisissait une et lui proposait de rentrer à hôtel avec lui. « Prendre un verre et dîner. » disait-il.

Moi, je restais avec mes chevaux et ma boîte de petits pois que je réchauffais dans la cabine du camion avant de m’allonger dans la couchette et d’essayer de dormir.

Une fois, au début, il m’avait demandé :

– Tu sors un peu, le soir, avec les autres grooms ?

J’avais répondu que non, que je n’en avais pas envie, que je préférais rester près des chevaux. Il n’avait plus jamais abordé le sujet.

J’ai mis du temps à comprendre que ces groupies de concours n’étaient pas des rivales dangereuses.

Il ne les ramenait pas à la maison pendant la semaine. C’était avec moi qu’il entraînait ses chevaux, qu’il leur faisait répéter les gammes du saut. C’était avec moi qu’il réfléchissait: « A-t-il mieux monté son garrot aujourd’hui ? Comment était son passage de dos ? La trajectoire était-elle juste ? »

Que savaient-elles de cela, toutes ces filles ? Elles ne voyaient en lui que le champion. Moi, j’avais l’autre, le vrai, celui qui allait vomir dans le fossé, le matin à l’entraînement, parce qu’il avait trop bu la veille. Celui qui n’avait plus de souffle après un parcours, qui puait de sueur et de fatigue. C’était moi qui lui tendais une cigarette, juste avant d’entrer en piste, dont il tirait deux bouffées et qu’il jetait à mes pieds. C’était moi qui retirais ses bottes.

Savaient-elles seulement que même les mots d’insulte, les « tu fais chier, Bégo, magne-toi Bégo ! » qu’il me lançait parfois, étaient, pour moi, des mots d’amour ?

Quand le téléphone sonnait dans l’écurie, il me criait :

– Vas-y, Bégo, réponds. Dis que je ne suis pas là. Surtout si c’est une femme !

Mon cavalier avait des « filles » pour le distraire et ça n’avait aucune importance.

J’habitais un petit deux pièces, à l’étage, au-dessus de la graineterie, de l’autre côté de la cour. Presque chaque jour, à l’heure du déjeuner, il y venait et s’affalait dans mon fauteuil.

– Ne t’occupes pas de moi, fais ce que tu as à faire. Comme si je n’étais pas là.

C’était devenu un rituel. Je me préparais une assiette, je tournais dans l’appartement, je bougeais comme si je ne le voyais pas. Et, soudain, enfin, je sentais sa présence derrière moi.

Son souffle d’abord, puis ses mains sur ma taille, puis son corps contre mes reins, qui me poussait, qui m’emmenait dans la salle de bain, mon ventre contre le lavabo. Alors il arrachait mon pantalon, et il me prenait de dos, en me tenant les hanches. Il se regardait dans la glace, ouvrait sa chemise, et je voyais ses yeux briller d’excitation, sa chaîne en or frémir sur son buste imberbe, ses lèvres s’entrouvrir, son cou s’étirer. Et plus il se regardait, plus il gémissait.

C’était ça que j’aimais. Son désir dans la glace.

Et puis, dans un râle, il finissait. Il posait une petite bise dans mon cou et s’en allait.

Au bout de dix ans, je pensais que ça durerait toujours.

Un jour, il m’annonça qu’il avait accepté de prendre une jeune cavalière en stage, qu’elle avait de bons chevaux, que son père était très riche et que ce serait une « supercliente ».

Dans le monde du cheval, on l’appelait « la petite Imbert ». Elle possédait un semblant de talent et de très jolis seins. Dans le monde des grooms, on m’interpellait :

– Dis donc, Bégo, vous avez décroché le gros lot !

Et moi, bien sûr, j’étais supposée être fière que la fille Imbert intègre l’écurie, fière que mon cavalier entraîne une riche héritière.

Petit à petit, il lui donna tant de leçons qu’il n’avait plus le temps de monter ses propres chevaux. Il la faisait travailler et elle l’écoutait, bouche bée. Jamais il n’avait autant parlé, expliqué. Il mimait les postures qu’il voulait lui voir prendre. Il la gardait arrêtée, à cheval, calait une main dans ses reins pour lui creuser un peu le dos, emboîtait l’autre dans le pli de son genou pour replacer sa jambe, ou lui prenait l’épaule en lui demandant de sortir la poitrine. Un jour, je lui fis remarquer qu’il n’avait pas monté Galérien depuis une semaine, que le concours d’Aix-la-Chapelle approchait…

« Oh ! Ça va ! grogna-t-il, tu n’es pas ma mère ! »

Il ne venait plus dans mon appartement puisqu’il déjeunait chaque jour avec elle.

Un matin, pendant qu’il lui donnait une leçon d’obstacle, il y eut une averse. Je me trouvais à l’autre bout du terrain, en train de tourner un jeune cheval à la longe. Soudain, il cria :

– Bégo, Va lui chercher son blouson, elle va prendre froid !

Je n’ai pas bougé, alors il a hurlé :

– Mais vas-y, bon sang !

– Je n’ai pas fini de longer votre cheval !

– On s’en fout du cheval !

Jamais Christian n’avait fait passer une fille avant un cheval. Cet homme, devant moi, je ne le reconnaissais pas.

Je continuai à faire tourner le cheval comme si je n’avais pas entendu. Alors, il haussa les épaules et, furieux, il alla chercher le blouson lui-même.

Deux jours plus tard, il me demanda de m’occuper des chevaux de la petite Imbert. Je rétorquais que je n’étais payée ni pour porter les affaires, ni pour brosser les chevaux de la petite Imbert. Alors il insista : « Dorénavant, tu ne t’occuperas que des chevaux de concours. Les siens et les miens. » Je répondis que je ne travaillerais jamais pour elle, que si c’était ça, je préférais m’en aller. Il répliqua : « Eh bien, va-t’en. » Froidement.

J’envoyai une lettre de démission, et quelques jours après, il arriva avec un chèque à la main : « Prends ça et fous le camp. Je ne veux pas que tu fasses de préavis. »

Je fus assommée.

Je retournai à Corbeil, chez ma grand-mère, et refusai toutes les offres d’emploi qu’on me proposait.

J’eus surtout de la peine pour les chevaux. Pour Galérien et les autres que j’avais abandonné, que j’avais trahi. Je les imaginais, perdus, inquiets de ne plus me voir, abattus, ne mangeant plus. J’étais si triste ! Je ressassais cette culpabilité nuit et jour et je dormais mal.

Ma mère n’était pas revenue de l’asile. Ma grand-mère disait : « C’est mieux ainsi. Un jour, nous apprendrons qu’elle est morte et ce sera très bien. » Nous ne sommes jamais allées la voir.

Ma grand-mère avait vieilli. Elle me proposa de participer à l’entretien de la maison en échange d’une chambre. C’était sûrement sa façon de me consoler. Je faisais le ménage et la lessive, mais surtout, je repassais. C’était devenu mon passe-temps. Comme d’autres auraient lu des magazines ou regardé la télévision, moi, je repassais. Et quand il n’y avait plus rien à repasser, j’inventais. Je décrochais les voilages, les rideaux, je retirais les housses des coussins, et je les lavais. Pour pouvoir les repasser.

Dès que je ne faisais rien de mes mains, je pensais à ces chevaux que j’avais abandonné. Et puis, de fil en aiguille, la culpabilité s’est transformée. J’ai découvert l’inertie pesante du vide. C’était lourd à l’intérieur de moi, si lourd. Plus rien n’avait de sens.

Six mois plus tard, j’appris par une groom avec qui j’étais vaguement restée en contact, que la petite Imbert était enceinte et que Christian l’avait épousée.

Je ne sais pas pourquoi, à ce moment précis, je sentis qu’il fallait que je retourne voir mes chevaux. Je ne sais pas très bien ce que je cherchais.

Je pris le train pour Lille et puis un autre train jusqu’au village. Je marchai de la gare à la ferme. J’avais fait exprès d’y aller un mardi, jour de repos. Christian ne venait jamais aux écuries le mardi. Mais quand je rentrai dans la cour, il était là, en plein milieu. Il parlait à quelqu’un et m’aperçut. Il vint vers moi avec ses cheveux ondulés et un sourire : « Tiens ! Bégo ! Comment ça va ? » Avec une courtoisie et une insouciance qui me firent mal. J’aurais préféré qu’il m’évite, qu’il ne veuille pas me parler. Mais il m’invita à rentrer dans l’écurie, comme s’il était normal que je rende visite à mes anciens chevaux.

J’avais emporté des mouchoirs, au cas où les larmes viendraient, mais Galérien n’a même pas tourné la tête en entendant ma voix et le petit cheval a couché les oreilles en me voyant, comme toujours. Ils étaient tous beaux et bien portants, comme le jour où je les avais laissés. J’ai rencontré le garçon qui me remplaçait, et ce qu’il me dit d’eux correspondait exactement à ce que j’avais connu, sauf qu’il appelait Galérien « Nounours ».

Je suis restée longtemps à contempler Galérien qui se faisait ferrer. Je me suis approchée tout contre son épaule. J’ai posé ma main sur son dos. J’ai senti ses muscles respirer dans ma paume, sa chaleur sur mon corps, et j’ai compris pourquoi j’étais là. J’ai su, ce jour-là, que si les chevaux se passaient très bien de moi, moi, par contre, j’avais besoin d’eux.

Alors, je me fis embaucher pour un remplacement. Trois mois. Le palefrenier était blessé. Quand il revint, je partis et recommençai ailleurs. J’étais connue, on avait confiance en moi, et je devins la « spécialiste » des remplacements. J’allais souvent chez de grands cavaliers. Mais je ne m’intéressai jamais à eux.

Je travaillais, ils me payaient.

Je m’occupais de leurs chevaux.

Rien que de leurs chevaux.
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Aujourd’hui, on m’emmène à une autre table. La jeune fille m’a dit : « On vous met à la table de la Russe et du Préfet, avec M. Valois ! »

Le « Préfet » est un homme au crâne chauve avec un nœud papillon. Il m’accueille avec un grand sourire et se lève. À sa droite, la femme avec un accent me regarde à peine et se tourne vers Valois. Je n’ose pas avancer. La jeune fille me pousse :

– Allez, allez ! C’est votre table maintenant.

Valois me tend la main, comme dans l’entrée :

– Valois, dit-il, vous vous souvenez ?

Il a une voix très douce. La Russe s’énerve :

– Ah ! Il recommence avec ce nom bizarre ! Est-ce qu’on s’appelle « Valois » ? Juste « Valois » ? Sans avant, sans après ? Ce n’est pas un nom !

Moi, ça ne m’a pas choquée. C’est un nom qui sonne. Un nom facile, qui réveille.

– C’est joli, Valois…

Pourquoi ai-je dit cela ?

Valois ne répond pas. Perdu dans ses pensées, il sourit.

La Russe, les cheveux longs et détachés, a l’air d’une harpie. Avec un regard autoritaire, elle me désigne ma chaise d’un geste de la main, les ongles pointés vers le bas.

L’homme au nœud papillon se rassied après moi :

– Voici donc notre « dame aux chevaux »… La directrice nous a parlé de vous… Vous ai-je déjà dit, mes amis, que je chassais à courre en forêt de Rambouillet ? J’avais, à l’époque, un vieux trotteur qui m’emmenait partout et…

La Russe le coupe :

– Moi aussi, j’avais un vieux chauffeur qui m’emmenait partout !

Elle parle fort, en roulant les R. Le Préfet la corrige poliment « Trotteur, chère amie, trotteur… » Elle bougonne quelque chose en russe. Valois se penche vers moi:

– Une belle langue, non ? Une langue pour parler d’amour triste, qui roucoule et qui chuinte comme un sanglot.

Les questions du préfet sont insistantes. Encore, et encore, sur les chevaux, sur moi, sur ma vie avec eux, et encore… Assez !!!

Je ne réponds pas. Il recommence.

– Arrêtez, dit Valois. Vous voyez bien qu’elle n’a pas envie de parler.

La Russe me touche la main.

– Avez-vous des enfants, chère Madame ?

Je fais non de la tête.

– Votre mari est mort, peut-être…

Je ne dis rien.

– Pas d’homme dans votre vie, non plus ?

Valois vient à mon secours :

– Elle a eu des chevaux ! C’est déjà bien !

Je lui souris. C’est la première fois que quelqu’un dit ça… Je remarque son long cou, trop maigre dans le col de sa chemise.

Le Préfet repousse violemment son assiette. Tout le monde sursaute dans la salle à manger :

– La directrice ! Je veux voir la directrice !

La serveuse lui dit à l’oreille :

– Vous savez bien qu’elle n’est pas là le week-end.

– Pour le prix qu’on paye ici, il pourrait tout de même y avoir quelqu’un de la direction, même les dimanches !
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J’ai toujours haï les week-ends. Dans le monde du cheval, les jours de vrai travail sont le samedi et le dimanche. Pas de jour férié, pas de repos. Les chevaux mangent tous les jours, trois fois par jour, et je n’ai jamais voulu que quelqu’un d’autre les nourrisse. Mon jour de congé était le mardi et je me sentais coupable à l’idée d’avoir à laisser mes chevaux entre d’autres mains.

Quand je vivais chez ma grand-mère, la semaine prenait fin le vendredi. Il n’y avait plus de projets, plus de lumière, même le soir. Pas de cris, aucun mouvement. Il fallait se reposer… Même la ville s’arrêtait de vivre le dimanche. Quant à ma mère, elle restait identique à elle-même, décoiffée dans sa chasuble, à traîner sa peine.

J’avais demandé à ma grand-mère pourquoi tout changeait pendant les week-ends, alors que rien, pour elle, n’était différent. Elle m’avait expliqué que ça lui venait d’avant, quand elle et mon grandpère travaillaient. Elle m’avait dit : « C’est une question de rythme. L’habitude. Je n’y peux rien. » Moi, l’inaction me faisait sombrer dans une torpeur morbide. L’ennui s’immisçait en moi et me paralysait petit à petit. Le moindre geste m’était pénible. Le dimanche soir, ma grand-mère se levait de son fauteuil et me secouait : « Allez, bouge ! Aide-moi ! » Et, chaque fois, je rétorquais : « J’ai mal au cœur. » Alors elle changeait de ton : « Remue-toi, ça va passer. » J’obéissais. Je choisissais une tâche, n’importe laquelle, que j’accomplissais au prix d’un effort surhumain. Et, chaque fois, ça passait.
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Ils voudraient que je dorme, mais le sommeil ne vient plus. Avant, les nuits blanches ne me gênaient pas. Maintenant, je ne peux bouger que sur mon petit fauteuil, devant la fenêtre.

Je me balance, je me balance, ça va passer.
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Avant, il y avait toujours un « demain ».

Demain, Bégo, il faudra penser à… Demain, Bégo, tu mettras tel enrênement à tel cheval. Demain, Bégo, tu tour-neras les chevaux à la longe. Demain, Bégo, tu feras ce box-là en copeaux… Demain, il faudra vérifier que… demain…

Avant, il y avait un calendrier, des compétitions.

Avant, je connaissais en avril le programme du mois d’août. Avant, il y avait les chevaux qui m’accueillaient la nuit, quand je ne pouvais pas dormir… Ils bougeaient délicatement et leur regard m’apaisait. « Viens, installe-toi », disait-il. Et les chevaux tournaient leur longue encolure vers moi en inclinant la tête. Je m’asseyais dans la paille et les heures passaient. Ils veillaient sur moi.

Pas de questions, pas d’explications, pas de mots… Juste le temps qui s’étirait. J’aurais bien passé toutes mes nuits avec eux, mais je sentais qu’il ne le fallait pas. Les chevaux ont besoin de solitude.

Maintenant, il n’y aura plus jamais de…

Je me balance, je me balance, ça va passer.

Le train de nuit défile de l’autre côté de la Seine. Ce soir, la lune est pleine. Les ombres des grands arbres se reflètent sur l’eau. Une fenêtre reste allumée sur la rive d’en face. Une lumière pour moi seule. Mystérieuse petite lumière dans le noir.

Ils ont entrouvert la porte de ma chambre, dans mon dos. L’un après l’autre. Ils veulent que je me couche. L’aide-soignant est venu, puis une infirmière. Et toujours le même petit ton :

– Madame…

Je les ai envoyés promener, les uns après les autres. À la fin, j’ai crié :

– Même les animaux, on ne les force pas à se coucher !

– Mais, Madame, c’est pour votre bien…

Il n’y a que le médecin aux grosses lunettes qui a compris. Celui que j’appelle « le Docteur Myope ». Il a un nom qui ressemble à ça.

– Pourquoi préférez-vous rester sur votre chaise ?

– Le mouvement me calme.

Il a eu l’air de comprendre et il a dit que, désormais, on me laisserait tranquille.

Je me balance, d’avant en arrière. Souvenir du rythme régulier qui m’habitait quand je brossais mes chevaux. La même cadence… La brosse qui glisse sur le long cou soyeux. Les muscles qui se relâchent sous la pression. Souvenir de l’encolure qui s’allonge, sous le va-et-vient de ma main.

C’est toujours Laramy qui apparaît dans mes souvenirs. Je ne me souviens des autres chevaux qu’avec un effort de mémoire. Laramy, lui, est là, comme une bulle dans mon ventre. Ses yeux en amande, ses petites oreilles de pursang et son hennissement si particulier quand il se croyait seul et qu’il appelait. On aurait dit qu’il pleurait…
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J’ai rencontré Laramy quand j’ai aperçu Annabelle pour la première fois.

C’était un jeudi, en fin d’après-midi, lors d’un concours hippique en Belgique, sur une grande plaine aux arbres décoiffés par le vent. J’effectuais un remplacement. Les camions étaient presque tous arrivés. J’ai garé le mien et je suis allée voir où étaient nos écuries. De longues allées parallèles bordées de boxes démontables portant le nom du cavalier sur leur porte.

Ses chevaux se trouvaient à côté des nôtres. Son nom figurait sur les boxes qui lui étaient réservés : Annabelle Auvray. J’avais entendu parler d’elle. Certains disaient que c’était une enfant gâtée, une pimbêche, qui réussissait grâce à l’argent de son père. D’autres, au contraire, vantaient son talent et son courage. J’avais entendu dire aussi qu’elle était folle de ses chevaux. « Une emmerdeuse, oui ! Un vrai sacerdoce pour ses employés ! »

Une agitation croissante parcourait l’allée. Certaines écuries étaient déjà installées, tentures accrochées, décor posé. D’autres achevaient d’être aménagées. On se reconnaissait de loin, à la couleur des malles ; on jacassait brièvement, tous concentrés sur l’agencement de notre royaume de nomades.

Le garçon qui travaillait pour elle était nouveau dans notre petit monde. Il avait oublié sa fourche, il lui manquait de la paille, et il s’activait dans tous les sens en râlant. Je l’aidai, bien sûr, comme je le faisais toujours. Il se mit soudain à me parler d’Annabelle : « Elle exige que je me relève la nuit quand un cheval ne va pas bien ! Et elle est capable de me faire remettre une bande trois fois de suite parce qu’elle trouve que ça fait un pli sur le tendon ! Tu te rends compte ! Elle me fait même brosser les couvertures, matin et soir ! »

Je ne répondis rien, mais mon regard suffit à le faire taire. Il reprit ses occupations en bougonnant, et quand il me vit passer une peau de chamois sur chacune des malles et astiquer les mors et les étriers pour qu’ils étincellent, il me lança un méchant: « Vous, les vieux grooms de concours, vous êtes vraiment fêlés ! »

Elle apparut à la tombée du jour. Petite, fluette, avec de longs cheveux blonds. Elle prononça quelques mots pour appeler ses chevaux qui sortirent la tête de leur box. Son apparence de poupée contrastait avec sa voix grave, ses gestes lents et la densité de ses mouvements. Comme tous les champions, elle avait cette présence pesante que l’on pourrait prendre pour de la lassitude et qui n’est que le reflet d’un calme intérieur. J’étais en train de balayer l’allée. Elle posa sur moi ses yeux gris pâle et me salua poliment. Elle rentra dans le box de chacun de ses chevaux. Elle fit glisser sa main entre les cuisses du dernier en murmurant : « Laramy… Laramy… » et le cheval fouilla dans ses poches. Elle rit. « J’ai oublié le sucre ! » Alors il chercha sa bouche.

Elle me demanda si je savais où était son groom. Je répondis qu’il devait être parti en ville s’acheter un sandwich.

– Et il a laissé mes chevaux comme ça, sans les avoir nourris ? À sept heures du soir !

Son visage s’était durci d’un seul coup. De ses yeux irradiait une colère que je ressentis à cinq mètres, comme un courant électrique. Elle partit vers son camion. Elle marchait, droite, la tête relevée, d’un pas énergique. Il émanait d’elle une force inouïe, une rage contenue. Elle était royale dans sa colère. Je suis restée près de ma brouette, à la regarder s’éloigner.

J’adore la fureur des reines…

Le brouillard s’étendait partout autour des camions où tous dormaient encore. Il devait être cinq heures du matin et j’étais la première debout. Je perçus du bruit en provenance des boxes d’Annabelle Auvray.

Le cheval râlait, les coups qu’il donnait dans la cloison faisaient trembler toutes les structures. Laramy, allongé sur le dos, tentait désespérément de se relever. En se roulant trop près de la cloison, il s’était coincé, incapable d’étendre ses jambes pour se remettre debout. Il essayait en vain de rouler pour basculer de l’autre côté. Il devait se débattre depuis longtemps. Son poil était trempé et après chaque effort, il laissait retomber sa tête avec un soupir d’épuisement. Je savais qu’il valait mieux être deux pour l’aider à se dégager du mur et que seule je risquais de ne pas y parvenir. Je courus jusqu’au camion d’Annabelle, tambourinai à la porte, appelai, mais son groom ne répondit pas. Alors, je retournai au box, attrapai la queue du cheval et, de toutes mes forces, je tirai en arrière. Bien sûr, je risquais un coup de pied, bien sûr ce n’était pas à moi de le faire, mais je ne pouvais pas le laisser ainsi. Quelques centimètres suffirent et le grand corps, dans une violente contorsion, réussit à se mettre debout. Il se rua sur son seau d’eau et but à n’en plus finir. Puis il vint vers moi et, de ses naseaux, me poussa délicatement vers la porte. Je lui mis un licol et il m’entraîna dehors. Il voulait marcher.

La rosée se mélangeait aux vapeurs de fumier et les bruits d’écurie commençaient à s’amplifier. Nous avancions dans le parking au milieu des camions. Soudain, le palefrenier surgit. À la vue de son cheval à mes côtés, il s’immobilisa.

– Qu’est-ce que tu fais avec lui ? Qu’est-ce qui se passe ?

– Il était coincé dans son box. Ton cheval aurait pu se tuer et toi, tu étais dans ton lit !

– Désolé… je ne me suis pas réveillé… On s’est bien amusés, hier soir. J’ai picolé un peu fort.

Je me rappelle l’avoir dépassé, en détournant mon regard, avec mépris. Il cria, en tendant la main vers la longe :

– Donne-le moi, maintenant. Et merci beaucoup.

Mais je ne lui rendis pas son cheval. J’avais envie de le promener encore. Il avait une façon de se serrer contre moi tout en marchant, comme s’il voulait me garder pour lui. Et si je lui parlais, il s’appuyait un peu plus, une seconde, pour exprimer son bien-être.

Quand Annabelle arriva dans les écuries, il était encore tôt. Son groom lui raconta ce que j’avais fait pour son cheval.

– Et toi, qu’est-ce que tu fichais ? Pourquoi n’étais-tu pas là ?

J’entendis le garçon s’excuser en bafouillant, rapetisser devant le silence qu’elle lui opposa. Car elle ne prononça pas un mot. Ni de reproche, ni d’excuse, ni de renvoi, mais se contenta de le toiser de haut en bas.

Elle vint rapidement vers moi, s’excusa d’avoir à son service un tel incapable, et me remercia d’avoir sauvé son grand espoir. Nous nous tenions devant le bel alezan. Elle me dit :

– C’est un pur-sang. Il n’a que six ans. Il s’appelle Laramy.

Cette phrase, si simple, m’avait émue.

Elle avait prononcé son nom d’une voix chaude et vibrante de tragédienne. Laramy tourna sa tête vers moi. Il avait une petite cicatrice, sous l’œil gauche, comme une larme noire, qui lui donnait un regard bouleversant. Le groom le ramena à son box. Annabelle le contemplait, sans un mot. Laramy marchait comme un danseur, en mesurant son pas, avec un temps de suspension.

Elle me demanda pour qui je travaillais ; je lui dis que j’avais un emploi temporaire, pour quelques semaines, et que je ne faisais que des remplacements. Il se passa quelques secondes et elle ajouta : « Et si je vous demandais de travailler pour moi ? » Je continuai à balayer et lui répondis seulement : « J’ai un très mauvais caractère ».
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J’aime l’aube. Le jour qui se lève sans personne autour, comme s’il ne se levait que pour moi. Rien que pour moi.

Bientôt, on va rentrer dans ma chambre, me proposer un plateau, me demander si je préfère descendre ; on va s’intéresser à ma personne, penser pour moi, me faire parler de moi. Je voudrais qu’on m’ignore, qu’on me laisse vivre. Mais pourquoi vivre ? Pour qui ?

Le docteur Myope dit qu’il faut que j’apprenne à m’écouter. Mais je n’ai su écouter que mes chevaux. Il me dit : « Imaginez que vous êtes un cheval. » J’essaye, mais je pense à Laramy et ça me fait pleurer.

Je ne veux pas pleurer. C’est trop dur de sortir du monde des larmes. Et plus ça va, plus c’est dur. Avant, j’allais voir mes chevaux, surtout Laramy, et ça m’aidait. Le seul fait de le regarder stoppait mes larmes. Il plaçait sa tête contre mon buste et posait ses naseaux dans le creux de mon bras. Et pendant qu’il respirait ainsi, je laissais mes yeux se promener sur les courbes de son corps.

Je ne dois pas pleurer.

Une plante en pot est posée sur ma table. Et un petit mot, écrit à la main : « Pour fêter votre premier mois ici. » C’est signé « La directrice. » Je déchire le papier.

Un mois…

À l’époque, un mois voulait dire deux week-ends de compétition, parfois trois, souvent sans même revenir à la maison. On doit être le 30 avril. Je suis arrivée aux Bleuets en mars, au début de la saison de compétition… C’est curieux… Avant, c’était le départ d’une année. Maintenant, c’est le départ vers la fin.

À la date où les chevaux reprennent les concours, je viens mourir ici. C’est absurde. J’ai envie de jeter la plante. Pauvre fleur qui entame sa floraison et qui vient échouer ici, dans cette maison où il n’est question que de se faner plus ou moins vite… La garder serait de la non-assistance à pétales en danger… Tiens, c’est drôle… Pourtant, je n’ai jamais été forte en jeux de mots. Il faudra que je la mette en terre. Mais où, comment ? Je ne l’ai jamais fait. J’irai le soir, sans que personne me voie. Je l’aiderai à s’en sortir.

Aujourd’hui, il pleut. On ne veut pas que j’aille me promener. Valois est venu à mon secours, disant qu’il marcherait avec moi, qu’il m’obligerait à rentrer si le vent se levait. Alors, la directrice nous a laissés sortir.

J’aime le bord de Seine. Le chemin de halage et les mauvaises herbes trop hautes. Un tronc d’arbre est tombé en travers. Il m’offre une petite place entre deux branches. Je m’y assieds, mon regard dérive sur l’eau.

Valois reste debout, sans parler. Souvent, il se masse la nuque, et fait tourner son cou doucement. Il dit que c’est une vieille douleur. Quand une péniche passe, il se redresse. On dirait qu’il se met au garde à vous. Je le lui fais remarquer. Mais il ne s’en rend pas compte.

À présent, nous longeons notre grande maison. Les volets de sa chambre sont aux trois quarts clos. Il a la chambre d’angle, celle qui a la plus belle vue sur la Seine.

– Vos volets sont toujours fermés…

Il s’arrête de marcher et me fixe.

– Ce sont des persiennes. Le jour filtre au travers.

– Mais vous vivez dans la pénombre.

Il avance à nouveau.

– Être dans l’obscurité ne m’a jamais dérangé.

– Pourtant, quand nous nous promenons, vous semblez prendre plaisir à regarder les bateaux.

– J’aime surtout les entendre.

Il a dit ces mots comme s’il se répondait à lui-même. Il ne me regarde plus. Je ne sais pas quoi ajouter. Le rythme de nos pas comble le silence. Je ne parle plus, ce n’est pas grave. Il a ralenti, comme s’il appréciait ma discrétion. Il a posé à nouveau sa main à l’arrière de son cou et il fait tourner sa tête, tout doucement. Inexplicablement, ce geste me plaît.
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Dans l’écurie d’Annabelle comme dans toutes celles où j’avais travaillé, je vivais au-dessus de mes chevaux. J’avais la responsabilité de son écurie et de ses six chevaux.

Le premier jour, dans la cour aux quatre pommiers, Annabelle m’avait dit : « Je n’interviendrai pas dans ton organisation. Je te fais toute confiance. » Elle me donna quelques indications : l’heure à laquelle elle commençait à monter le matin, les rations quotidiennes, la fréquence des ferrures, des bilans sanguins, des vermifuges, le jour de repos.

Elle me montra la sellerie, peinte en vert et blanc. Les selles et les bridons, alignés sur le mur du fond. Les couvertures, les tapis, les bandes et l’armoire où les ranger, pliés, roulés. Il y avait aussi un grand cahier dans lequel devaient être classés les passeports des chevaux, leur dossier vétérinaire, les radios. Tous les cuirs neufs se trouvaient dans une énorme malle aux boucles de cuivre. Elle conclut : « Je n’ai qu’une exigence : que tout soit impeccable. »

Annabelle détestait ce qui n’était pas rangé, ce qui « dépassait ». Elle pouvait piquer une crise pour une crinière en bataille, un brin de paille sur le dallage, ou une lanière qui battait au vent.

La radiocassettes était posée sur le bureau, bien en évidence, au milieu de la pièce.

C’est comme ça que Bob Dylan a intégré mon univers. Elle l’écoutait sans cesse, en arrivant dans les écuries, et dès qu’elle descendait de cheval. Elle disait qu’il avait des chansons pour tout. Like a rolling stone si on avait gagné, Just like a woman pour les mauvais jours. Et puis est arrivé Blind Willie Mc Tell et on n’a plus entendu que ça.

Elle m’a laissé faire à ma façon. C’est moi qui appelais le vétérinaire, qui commandais les stocks de paille, de foin, et de grain. Je faisais même les réservations de box lors des concours, les papiers sanitaires et les passages en douane avec le camion et les chevaux. Elle me donnait la date et le nom de l’endroit où le concours hippique avait lieu et, pour le reste, je me débrouillais. De Deauville à Biarritz, de Dublin à Madrid, de Berlin à Rome, j’ai sillonné toute l’Europe, au volant de mon treize tonnes, avec la responsabilité de chevaux qui valaient des millions. Elle prenait l’avion, et quand elle arrivait, le jeudi soir, tout était déjà installé. J’avais décoré la sellerie, accroché les tentures, suspendu brides et harnachements, disposé les malles comme des meubles dans un salon et ratissé devant la porte. Un tapis couvrait le sol, un morceau de moquette bleue que j’avais trouvé par hasard. Ma sellerie était la seule à avoir de la moquette. J’aimais le cri d’Annabelle, à chaque fois : « Bégo, tu es la pro du décor ! » Elle était heureuse et c’était grâce à moi. J’avais organisé son univers pour trois jours. Elle venait s’y préparer, se concentrer, se réjouir ou pleurer. Seule avec moi.

Je passais mes journées et mes nuits à m’occuper de Laramy. Ma chambre était juste au-dessus de son box. Dès qu’il se sentait seul, sans un autre cheval dans son champ de vision, il s’affolait. Une plainte sortait de ses naseaux, et il perdait le contrôle de lui-même. Ce n’était pas par amour pour ses congénères, car il n’était pas particulièrement aimable avec les autres chevaux. Ce qui le faisait trembler, c’était la terreur d’être seul au monde. Il tournait, se cognait, et galopait sur place. Si plusieurs chevaux quit-taient leur box en même temps, sans que je sois à ses côtés, et s’il ne voyait personne à l’horizon, il entrait pour ainsi dire en transe. Il poussait un hennissement terrible, entrecoupé de hoquets. Il ne suffisait plus, alors, de rentrer dans son box. Il fallait crier pour qu’il revienne à lui. Au fur et à mesure, le cheval réalisait que j’étais là, son souffle s’apaisait, et ses naseaux frémissants venaient me caresser le corps comme s’ils me respiraient. À quoi comparer cette sensation incroyable d’être face à un tout petit être affolé caché dans un corps énorme et dangereux ?

Laramy était un héros romantique déguisé en guerrier.

Je ne me suis jamais mariée, mais je pensais que ça m’arriverait un jour, que je finirais bien par faire comme tout le monde. Parfois, je laissais des hommes entrer dans mon lit. Des palefreniers, comme moi, qui faisaient escale chez nous avec leurs chevaux, entre deux concours, et qui, au lieu de dormir dans leur camion, montaient chez moi, parce que je les aimais bien.

Ils finissaient toujours par me dire avec amertume : « Tu n’as rien à donner ! Tu donnes tout à tes chevaux. Il ne te reste plus rien pour moi. » Et c’était vrai. Je n’avais pas envie de leur offrir ce qu’ils voulaient. Ils attendaient que je les nourrisse, que je les caresse, que je les prenne entre mes cuisses, que je transpire et que je m’essouffle avec eux. Mais, ça, je l’avais fait toute la journée avec mes chevaux. Comment aurais-je pu avoir envie de les toucher, de les caresser, alors que mes mains étaient saturées de contact ? Toute la journée, elles avaient malaxé des muscles et lavé de grands sexes. Toute la journée, mon corps s’était collé à d’autres corps, immenses et musclés. Et j’étais repue d’odeurs, de frissons, d’effleurements. Apaisée, gavée. Comment aurais-je pu avoir envie qu’ils abîment ce bonheur dont j’étais remplie, qu’ils me prennent ce que les chevaux avaient distillé en moi ? Je ne voulais que le silence et le sommeil à côté d’eux. J’aurais aimé fermer les yeux et qu’ils me gardent dans leur bras, sans un geste.

Annabelle le disait : « Être à cheval, c’est comme être dans un lit avec un autre corps et ne communiquer qu’avec la peau et la voix, sans les mots. »

J’aimais sa manière de parler un peu crue, parfois. J’aimais sa voix gouailleuse quand elle plaisantait. J’aimais la voir rire ou s’énerver, donner des ordres de chef ou bafouiller des mots doux à ses chevaux. J’aimais la regarder devenir un homme quand elle se fâchait. J’aimais l’observer quand elle ajustait sa bombe, quand ses doigts remontaient ses cheveux derrière sa nuque. J’aimais l’avoir sous mes mains quand je prenais sa jambe pour la mettre à cheval.

Je détestais les jours où elle ne venait pas à l’écurie.

Quand Annabelle avait fini d’entraîner ses chevaux, elle ne rentrait pas tout de suite chez elle. Elle restait souvent avec moi, assise sur une malle, dans la sellerie, pendant que je nettoyais les cuirs. Elle paraissait si petite, si menue… Elle était desséchée par l’effort, les yeux cernés et les cheveux trempés de sueur. Elle commençait toujours par parler d’elle, de ses doutes sur l’avenir. « Tu sais, Bégo, le plus dur ce n’est pas de gagner. C’est de recommencer. » Et puis, elle s’interrogeait sur sa manière de travailler, sur ce que j’en pensais. Ensuite, elle me faisait parler.

Je n’ai jamais aimé me confier, sauf à elle. Peut-être parce qu’elle avait quinze ans de moins que moi. Souvent, quand je parlais de mon enfance, elle disait : « Moi, c’est la même chose. » Elle aussi avait refusé d’être une jeune fille sage, d’aller danser le samedi soir et de se marier avec un garçon qui plairait à ses parents. Elle avait choisi de faire une carrière sportive. Moi, j’avais choisi de ne pas être comme les autres et de mener une vie d’homme.

Nous avions toutes deux adoré notre père, et, en même temps, nous étions coupées de cet amour. Moi, parce qu’il était mort, elle parce qu’il la terrifiait. Pour lui, la vie se résumait ainsi : « Réussite ou Néant. » Il avait une manière de vous observer qui glaçait le sang. Il ne posait pas de question. Il disait « bonjour » en vous détaillant de ses yeux durs. La première fois que je l’avais rencontré, j’étais restée immobile, paralysée. Je m’étais sentie passée au crible. Sans un mot, au bout de quelques secondes, il avait détourné son regard. Il était évident que son opinion était faite, et qu’elle était définitive.

Il ne s’adoucissait que quand il voyait sa fille. Il pouvait rester longtemps à la contempler en train d’exercer un cheval. Mais gare à elle si elle tentait de justifier un mouvement mal exécuté ou une faute sur un obstacle. Ses yeux, alors, devenaient deux fentes, et il pinçait méchamment ses lèvres. Je me souviendrai toujours de ma première rencontre avec lui. Je me trouvais à ses côtés, au bord du terrain.

Annabelle était sur une jeune jument, très nerveuse, et s’efforçait de lui faire franchir une succession de petits obstacles. Plus elle répétait l’exercice, plus la jument partait en lançades, la tête en l’air. Annabelle finit par l’arrêter, et vint vers nous. Il était facile de deviner qu’elle était exaspérée, mais qu’elle faisait l’effort de sourire :

– Je n’arrive à rien. Elle est peut-être en chaleur. Nous recommencerons demain.

Son père dit, sur un ton sans appel :

– Rappelle-toi qu’un ordre ignoré est toujours un ordre mal demandé.

Elle encaissa sans répondre et partit vers les écuries. J’étais horrifiée :

– C’est une jument très difficile, Monsieur !

Il me foudroya du regard

– Les vrais champions ne se trouvent pas d’excuses. Ils s’adaptent aux difficultés.

– Mais votre fille EST une très grande championne !

– Seul l’avenir nous le dira.

– Mais, enfin ! Elle l’a déjà prouvé !

Il plissa les yeux, avec un rictus :

– La réussite ne se mesure que sur la durée.

Je suis retournée dans la cour des écuries, convaincue que cet homme était détestable. Annabelle avait mis piedà-terre et s’affairait autour de sa jument. Elle l’avait déjà dessellée, lui avait retiré les guêtres, et commençait à lui doucher les membres. Je lui dis que ça n’était pas à elle de faire ça, mais elle continua et je me mis à l’aider. Nos regards se croisèrent et je vis qu’ellel pleurait.

– Il ne faut pas pleurer comme ça… Pas vous.

Elle se redressa et écarta les bras en les laissant retomber lourdement sur ses cuisses :

– Si tu savais ce que j’en ai marre d’être Moi !!!

Et elle éclata en sanglots. C’était gênant, impudique, et je ne savais plus quoi faire. Je ne pouvais pas rester là, à la regarder pleurer comme ça. Alors, je me suis approchée pour la cacher, pour que personne ne la surprenne dans ce moment de faiblesse, et elle s’est collée à moi, comme une enfant. C’était grotesque, absurde. C’était la première fois que quelqu’un pleurait dans mes bras, la première fois qu’une fille était tout contre moi. J’ai refermé mes bras, et j’ai attendu. Je ne savais pas quoi penser, ni comment réagir. Me raidir ? La repousser ? Avais-je le droit de la tenir comme ça, d’assister à sa détresse, moi, son employée ? Mais, en même temps, il y avait cette chaleur contre moi, sur mon ventre. Je respirais ses cheveux, je sentais sa poitrine qui se gonflait à chaque sanglot, et elle mouillait mon épaule de ses larmes. Son petit corps avait trouvé sa place le long du mien. J’aurais pu rester ainsi, mais je ne savais pas ce qu’elle attendait de moi, si elle voulait que je lui parle ou que je l’ignore. J’ai dû faire un mouvement, je ne sais pas lequel, et elle a reculé subitement. Puis elle s’est mise à me parler de tout et de rien, tout naturellement, comme si rien n’était arrivé.

Dure avec elle-même, maîtresse de ses émotions, elle était pourtant capable de se relâcher au contact des chevaux. Quand elle se mettait en selle sèchement, de mauvaise humeur, les lèvres pincées, après quelques millièmes de secondes de crispation intense, elle se penchait en avant, sur l’encolure. Elle caressait longuement son cheval jusqu’aux oreilles, en expirant très fort, comme si elle expulsait toute sa colère. Alors, sur son visage, progressivement, se dessinait une joie enfantine.

J’avais appris avec ma grand-mère que les gestes pouvaient aider à durcir le cœur, que les mains contractées ou les dents serrées faisaient reculer l’émotion. Avec les chevaux, il s’agissait d’autre chose. C’était un apaisement, un dialogue silencieux, un échange muet plus fort que tous les cris, quand le cheval dit par la vibration de son corps qu’il nous comprend, qu’il est là pour nous aider.

Un jour, j’avais essayé d’expliquer ce plaisir subtil à ma grand-mère. Elle m’avait dit : « Vibration ! Mystère ! Qu’est ce que tu me chantes ? Tu es palefrenière et tu travailles dans une écurie ! Pas dans un couvent ! » Je l’avais regardée, à cet instant, penchée sur ses fleurs, dans son petit jardin, et je m’étais demandé si elle ne savait pas très bien, en fait, de quoi je parlais… Elle n’avait probablement jamais réalisé ce que les fleurs de son petit jardin faisaient résonner en elle… Comment, sinon, aurait-elle pu être si solide et d’humeur si égale, jour après jour, malgré tous les drames de sa vie ?

Laramy, Annabelle. Annabelle, Laramy. Leurs noms se confondent, s’imbriquent. Ils sont indissociables. Sans elle, pas de cheval, sans lui, pas de cavalière.

Je suis tombée en amour devant Laramy. Ai-je aimé ce cheval parce qu’elle l’aimait, parce qu’il était à elle ? Parce que c’était avec lui qu’elle gagnait ? Ou parce qu’il remuait en moi des émotions secrètes ? Mais quelles émotions ? Quels secrets ? Ma grand-mère me disait: « Ne te pose pas tant de questions. Il vaut mieux, bien souvent, ne pas comprendre. »

Et elle m’envoyait essorer la salade.

J’aimais voir Annabelle avec Laramy. J’aimais le regard brillant avec lequel ils entraient en piste pour une compétition. J’aimais le lui reprendre quand elle en descendait, le caresser et l’emmener rien que pour moi. J’aimais sa hâte à me suivre, pour que je le déshabille, le lave, le masse. J’aimais, chaque matin, le faire beau pour elle, le lui remettre, j’aimais qu’elle le salisse de sueur et qu’elle me le rende. Jour après jour. C’était bien plus qu’un ménage à trois. C’était deux amours différents qui se côtoyaient. À chacun son rôle. Sans jalousie.

Je ne pouvais imaginer l’avenir sans eux. Je n’étais rien sans eux. Je n’avais d’identité que par rapport à eux. J’étais la groom de Laramy, la palefrenière d’Annabelle Auvray.

Parfois, pourtant, il m’arrivait de douter de mon importance. Et l’angoisse montait. Se rendrait-elle compte, un jour, qu’il y avait d’autres très bons soigneurs ? Et si elle découvrait que je n’avais rien d’exceptionnel, que je n’étais qu’une palefrenière ordinaire, me garderait-elle auprès d’elle ?

Alors, je me préparais. Et certains matins, je la détestais, je me détestais, je détestais la terre entière. Pas un bonjour, pas un mot, pas un sourire. Rien que de l’agacement. Pourquoi ? je n’ai jamais su vraiment. Je me disais : « Comme ça, elle aura une bonne raison de me renvoyer. Autant que ça arrive tout de suite. »

Elle appelait ça « mes mauvais jours ».

Je bougonnais, la tête basse, sans la regarder. Prête à mordre. Je faisais mon travail. Un point, c’est tout.

– Ça ne va pas, Bégo ?

– Mais, si, ça va très bien !

– Non. Je vois bien que non. Qu’est-ce qui se passe ?

– Rien ! Ça va aller !

– On peut parler, tu sais.

– Je n’ai rien à dire ! Rien qui vous concerne !

– Tu es fatiguée. Tu pourrais très bien te reposer cet après-midi.

– Qu’est-ce que ça peut faire que je sois fatiguée ? L’important c’est vous, non ? Et seulement vous ?

N’importe qui m’aurait renvoyée. Elle, non. Elle s’en allait sur son cheval, sans un mot, et à son retour, elle disait : « Bégo, j’ai un service à te demander », « Bégo, j’ai besoin de toi », « Il n’y a que toi qui puisses m’aider », « Je ne peux compter que sur toi. »

Instantanément, mes idées noires s’effaçaient. Peu importait ce qu’elle allait me demander, peu importait le travail en plus, un jour de repos en moins, ou mes vacances qui sautaient, puisque j’étais « irremplaçable ». Je me sentais soudain exaltée, remplie de force. Je pouvais avoir la tête haute et affronter le monde puisque j’y avais un rôle, une place.

La nuit qui suivait était toujours bonne.

Elle me confiait ses doutes, sa peur de mal faire, de ne pas réussir. Elle me disait :

– Aujourd’hui, je n’ai pas de motivation, je me sens inutile. Pourquoi la compétition ? En même temps, que pourrais-je faire d’autre ? À quoi bon tous ces efforts ?

Et je lui répondais :

– Parce que vous êtes une grande cavalière, parce qu’on vous admire, parce que moi, par exemple, je ne pourrais pas travailler pour quelqu’un d’autre que vous.

C’étaient ces moments-là que je préférais. Quand elle avait besoin de moi pour la rassurer.

Parfois, je demandais : « Est-ce que je peux me permettre ? » Et elle prêtait attention à mes mots, comme on écoute un sermon, recueillie, la tête baissée, les sourcils froncés. Puis elle se redressait, rejetait ses cheveux en arrière et disait : « C’est vrai. » Alors, elle se transformait, me lançait un ordre d’un ton sec, et la jeune fille fragile que j’avais eu envie de protéger l’instant d’avant, disparaissait.

Deux fois par semaine, nous emmenions ensemble les chevaux en forêt. Et le plus souvent, nous marchions au pas. Elle disait : « On ne travaille jamais assez les chevaux au pas. » Elle aimait cette allure qui permet de cheminer côte à côte, dans l’intimité des sous-bois, à l’abri du monde, sur ces longues allées qui s’étiraient à l’infini, en osmose avec le mouvement régulier d’une cadence à quatre temps. Les promenades commençaient toujours dans le silence. Il faut un temps pour que le corps s’accorde à celui du cheval, que le pas des chevaux trouve son amplitude, pour se perdre enfin dans ce mouvement-là. Un et deux et trois et quatre, et un et deux et trois et quatre…

C’était toujours moi qui montais Laramy en forêt.

Un jour, au milieu d’un bois de hêtres, sur l’allée qu’elle avait baptisée la Piste des Fougères, elle me demanda : « Tu n’as jamais eu envie d’une autre vie ? »

Elle était devant moi. Son cheval dépassait Laramy d’une demi-longueur. Je ne voyais que son dos. Son petit dos cambré entre les arbres. Je lui ai tout dit. Ça m’a pris comme ça, par surprise. J’ai parlé de mon cavalier, de mon admiration, de ma dévotion. J’ai dit que notre histoire avait pris fin à l’arrivée de la « fille Imbert ».

Elle m’a écouté attentivement, sans intervenir, en hochant parfois la tête. Elle n’a posé aucune question, rien ajouté. Puis elle a soupiré : « Je comprends bien… » Et le silence s’est réinstallé.

Les sabots creusaient le sol dans un crissement de sable froissé. Nos corps suivaient le balancement infini des encolures. Je travaillais pour elle depuis plus de dix ans et je ne savais rien de ses secrets de femme. Je ne connaissais d’elle que la championne qui conduisait sa voiture de sport en écoutant Bob Dylan. Je ne voyais d’elle que ce qu’elle montrait avec les chevaux. Elle m’avait résumé son passé en trois images : père très dur, cheval à quinze ans, bonne élève. Elle avait ajouté : « Ma mère était trop gentille et très effacée. » Parfois, elle parlait d’un spectacle qu’elle avait vu la veille. Elle disait qu’elle préférait changer de monde le soir, mais que c’était difficile. Je me souviens de ses mots : « Je ne suis ni une vraie paysanne ni une vraie intellectuelle, mais j’aime les deux univers… » Je ne pouvais pas savoir qui elle voyait, ni avec qui elle sortait, puisqu’elle n’amenait jamais personne à l’écurie. Je n’avais d’elle que l’image qu’elle donnait d’elle-même. Une image qui conservait tout son mystère, et c’était dans ce mystère que je puisais mon admiration pour elle. J’étais prête à partager tous ses doutes, ses interrogations, ses rires et sa mauvaise humeur, pour l’aider à maintenir cette image-là.

En public, je devinais tout de suite si elle était joyeuse ou sombre. Je connaissais bien son sourire pincé, son petit chantonnement, son ton trop poli, et sa façon d’articuler chaque mot avec une précision mécanique. Certains jours, elle ne parvenait pas à sortir de sa noirceur et je savais à l’avance qu’elle reviendrait en se plaignant de son cheval dont elle n’avait « rien pu faire ! », qui était « inmon-table ! », qu’elle me lancerait les rênes après avoir sauté à terre et qu’elle tenterait de me culpabiliser d’une phrase : « Tu n’as rien changé, Bégo ? Tu es sûre ? Tu n’as pas augmenté la ration ? Tu en es sûre ? »

Et je culpabilisais toujours…

En vérité, les chevaux lui arrachaient son masque de force. Plus elle trichait, plus elle faisait comme si tout allait bien, plus ils lui résistaient. Et cela pouvait aller jusqu’à la chute…

Avec Laramy, c’était tout le contraire. « Il me remet la tête à l’endroit ! », disait-elle régulièrement. Qu’osait-elle donc lui avouer, lui confier ?

Les chevaux savent nous punir ou nous guérir. Selon notre sincérité.

Jamais je n’aurais laissé un autre que moi l’accueillir quand elle descendait de cheval… Pour ces rares minutes de vérité.

« No one can sing the blues like blind Willie Mc Tell. »

Il n’y aura plus jamais de promenade avec Laramy. Laramy est mort. Sûrement. Point final. Laramy était notre lien. Laramy était la musique qui nous reliait.

Laramy m’avait reconnue. C’était une sensation, une intuition, une certitude qui me bouleversait. Je lui vouais une immense admiration. C’était un champion, qui savait enchaîner victoire sur victoire sans jamais se lasser, qui savait aussi encaisser les échecs, les chocs des barres sur ses jambes, qui savait pardonner à Annabelle quand elle l’avait trompé en tournant trop court. Mais ce cheval, c’était aussi tout un désespoir, un regard qui pouvait être si triste ! Il passait de longs moments le poitrail collé à la porte de son box, à suivre mes mouvements. Quand je passais près de lui, ses naseaux se dilataient comme deux grands coquillages aux parois tremblantes et il poussait un petit hennissement bouleversant. J’allais vers lui, je le caressais et il repartait, rassuré, se reposer dans le coin de son box.

Il occupait un box immense.

J’avais insisté pour qu’Annabelle fasse casser une cloison. Je savais que les chevaux aiment vivre dans un petit univers, qu’ils repartent toujours dans leur coin. Mais je pensais que Laramy était différent, qu’il avait besoin d’espace pour être heureux. Pourtant, chaque soir, je le retrouvais dans la même posture, le long du mur, entre sa mangeoire et la porte. Son univers se résumait à ce « couloir ». Jamais il ne souillait le reste de sa litière. Son espace de vie avait la largeur d’une stalle et rien de plus. Comme ces châtelains qui, dans leur immense demeure, ne vivent que dans un seul fauteuil, au fond du salon, où ils passent leur temps à lire, enveloppés dans un plaid.

Laramy m’a appris à écouter les bruits. Je l’entendais manger, boire, se coucher, se lever. Je savais guetter aussi ceux des autres chevaux, surtout la nuit. Certains bruits alertaient : une respiration trop forte, la paille froissée par les pas incessants d’un cheval qui tourne en rond. Je descendais, vite, je constatais un début de colique et je faisais une piqûre. Certains bruits annonçaient le drame, un cheval qui se roulait au sol de douleur : les chocs sourds des sabots sur les murs de béton, le glissement des fers sur le ciment. Alors, j’appelais le vétérinaire.

Quand je descendais la nuit dans le box de Laramy, il ne s’en étonnait jamais. Il dormait le plus souvent debout, mais il lui arrivait de se coucher devant moi, comme s’il avait attendu ma venue pour se reposer vraiment. Je restais, alors, à le regarder dormir, assise à sa hauteur, adossée au mur. Il restait en chien de fusil, sa longue encolure immobile, les naseaux posés sur la paille. Je l’écoutais respirer calmement. Et je calais mon souffle sur le sien.

Annabelle n’était jamais satisfaite. Elle ne se contentait pas de ce qu’elle avait accompli ni de qui elle était. Elle répétait « J’aurais voulu… »

À peine se réjouissait-elle d’une médaille dans un championnat. « Le monde du cheval est anecdotique, disait-elle, Qui se préoccupe d’un champion de concours hippique ? Ça vaut à peine mieux qu’un champion de croquet ! »

En concours, elle n’aimait pas sortir avec les autres cavaliers. Quand nous étions en déplacement, elle refusait les invitations. J’avais même pris l’habitude de les refuser pour elle. C’était souvent à moi qu’on lançait : « Bégo, tu diras à Annabelle qu’on se retrouve tous au bar de l’hôtel à huit heures ! » Et je disais : « Non, elle ne viendra pas, elle est un peu malade aujourd’hui… » Je trouvais des raisons, des excuses, et elle m’en félicitait : « Tu as bien fait ! C’est vrai, tiens, d’ailleurs, j’ai un début de rhume ! »

Elle préférait rester dans sa chambre. Elle disait : « La soirée parfaite ? un bon livre et une assiette de pâtes dans mon lit. » Parfois, elle revenait aux écuries le soir, tard, et nous nous retrouvions dans la nuit. Ensemble nous regardions les chevaux dormir, et nous allions d’un box à l’autre, nous accouder côte à côte à la porte, sans un mot.

Les jours de concours, elle passait parfois des heures, assise par terre, sur une couverture repliée, plongée dans la lecture d’un roman. Elle aimait Kafka et Dostoïevski. Elle disait : « J’aurais voulu être capable d’écrire ça. »

Une fois, j’avais osé lui demander :

– Vous ne parlez jamais de plaisir… Vous ne parlez que de ce qui aurait pu être mieux…

Elle m’avait regardée avec un étonnement mêlé de tristesse, comme si je venais de découvrir une sombre vérité.

– Le plaisir, pour moi, n’est pas une valeur importante. Quand je pense à la vie, à ce que je fais de la mienne, j’ai devant moi une échelle qui va de 1 à 100 et je me demande où je me situe, à quelle hauteur je me trouve.

– Dans le monde du cheval, vous êtes tout en haut !

– Oui, admettons. Mais le monde du cheval à l’échelle de la vie, où est-il ? Qu’est ce qu’un champion d’équitation comparé à un prix Nobel de la Paix, à un grand philosophe, à un grand artiste ? Qui suis-je, moi, comparée à Bob Dylan ?

Je n’ai pas demandé si, sur son échelle, il y avait une place pour Bégo, la groom… J’avais envie de la secouer, de lui hurler qu’elle était en haut de mon échelle à moi, que c’était ça qui comptait ! Et pourtant, je savais de quoi elle parlait, cette soif d’être meilleur qui n’est jamais assouvie. J’ai juste dit :

– Oui, je comprends.

Elle s’est redressée, elle a enfilé ses gants, ajusté sa bombe et elle m’a souri :

– Ce qui est formidable, avec toi, Bégo, c’est que tu me connais et que je le sens. »

J’ai avalé des tonnes de poussière, porté des tonnes de paille, conduit des milliers de kilomètres pour le bonheur d’entendre cette phrase-là.
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Quatre couverts autour de la table, comme chaque jour. Pour la Russe, Le Préfet, Valois et moi.

La Russe crie. Elle gesticule sur sa chaise. Valois la regarde avec douceur. Une jeune serveuse, nouvelle, repart avec un plateau, en levant les yeux au ciel. « Elle est insupportable ! », dit-elle, en passant devant moi. Je m’approche. La Russe me prend à témoin : « Vous avez vu comment elle m’a traitée ? Ça vous sert à table et ça vous parle comme si nous avions gardé les moutons ensemble ! »

À quelques mètres de moi, à une autre table, la Folle au dentier fait claquer ses fausses dents entre ses mâchoires. Elle fait ça quand elle est contrariée. J’adore ce cloc, cloc, et les lèvres toutes minces, aspirées par la bouche. Elle me rappelle ma grand-mère.

La Folle au dentier est allongée sur le sol, elle gesticule comme un animal, et le « cloc, cloc » résonne dans la salle à manger. Le personnel s’agite autour d’elle. Le Préfet m’explique que ça peut la prendre à tout moment, que seules, les piqûres la calment, que le Dr Myope n’y comprend rien, que personne ne sait ce qui déclenche ses crises.

Je me souviens de la cage remplie de perruches qu’Annabelle avait placée devant le box de Laramy, au milieu de la cour. Quelque temps plus tard, Laramy était tombé malade. Il ne s’alimentait plus. Il n’avait pourtant pas de fièvre. On avait fait tous les bilans sanguins possibles. Rien. On avait modifié sa nourriture. Rien.

Un matin, je descendis aux premières lueurs de l’aube. Les oiseaux venaient de se réveiller et virevoltaient dans la cage en piaillant. Laramy tournait comme un fou dans son box et se cognait contre les murs.

On enleva la cage de la cour et Laramy se remit à manger. En quelques jours, il reprit du poids et tout rentra dans l’ordre.

Il faudra que je raconte cette histoire au docteur Myope. Peut-être que la Folle au dentier déteste une serveuse, ou un voisin… Peut-être que la seule vision de cette personne réveille en elle une terreur animale ?

La Russe a l’air perdu. Elle cherche un regard d’approbation. Mais personne ne s’intéresse à elle. Elle hurle de plus belle :

– Vous avez entendu comment cette fille m’a parlé ? Et le respect, alors ? C’est odieux !!!

Valois lui dit doucement :

– Et vous ? Avez-vous respecté cette jeune fille ?

La Russe le dévisage, rageuse.

– Je ne resterai pas une seconde de plus dans cet endroit !

Elle se lève et quitte la pièce, chancelante de colère. La directrice la suit, la porte du jardin claque.

Valois garde la tête baissée. Il murmure, comme à luimême :

– Le respect… Vaste sujet…

Cette voix… Caressante et pourtant lointaine. Je ne peux détourner mon attention de cet homme. Je sens que je pourrais rester là, à côté de lui à l’écouter murmurer des mots vagues d’un ton vague, sur lesquels on dirait qu’il se promène.

– Pourquoi dites-vous cela ?

Il me regarde avec étonnement comme si je venais de le réveiller :

– Parce qu’il est parfois difficile d’avoir du respect.

Le préfet s’énerve :

– Non ! On en a ou on n’en a pas ! Aussi simple que ça !

Il a parlé trop fort. Ça y est, Valois est reparti en luimême. Il est là mais son regard n’est plus avec nous. Il murmure:

– Le respect, c’est se forcer à comprendre quand on voudrait haïr. C’est supporter l’autre même quand il est trop près.

Le Préfet est agacé. Il s’agite, les sourcils froncés.

– Qu’est-ce que vous dites ? Vous marmonnez dans votre menton, je n’ai rien entendu…

Valois se masse la nuque doucement.

Je me penche :

– Vous êtes toujours aussi calme ?

– Il faut beaucoup d’énergie pour s’énerver.

Ce n’est plus à moi qu’il répond. À nouveau, il se parle à lui-même.

– Vous ne vous énervez jamais, vous, quand vous entendez des bêtises ?

– Non.

– Et si on s’énerve contre vous, vous ne vous énervez pas non plus ?

– À quoi bon ?

– En fait, vous n’écoutez pas.

– Si, j’écoute. Mais derrière les mots.

– Vous êtes agaçant à la fin !

Il me fixe soudain de ses yeux bleus transparents. Il a un gentil sourire, un peu mutin :

– Par exemple, ce que vous dites m’intéresse moins que la fleur que vous avez plantée au bord de l’eau. Elle me parle davantage de vous.

J’en ai le souffle coupé. Quand a-t-il remarqué la fleur ? Comment peut-il savoir que c’est moi qui l’ai plantée ? J’étais seule, à la tombée de la nuit…

La fille de salle nous apporte nos pilules multicolores.

– Ça va, Madame ? Vous avez l’air toute chose…

– Ça va. Ça va. Mais il faut que je remonte.

Je ne peux pas rester près de lui. Je dois emporter ses paroles et me les répéter. Je dois réfléchir à ce qu’il vient de dire…

Il faisait presque nuit… J’ai gratté la terre avec mes mains… J’ai retiré la plante du pot, la motte de terre est venue, et j’ai posé le tout dans le trou. J’ai versé de l’eau et j’ai aplati le sol autour.

C’est bizarre… Je suis à la fois agacée et contente. Pourquoi ?

Parce qu’il a parlé de ma fleur ? Une fleur idiote, que j’ai plantée pour occuper mes mains. Mais il a insisté. « Celle que vous… ». Il s’intéresse à moi…

Pourquoi s’intéresse-t-il à moi ? Pourquoi moi ?

Le chat m’observe du balcon. Il est apparu un jour pendant ma promenade le long de la Seine. Il s’était glissé autour de ma cheville, et m’avait regardée. Longtemps, sans bouger. Maintenant il me rend visite régulièrement. Mais si j’approche la main, il se sauve. C’est lui qui choisit le câlin. C’est lui qui décide. C’est lui qui me caresse. Quand il le veut.

Je l’appelle M. Sauvage.

Le docteur Myope m’a autorisée à le laisser entrer dans la chambre.

« C’est interdit, mais je fais une exception pour vous. Personne ne vient vous voir, ça vous fera une compagnie. »

J’aurais pu avoir un enfant. Mais ce n’est jamais arrivé. Une fois, un garçon me dit : « J’aimerais que tu me fasses un bébé, un petit. Juste pour moi. Je ne te le laisserai pas, t’inquiète. Je m’en occuperais. De toute façon, toi, tu ne saurais pas. ». Cette phrase résonna longtemps en moi.

Le jour de mes 40 ans, je décidai que si je me retrouvais enceinte, je garderais l’enfant, quoi qu’il arrive. Mon compagnon du moment me dévisagea avec étonnement :

– Tu arrêterais tout ? Tu abandonnerais tes chevaux ?

– Je changerais de vie. C’est sûr.

Il se leva et attrapa sa veste. Sur le pas de la porte, il se retourna :

– Si tu ne quittes pas d’abord ton métier, tu ne seras jamais enceinte. Il faut être disponible pour faire un enfant. Il faut avoir de l’amour à donner, et toi, tu n’en as plus.
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Laramy, Laramy, Laramy…

Et le sanglot monte. Comme une bulle dans ma poitrine qui cherche à s’échapper. Depuis le jour de son départ. Quand il a quitté les écuries. Nous étions ensemble depuis quinze ans.

Il ne participait plus à aucune compétition, mais il restait là, mascotte de l’écurie. Il n’y avait plus que moi qui le montais. Je l’emmenais en forêt, marcher au pas, je le soignais comme il le méritait. Il était toujours aussi musclé, toujours aussi en forme.

Un matin, Annabelle me dit :

– Tu ne crois pas que Laramy serait plus heureux dans une belle prairie ?

Je répondis oui, et j’étais sincère. Elle en fit cadeau à une petite fille. Il allait partir en Touraine. C’était bien.

Sur le moment, je ne me rendis compte de rien. C’était un jour normal, d’une semaine normale, à l’entrée de l’automne. J’avais vu bien des chevaux partir, nous en avions vendu beaucoup, je m’étais attachée à certains plus qu’à d’autres. J’avais l’habitude de ces séparations. Le détachement faisait partie de ma fonction. C’était un mécanisme parfaitement rodé.

La petite fille arriva en criant : « Où est-il, mon beau cheval ? »

Elle était jolie, joyeuse, elle lui mit un licol et il sortit du box, derrière elle, avec insouciance. Il passa devant moi l’air guilleret en lui mordillant la main. Elle riait.

Je l’accompagnai jusqu’au camion en me répétant que c’était bien pour lui. Je posai ma main sur son encolure et dis :

– Tu vas être heureux avec ta nouvelle amie.

Il monta dans le camion et je rabattis le bat-flanc. Le pont se referma et ses yeux me regardèrent, interrogateurs. Il s’agita un peu et le moteur démarra.

J’aurais dû retourner dans la cour, reprendre mon travail. Il m’aurait suffi de faire demi-tour. Mais je restai là. Paralysée.

Annabelle m’avait demandé de lui préparer un cheval. Je ne savais plus lequel. J’étais plantée là, à observer le bout de la route, le carrefour où le camion avait tourné à gauche.

Je fis l’effort de bouger la tête, et puis un pied, et puis l’autre, et je revins dans la cour. Quelle heure était-il ? On me parlait, mais je ne répondais pas. Je me répétais : « Dépêche-toi, dépêche-toi ! » mais je n’avançais pas.

La couverture de Laramy était restée sur sa porte. Je ne pus m’approcher. Je ne la rangeai pas.

Un stagiaire arriva, tenant un jeune cheval en main :

– Bégo ! Tu peux refaire le box de Laramy ? On le mettra dedans, celui-là, puisque c’est vide maintenant.

C’est là que je compris.

Il n’y aurait plus jamais ses naseaux dans le creux de mon bras. Il ne m’offrirait plus son encolure pour me lover à l’intérieur. Il n’y aurait plus la chaleur de sa tête contre mon ventre.

Qui d’autre m’avait aimé comme ça ?
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Le Préfet est malade.

Le Docteur Myope dit que je peux lui rendre visite. Que je saurai ne pas le fatiguer. Moi, ça me fait une distraction.

Le Préfet est assis dans son lit. Il se tient bien droit, adossé à l’oreiller, les draps jusqu’à la taille. Il porte une chemise au col repassé et fermé. Il ne manque que le nœud papillon. J’apprécie qu’il soit si soigné.

Il me salue poliment et tapote sur le fauteuil à côté de lui. Je m’y installe. Je ne dis rien, j’attends qu’il parle s’il en a envie. Le temps passe. Je connais ce temps pour rien, ce rendez-vous silencieux où beaucoup de choses sont dites si on sait les écouter. J’entends qu’il est las. J’entends qu’il est content, mais il ne le dira pas. Finalement, il prend son souffle :

– C’est gentil de venir me tenir compagnie. Vous habituez-vous à notre vie de reclus ? Oserais-je vous demander… Vous n’avez vraiment eu que les chevaux ? Vous n’avez pas d’enfant ?

– Non.

Il soupire et hoche doucement la tête. Sa respiration se ralentit. Je me penche, il dort.

On m’a toujours posé cette question. Et on ajoutait :

« Quelle vie pour une jeune femme… » Et on me regardait avec compassion. Et je disais « J’ai trouvé mon équilibre dans cette vie-là. C’est ça qui compte, non ? »

Mais je n’ai jamais convaincu personne.

Mon père répétait : « Heureusement qu’elle a une passion. Ça l’aidera à survivre. »

Survivre… Inapte à la vie…

Les chevaux devaient le savoir, car tous ceux qui ont partagé mon temps ont été là pour quelque chose. Chacun m’a aidée à grandir. Galérien m’a appris qu’on pouvait respecter sans avoir peur. Avec son collègue d’écurie, j’ai appris à rire, tous m’ont appris l’honnêteté et donné confiance en moi. Quant à Laramy, il a libéré mes émotions. Il a vu en moi la petite fille. Quand je lui parlais, son encolure s’inclinait au fil de mes mots, de mes intonations, comme une révérence, comme on s’intéresse aux propos d’un enfant. Parfois, il posait ses lèvres sur moi, avec délicatesse, comme un baiser pour me consoler. Qu’entendait-il derrière les mots ? Je me sentais reconnue dans ce qu’il y avait de plus intime en moi, comme si cet immense cheval prenait en charge toute ma souffrance, alors qu’il aurait pu m’écraser.
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Annabelle n’avait pas d’homme dans sa vie. Elle disait : « Vivre avec un cavalier ? Jamais ! »

J’avais vu des garçons, parfois, en concours, qui se tenaient aux côtés de son père et ne connaissaient visiblement rien aux chevaux. Était-ce des amis dont elle ne disait rien ? Ils avaient tous l’air sérieux et riche. Je ne connaissais pas grand-chose aux Parisiens, aux hommes d’affaires, mais ils ressemblaient plus ou moins à l’idée que je m’en faisais. On aurait dit qu’ils avaient été déplacés hors de leur contexte. Ils avaient des tenues qui ne ressemblaient pas à celles des gens de chevaux. On sentait qu’ils avaient tellement essayé d’être « dans le ton », qu’ils en étaient grotesques. Des bottes vertes en caoutchouc, toutes neuves, ou des grosses chaussures en cuir, bien cirées, de belles vestes imperméables qu’ils avaient visiblement achetées pour la circonstance. Ils ressemblaient aux mannequins du magazine Chasse et Pêche. Mais c’était surtout le foulard qui les identifiait. Plus ou moins long, en laine ou en soie, à l’intérieur du col de chemise ou négligemment noué sur la veste, ils le portaient tous comme s’il avait fallu absolument remplacer la cravate par un « accessoire adapté ». En général, ils déambulaient au bord du terrain de concours en baillant, maladroits quand ils tentaient de se faufiler dans les allées, au milieu des chevaux. Je me souviendrai toujours de celui qui s’était assis sur la lisse en ciment autour du terrain de détente. Il avait les jambes à l’intérieur et ses pieds ne touchaient pas terre. Un cheval au galop l’avait frôlé d’un peu trop près et il avait pivoté en arrière. Sa tête avait heurté brutalement les cailloux et il s’était retrouvé l’air stupide, le crâne en sang. Annabelle avait eu un fou rire, mais le pauvre garçon était parti en ambulance et était revenu avec huit points de suture !

J’adorais voir leur manège. Ils la suivaient jusqu’à la piste, admiraient sa performance la bouche ouverte et tentaient de s’approcher d’elle à la sortie. Ils disaient : « Comme c’était beau ! » quand elle avait fait tomber des barres, ou : « Tu n’as pas été vite… » quand c’était une épreuve sans chronomètre. Elle les recevait si mal qu’ils finissaient par ne plus rien commenter. Ils guettaient les temps morts où elle n’était pas à cheval. Mais elle n’avait « pas le temps ». Et moi, j’étais complice. « Annabelle ? Ah, non, elle n’est pas aux écuries. Elle doit être en salle de presse, elle avait rendezvous avec un journaliste… », « Elle est partie essayer un cheval à quelques kilomètres de là… », « Elle a besoin de se concentrer et elle fait du yoga dans le camion… » En fait, elle lisait, cachée le plus souvent au fond d’un box. Finalement, à force d’attendre indéfiniment, ils s’ennuyaient tellement qu’avant le coucher du soleil, ils étaient repartis.

Jusqu’à ce fameux vendredi de septembre, à Biarritz, sur le terrain d’Aguilera.

C’était une fin d’après-midi de septembre, un vendredi. Les épreuves venaient de se terminer. Les spectateurs avaient quitté les tribunes et le soleil s’était posé sur le haut des cyprès qui entouraient le gazon. De-ci de-là, quelques personnes s’attardaient encore, par petits groupes. Sur la piste, les obstacles avaient été démontés et les barres de couleur jonchaient le sol comme un jeu de mikado géant. Le chef de piste donnait ses ordres à une équipe de jeunes qui chargeait les chandeliers et les barrières sur une remorque et les changeait de place. On construisait les parcours pour le lendemain.

À la buvette, située dans un angle, près de l’entrée des chevaux, quelques cavaliers se détendaient autour d’un verre. Certains avaient gardé leurs bottes, le visage encore marqué par l’effort, et se tenaient debout devant le comptoir. D’autres s’étaient installés à une table et devisaient devant des bières.

Annabelle aimait ce moment particulier, quand la tension retombe, que le temps s’arrête sur une victoire ou sur un échec, et qu’il est trop tôt pour se préparer à l’épreuve suivante. Ces instants où le corps et l’esprit se mettent en pause, gavés d’émotions et de sensations. C’était un rituel auquel elle ne se dérobait jamais. Le seul moment où elle osait se détendre. Souvent, elle m’y invitait et je refusais. Je détestais ces réunions de cavaliers, ce temps perdu à boire pour s’occuper, à raconter des blagues vulgaires. Mais j’aimais la savoir avec les autres. J’aimais me dire qu’elle riait avec insouciance, qu’elle était la seule femme dans ce monde d’hommes, qu’on l’admirait, qu’on était amoureux d’elle et qu’on voulait la séduire. J’aimais l’imaginer courtisée et cajolée, refusant les avances avec son petit rictus glacial. Car, oui, je connaissais les noms de tous ceux qui rêvaient d’avoir une aventure avec elle ! On jasait dans les coulisses et nous autres, les grooms, nous en savions des choses…

Parfois, elle insistait : « Allez, Bégo, viens ! On va boire un verre toutes les deux ! Toutes seules ! Viens avec moi ! » En général, c’était après une victoire ou quand l’un de ses chevaux avait particulièrement bien sauté. Je protestais car c’était toujours au moment du pansage, quand j’avais le foin à donner, les cuirs à nettoyer et « personne pour faire le travail à ma place ! » Elle insistait encore : « Viens, Bégo, ça me ferait vraiment plaisir ! » Je ne pouvais pas résister à ce ton câlin. Alors je posais la brosse, je donnais un carré de foin aux chevaux et je l’accompagnais.

Je l’écoutais me raconter son bonheur du moment. Elle irradiait de joie parce qu’elle avait réussi. Elle parlait, je la regardais, et je me sentais partie prenante de cette beauté qui émanait d’elle. N’était-ce pas un peu grâce à moi qu’elle était qui elle était ?

Ce vendredi-là, nous étions attablées autour d’un jus d’orange. Elle, assise face au soleil couchant, moi dans l’ombre. Elle venait de m’offrir une photo de Laramy, prise à l’entrée de la piste, au moment de s’élancer, quand la barrière se lève. C’était une grande photo de face. On y voyait la tête du cheval et sa tête, à elle, juste au-dessus. Elle dit : « Tu as vu l’expression de ses yeux ? » Moi, j’aimais son expression à elle, qui ressemblait à son cheval, son regard concentré sur le lointain, à la fois intense et vide. J’ai dit : « Vous aussi, vous êtes belle. »

Il apparut à cet instant-là.

Il s’était détaché du groupe de cavaliers espagnols accoudés au bar et il s’approcha avec une nonchalance contrôlée. Chaque pas, chaque mouvement était maîtrisé. Il avançait le rein cambré, une main sur la hanche, comme un torero dans l’arène. Elle ne le vit pas venir. Il se pencha sur la photo, par-dessus son épaule, et lui parla d’une voix suave, chantante, avec un petit accent sud américain.

– Olà ! Annabella ! je suis ici avec l’équipe d’Argentine.

Elle se retourna et lui adressa un sourire glacial. Il lui tendit la main en se courbant :

– Rodrigo Arrabal (il avait insisté sur le double R). Je suis en France depuis le début de l’été et je vous ai admirés de nombreuses fois, toi et Laramy !

Il me décocha un rapide coup d’œil, comme s’il venait de me remarquer, et un hochement de tête, comme s’il se faisait violence pour me saluer.

Il ne m’était pas inconnu. Je l’avais souvent aperçu dans les écuries, dans d’autres concours. Il s’y promenait fièrement, le nez en l’air. Il était élégant, élancé, son visage était celui d’un homme de trente ans, mais il était chauve. Il pouvait bien avoir un nez mince, les plus beaux yeux du monde, et un physique d’Hidalgo, tout était gâché par ce crâne lisse, à la peau translucide.

Sans y avoir été invité, il approcha une chaise et s’assit très près d’Annabelle. Il se serra contre elle avec des gestes trop polis, des compliments exagérés et il la fixait en appuyant le regard, sans jamais baisser les yeux. Je savais qu’elle allait être courtoise et lui poser les questions d’usage, qu’elle appelait « le bavardage pour admirateurs ». Elle demanda :

– Vous montez à cheval en France ?

– Oh, non, je suis venu pour me perfectionner en français. Je prends des cours à la Sorbonne.

– Vous étudiez le français ?

– Non, pas exactement. Je suis un… comment dites-vous ici… ? « auteur dramatique »… C’est ça, non ?

Et il battit des cils.

Les yeux écarquillés, Annabelle s’était penchée vers lui, les coudes sur la table.

– Vous écrivez des pièces de théâtre ?

– En quelque sorte, oui. Et je suis comédien.

– Acteur et écrivain ?

Elle avait prononcé ces deux mots comme on lit un conte de fées.

– Oui, mais aussi, cavalier ! Champion junior d’Argentine. Mon père possède un des plus grands élevages là-bas.

Je tentai de dire que j’allais devoir retourner aux écuries mais elle ne m’entendit pas. L’hidalgo me décocha un regard du style « encore là, toi ? » qui m’incita à rester, à ne surtout pas les laisser seuls.

Quand il se lança dans une description des gauchos dans la Pampa, des théâtres de Buenos Aires, de sa vie entre les grands espaces et les salles obscures, elle l’écouta, bouche bée. Il laissa tomber ses allumettes et, pour ne pas l’interrompre, elle les lui ramassa.

À genou à ses pieds ! Et puis quoi encore ?

Un cavalier sud américain que nous connaissions bien s’approcha et dit : « Il est beau mon petit cousin, non ? fénomenal, No ? Annabelle, tu es en train de parler à une future idole !!! »

L’hidalgo prit l’air gêné, se leva, et d’un geste gracieux, posa sa main sur le bras d’Annabelle. « Ne l’écoute pas… Je vais te laisser maintenant. Enchanté d’avoir pu te rencontrer… »

Je vis qu’elle ne quittait pas sa main des yeux.

En retournant vers les écuries, elle me dit : « Tu as vu ses mains… ? » Je répondis quelque chose sur lui, je ne sais plus quoi, sûrement une critique sur ses manières, ou sur son crâne ou autre chose, mais elle répétait, inlassablement : « C’est extraordinaire, des mains comme ça… »

Il passa la voir avant le Grand Prix. Ils rentrèrent dans le box de Laramy, et je les entendis bavarder. Au bout de quelques minutes, je fis remarquer à Annabelle qu’il était déjà midi, qu’elle devait se préparer. Alors il lui serra le poignet et dit : « Tu vas gagner ! Je le sais ! » et il partit. Elle resta, à nouveau, hypnotisée par cette main.

Pendant qu’elle mettait ses bottes, elle recommença : « Tu as vu ses mains, Bégo ? »

Aurais-je dû dire que oui, qu’elles étaient belles, auraisje dû en parler ? Aurait-elle, alors, arrêté de rêver, de s’évader dans je ne sais quel univers ?

Cette main, je l’avais observée, et elle m’avait mise mal à l’aise. C’était une main trop longue, aux doigts désarticulés, imprévisibles, qui ne bougeaient pas ensemble. Ce n’était pas une bonne main, bien franche. C’était une main sournoise. Une main qui ne ressemblait pas à la voix chaleureuse qui l’accompagnait. Une main fuyante, qui ne faisait que raconter des histoires. Une main qui mentait.

Mais je n’en dis rien.

Quand Annabelle réapparut à l’heure du Grand Prix, elle n’était pas comme d’habitude. Elle était souriante. Elle marchait nonchalamment, en mâchonnant un bonbon. Je lui demandai si elle était prête et elle sembla étonnée : « Je me sens divinement bien, pourquoi ? »

Elle rêvassait, ne m’écoutait pas, et continuait à déambuler. J’aurais voulu la secouer.

– Vous êtes sûre de vouloir faire de la compétition aujourd’hui ?

– Oh, ne commence pas ! dit-elle mollement. Et elle s’assit sur la malle, devant la porte, en une pose langoureuse. Pourquoi ne pouvais-je pas la prendre par le cou, la faire crier, qu’elle m’aboie dessus, mais qu’elle soit là !

Un cavalier français s’approcha d’elle :

– Alors… Motivée ?

– Calme et sereine. Concentrée.

C’était faux ! J’aurais voulu hurler qu’elle se trompait, qu’elle n’était jamais calme et sereine quand elle était concentrée ! Qu’elle aurait dû arriver nerveuse, me houspiller, me demander dix-huit fois si j’avais bien pensé à ceci et à cela ! Qu’elle était toujours positivement insupportable quand elle était motivée !

Le temps passait, elle alla reconnaître le parcours à pied. Au retour, elle était toujours aussi insouciante, l’air ailleurs comme si elle sortait d’une séance de massage.

Qui d’autre que moi pouvais agir ? Personne. Je le devais à Laramy. Je le lui devais à elle, aussi.

Annabelle était très superstitieuse. Alors, je bridai Laramy avec le filet qu’on ne mettait que les premiers jours de concours, pas celui des Grands Prix. Exprès pour la mettre en colère, pour qu’elle se concentre, enfin !

Mais elle ne remarqua rien et se mit à cheval.

Ce n’est qu’après quelques tours de trot qu’elle vint vers moi, l’air effaré. Elle ne respirait plus.

– Tu t’es trompée de muserolle… Va chercher l’autre ! Vite !

– Je l’ai oubliée.

– Retourne à l’écurie, fonce !!!

Elle s’énervait, enfin ! Elle redevenait ma cavalière.

– Je l’ai oubliée. Mais pas ici. À la maison.

Nous habitions à huit cent kilomètres de Biarritz…

Tout son corps se tendit d’un seul coup et elle me fixa, sans un mot, d’un regard méprisant. Puis elle inspira une grande bouffée d’air et détourna la tête en me lançant un juron. Elle en bavait presque de rage. Elle raccourcit les rênes et Laramy se cabra en prenant le galop. Je me souviens de la fureur qui se lisait soudain sur son visage blême. L’entraîneur national s’approcha de moi, inquiet. Je dis : « Tout va bien ! »

À l’entrée de piste, sans m’adresser un regard, elle m’or-donna sèchement d’essuyer ses gants et les rênes. Je la sentais vibrer comme un violon. Elle n’entendait plus rien. Elle me bouscula presque en entrant sur le terrain.

Elle fit le plus beau parcours de sa vie.

Quand il n’y eut plus que nous, que je marchais à côté du cheval au pas dans le passage qui ramenait au paddock, elle me demanda :

– Tu l’avais la muserolle, n’est-ce pas ?

– Qu’est-ce que vous croyez ?

Elle ne répondit pas, esquissa un sourire.

Ce jour-là, je sus pourquoi je faisais ce métier.

On revit l’Argentin dans d’autres concours. Il était là en spectateur et, en peu de temps, tout le monde se mit à parler de lui. La rumeur en faisait un jeune acteur de talent qui allait devenir metteur en scène… Dans les écuries, les grooms jasaient sur sa façon de marcher, son air prétentieux, mais tous reconnaissaient qu’il avait de l’allure. Certains s’imaginaient qu’il allait acheter des chevaux et devenir le mécène de tel ou tel cavalier. Très vite, parce qu’il racontait des blagues et sympathisait avec tout le monde, il devint la mascotte des concours.

Elle se mit à le chercher dès qu’elle arrivait dans une compétition. Elle demandait, d’une petite voix désintéressée : « Quelles sont les nations engagées ? » et si elle entendait « l’Argentine », elle souriait et n’écoutait plus la suite.

Elle minaudait dès qu’il apparaissait, toujours prête à partir boire un verre avec lui, et quand elle en revenait, elle s’émerveillait :

– Enfin un garçon qui sait parler d’autre chose que de chevaux !

Tout ça parce qu’il prétendait prendre des cours à la Sorbonne !

Les gens l’appelaient « l’Argentin ». Pour moi il était « le Latino ».

Mais quand je m’adressais à elle, je disais « votre ami ».

Jamais je ne l’ai appelé par son prénom.

À l’automne, il débarqua dans la cour de l’écurie, un jour de semaine. Elle l’accueillit avec une excitation dont je ne la croyais pas capable. Elle lui fit tout visiter, lui expliquant chaque recoin : la sellerie, la graineterie, le hangar à outils… Tout à coup, elle remarquait des détails qui lui importaient peu jusque-là. Les porte couvertures en fer, que j’avais moi-même scellés sur les murs, quelques semaines plus tôt, à côté de chaque porte, et qu’elle avait alors à peine considérés. Le Latino admirait : « C’est ingénieux ça ! » Et elle : « Oui, n’est-ce pas ? J’ai vu ça en Angleterre et je les ai fait installer. »

Je dus me pincer pour ne pas exploser !

Elle se tenait devant les boxes de ses chevaux de concours. Elle se tourna vers moi… « Bégo, sors Laramy. Présente-le nous en main. Avec le licol de parade ! »

Jamais elle n’avait fait tout ce cinéma pour un simple visiteur ! Pour qui le prenait-elle ? pour un Sultan ? le Roi d’Espagne ?

Je présentai Laramy de profil, devant le Latino au crâne d’œuf qui ne m’avait même pas saluée. Tout juste un petit « Olà » comme on lance à un laquais. Et elle continua : « Sors-nous tous les chevaux, Bégo, l’un après l’autre. »

Même pas s’il te plaît, même pas merci. D’habitude, elle me présentait toujours, tout de suite, avant de rentrer dans les boxes : « Voilà Bégo, qui travaille avec moi depuis plus de dix ans ! » et là, rien. J’étais tout juste bonne à « tenir la longe » ! Et ses chevaux ? Mes chevaux, nos chevaux ? n’étaient-ils que de vulgaires objets ? Des animaux de foire ? Il s’approcha de chacun et tourna autour. Les chevaux s’inquiétaient dès qu’ils le sentaient, et quand il avançait la main, ils bondissaient comme si cette main allait les brûler. Pourtant, le Latino ne faisait aucun geste brutal. Il souriait en répétant « Tranquilo ! Tranquilo ! » Et il lança fièrement : « Les chevaux me craignent depuis que je suis enfant ! »

Il détailla Laramy avec une insolence inouïe. Pour qui se prenait-il ? Il toucha ses jarrets. « Il faudrait mettre du savon noir sur le capelet. » Ensuite, il se plaça face à son poitrail et resta de longues secondes, obnubilé par ses sabots. « Moi, je ne mettrais pas des fers en aluminium… Avec des aplombs cagneux comme les siens… »

Il remarqua chaque détail, chaque signe particulier, sur chaque cheval. Aucune verrue, aucune molette, aucun vessigon, pas même la plus infime cicatrice ne lui échappa. Il donna son avis sur tout. Celui-ci avait trop de ventre, celui-là n’avait pas une avant-main assez musclée. Comment osait-il se mêler des soins, de l’entraînement ? Qui était-il pour se permettre de conseiller la meilleure cavalière européenne ?

Jusqu’à cet instant, Je n’avais qu’une mauvaise impression. À partir de ce jour-là, je l’ai vraiment détesté.

Ses propos eurent sur Annabelle un effet dévastateur. La moindre observation sur ses chevaux la contrariait au point de l’obséder. Ce soir-là, quand le Latino fut parti, elle ne cessa de répéter ses paroles avec angoisse. « Bégo, tu crois qu’il a raison ? Ce qu’il a dit sur la ferrure en aluminium… Il faudra en parler au maréchal… Tu crois que ça pourrait expliquer la raideur de Laramy, certains matins ? », « Bégo, tu crois que c’est vrai qu’il a du ventre ? » Et elle retournait dans le box, enlevait les couvertures pour la énième fois, et observait son cheval de profil, de face, de trois quarts ! J’eus beau répéter que c’était nos chevaux, qu’il ne les connaissait pas, qu’il fallait replacer les choses dans leur contexte, elle ne m’écoutait pas.

– Il en sait long tout de même sur les tares et les aplombs ! L’histoire du savon noir, c’est formidable !

– Mais c’est moi qui vous en ai parlé ! Je connais ce remède depuis toujours ! L’année dernière, rappelez-vous, nous en avons mis sur le jarret de Laramy !

Non. Elle ne se souvenait de rien. Ni de mes paroles ni, encore moins, de mes actes.

L’Argentin vint de plus en plus souvent aux écuries.

Elle organisait son emploi du temps avec lui, discutait du travail des chevaux, et ils réfléchissaient ensemble, devant moi, sans gêne.

Elle se mit à tout lui dire. Elle ne parlait qu’avec lui. Moi, elle me lançait les ordres, froidement, comme à un larbin. Je ne comptais plus.

Quant à lui, il avait toujours pour moi un rictus méprisant.

Il voulut monter à cheval. Elle lui donna, pour commencer, une vieille jument convalescente. Au début, rien de plus que de petites promenades et puis, un jour, elle revint, l’air enchanté. « Il n’a pas menti, Bégo ! Quand il dit avoir monté à haut niveau, il n’exagère sûrement pas ! Si tu avais vu son équilibre quand on a trotté et galopé ! » Je rétorquai : « Comtesse ne doit marcher qu’au pas ! Au moins pendant deux semaines ! Le vétérinaire a dit deux semaines ! »

Elle continua : « Il a vraiment une position magnifique à cheval ! Et puis on sent que… » Je l’interrompis en hurlant : « Si vous ne respectez même plus vos chevaux ! Si vous voulez vraiment faire n’importe quoi, alors, vous n’avez plus besoin de moi ! »

« Ne reprendre le trot qu’après au moins quinze jours de pas ». C’était écrit sur le rapport du vétérinaire, cette feuille que j’affichais sur le tableau dans la sellerie, à côté du nom du cheval, ces directives que je m’efforçais de faire respecter scrupuleusement. C’était pour ça, essentiellement que j’étais payée, c’était l’élément le plus important de ma fonction : faire en sorte que les chevaux soient dans la meilleure forme possible. Comment pouvait-elle me manquer de respect à ce point, oublier ses devoirs envers les chevaux ? Je ne pouvais ni la comprendre, ni lui pardonner. Elle devenait, à cause de lui, ce qu’il y avait de plus exécrable : une enfant gâtée qui voulait le monde à ses pieds. Quant à moi, elle me remisait comme un vieux chiffon qu’on remplace par un autre, plus coloré, plus propre, plus neuf. Si encore elle avait eu un reproche à me faire… Mais non. J’étais juste « écartée », reléguée dans un coin, comme quelque chose auquel on est tout de même attaché et qui peut être à nouveau utile, un jour, sait-on jamais… Je servais encore à brosser les chevaux, curer les boxes et conduire le camion. Je n’apportais plus rien, je servais, c’est tout.

Moi qui avais toujours fait partie de sa vie à elle, de ses humeurs, qui vivais en direct toutes ses émotions, je me sentais soudain comme une spectatrice face à un écran. J’avais été à l’intérieur du cadre et je n’y étais plus. Le Latino m’avait éjectée de l’histoire au lieu de m’y emmener avec lui.

Si seulement il m’avait fait partager son amour pour elle, j’aurais peut-être pu m’en réjouir, voyager dans ses rêves. Si seulement il avait eu un mot d’amour qui m’aurait permis de la voir à travers ses yeux à lui… Si seulement il l’avait prise par la taille devant moi, s’il l’avait embrassée devant moi, j’aurais peut-être accompagné son désir par la pensée… Mais il ne l’aimait pas. Il ne la touchait jamais hormis d’une main qui, parfois, se posait sur son bras, avec insistance, quand elle ne répondait pas assez vite à une question. Il ne faisait que lui sourire, se pavaner devant elle, dans ses chemises impeccables, et se promener fièrement avec un dédain qui la fascinait.

Il aimait qu’elle l’aimât. Il aimait l’admiration qu’il provoquait. Il s’en délectait. Elle disait : « J’adore ta chemise, elle va si bien avec tes yeux » et il cherchait instantanément son reflet, son image à lui dans n’importe quelle vitre. Les glaces d’une voiture faisaient l’affaire. Il se grandissait et se contemplait.

Nous aurions pu être trois : elle, et nous deux, pour nous occuper d’elle. J’aurais pu être sa complice à lui. Si seulement il avait eu parfois un regard perdu, un petit quelque chose qui attendrit, qui désarme, qui aurait pu le rendre touchant, faible… J’aurais tant voulu le voir s’inquiéter, me questionner, habilement, me demander ce qu’elle aimait, une idée de cadeau… Mais c’était elle qui s’affolait, elle qui cherchait par tous les moyens à le satisfaire « Que préfères-tu, Rodrigo ? », « À quelle heure veuxtu ? », « Comment aimerais-tu que je m’organise ? », « Quelle selle aimerais-tu ? », « Rodrigo… Que faisonsnous, ce soir ? »

C’était lui qui décidait. Elle n’avait plus aucun libre arbitre. Elle s’en remettait à lui pour tout, et il organisait tout avec une assurance qui me laissait sans voix.

Parfois, encore, Annabelle me demandait conseil – pas mon avis, bien sûr, mais ma confirmation de celui du Latino – et je ne trouvais rien à dire. J’aurais pu émettre une opinion, une critique, j’aurais pu lui rappeler ses goûts, ses manies, que je connaissais si bien et qu’elle m’avait toujours présentées comme essentielles : ne jamais monter à cheval après le déjeuner, toujours se sécher les cheveux après l’entraînement quand elle avait transpiré, ne jamais prêter sa selle de compétition. J’aurais pu lui rappeler tout ça, mais je ne le faisais pas. « Qu’est-ce que tu en penses, toi, Bégo ? » et je répondais : « Puisqu’il vous le dit… C’est lui qui sait, non ? » Elle me regardait avec étonnement et disait : « Tu es fatiguée, toi, en ce moment, non ? Tu devrais peut-être prendre ton après-midi… ». Elle ne voulait pas entendre la rancœur dans mes paroles.

J’aurais pu me faire une joie de les mettre à cheval, de les regarder s’éloigner ensemble. Nous aurions pu élaborer le travail des chevaux tous les trois, passer de longs moments à réfléchir de concert, discuter des particularités de l’un et des défauts d’un autre. J’aurais peut-être pu faire ça. Mais ils se mettaient en selle sans me voir, et me tendaient les rênes, à leur retour, sans un mot. Alors je m’écartais pour les laisser passer, et quand ils revenaient, je repartais en coulisses. Ils étaient unis dans leur indifférence et moi, je me taisais.

Un matin, elle m’annonça :

– Bégo, tu vas préparer Laramy pour Rodrigo.

C’en était trop ! Il ne me prendrait pas Laramy !

– Vous avez toujours dit que jamais il ne serait monté par un autre que vous ! Que jamais vous ne donneriez votre cheval de grand prix à un autre cavalier !

Elle avait souri.

– Mais tu le montes, toi, Bégo !

– Moi, je suis sa groom ! Et je ne fais que l’emmener promener !

– Eh bien, justement, Rodrigo va l’emmener marcher en forêt. Rien d’autre.

Pour la première fois, je mentis :

– Vous aviez marqué « trotting Bégo », sur le tableau. Et, donc, je l’ai déjà emmené.

– Je sais que ça n’est pas vrai. Tu n’as pas eu le temps…

Qu’est-ce qui lui prenait de gérer mes horaires ? Elle qui ne s’inquiétait jamais de mon travail ni de mes heures supplémentaires quand je roulais toute la nuit avec son camion !

Elle ajouta avec un petit sourire pincé :

– Eh bien, il peut l’emmener à nouveau. Une seconde ballade au pas ne fera pas de mal à Laramy.

Elle ne me laissa pas le choix. J’allais devoir lutter ou me retirer.

Mais pour rien au monde je ne l’aurais abandonnée car, bizarrement, je ne lui en voulais pas. Elle n’était pas responsable ; elle était tombée malade de lui, et personne d’autre que moi ne pouvait mieux l’aider à combattre ce mal.

Je me souviens des yeux affolés de mon cheval quand l’Argentin l’enfourcha. Au moment où il se posa sur son dos, Laramy bondit, comme si un fouet avait claqué. Qu’y avaitil dans ses cuisses qui terrifiaient à ce point les chevaux ?

L’Argentin venait de s’imposer pour de bon.

Même le père d’Annabelle était consterné. Il disait avec mépris : « Il ne nous manquait plus que ça ! Un bellâtre qui veut faire l’acteur… »

Je ne me suis jamais plainte. Quand elle me parlait de lui avec des trémolos dans la voix, je pensais que mon silence était éloquent.

Elle avait perdu jusqu’aux traditions qu’elle avait ellemême instaurées. Plus de café avec moi, le matin, plus de cadeau quand elle revenait de voyage. Avant, quand elle allait chez le coiffeur ou dans une parfumerie, elle me rapportait toujours une eau de toilette, un shampoing ou un joli savon. Un matin, elle arriva et jeta vers moi un petit sac en papier.

– Tiens, c’est pour toi, Bégo !

Dedans, il n’y avait que des échantillons. Je dis :

– Vous êtes sûre de ne pas vouloir les essayer ?

– Non ! Non ! Moi j’ai tout ce qu’il faut, en vrai et en grand !

Voilà. Elle ne se rendait même plus compte de la portée de ses mots. Je n’étais plus bonne que pour les restes.

Je ne dis pas merci et jetai le sac. Elle ne le sut jamais.

Elle me répétait : « Tu as l’air fatiguée, Bégo ! » Et elle insistait : « Tu devrais penser à prendre des vacances. » Des vacances ! En pleine saison ! Elle n’aurait jamais proposé ça, avant…

Je ne suis pas partie. Pas un seul jour. Je trouvais même des prétextes pour ne plus arrêter de travailler. Je ne pouvais pas la laisser.

J’ai toujours été là. À attendre qu’elle revienne à elle, qu’elle me revienne. Quand j’avais fini mon travail, j’allais dans le box de Laramy. Je lisais un étonnement dans ses yeux, comme s’il me questionnait… Je restais parfois des heures à lui expliquer que ce qui arrivait n’était pas de ma faute. Quand j’avais fini de parler, il se remettait à manger, comme s’il était apaisé, comme s’il avait obtenu les réponses. Alors, seulement, je le quittais. J’avais besoin de son pardon pour aller dormir.
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Aujourd’hui, Monsieur Sauvage m’a apporté trois souris et un moineau, morts. Il les a déposés à mes pieds. Maintenant, il tourne autour de mes jambes. Il se frotte sur mes chevilles. J’attendrai qu’il ait fini pour me débarrasser de ses victimes.

Je me laisse caresser par le chat. J’ai envie de le prendre dans mes mains, de le pétrir de mes doigts, mais si je serre trop, il me mord. Laramy aimait que je rentre mes ongles dans la peau veloutée de son entrecuisse. C’est ce toucherlà qui me manque.

Il m’arrivait de me coller à son poitrail, de face, en l’enserrant de mes bras et il me poussait de toute sa force. Alors, je tombais en arrière dans la paille, il baissait la tête, et la frottait contre moi. Je sentais son chanfrein sur ma poitrine. Comme un corps sur le mien.

Il fait mauve. Je suis lourde, lente, lasse. Je me sens d’une couleur glauque, fausse, qui me donne mal au cœur. Je ne crois pas que je parviendrai à descendre déjeuner. D’ailleurs, pourquoi descendre ? Hier, une envie de bruit, de mots, de visages, une curiosité me poussait dehors. Aujourd’hui, pas la plus sourde pulsion. Mon corps est atone.

J’ai toujours été comme ça. Certains jours, je brossais mes chevaux avec bonheur. Je m’émerveillais de chaque bande de poil lisse, brillante, que je venais de créer sur leur corps. Mes mains étaient inspirées. Et le jour suivant, j’éprouvais tout le contraire, alors que tout était semblable. Les mêmes gestes, les mêmes chevaux, le même décor. Pourtant je n’avais plus conscience que de la fatigue de mon bras, de ce geste recommencé inlassablement pour un résultat éphémère. Et je n’éprouvais plus que de l’ennui face à cette occupation mécanique et vaine, une sorte d’écœurement.

Petite fille, j’avais déjà éprouvé ce genre de répulsion. Un jour, mon père avait trouvé mon ours en peluche dans la poubelle.

– Pourquoi as-tu fait ça ?

– Parce qu’il est dégoûtant.

Il l’avait pris dans ses mains et observé sous toutes les coutures

– Il est propre ! Et hier, encore, tu ne le lâchais pas !

– Oui, mais, aujourd’hui, il m’ennuie.

– Il t’ennuie ou il te dégoûte ?

– C’est pareil.

– Mais ça te fait quoi ?

– Ça me donne mal au cœur.

– Quand tu t’ennuies, tu as mal au cœur ? Et c’est comment d’avoir mal au cœur ?

– Je ne veux plus rien faire, je veux fermer les yeux.

– Tu ne veux plus jouer avec tes jolies peluches ou regarder tes beaux livres ? Ou aller te promener au soleil ?

– Il n’y a pas de soleil, et les images dans mes livres ne sont pas belles.

Il me montra le ciel, dehors :

– Tu vois bien qu’il est bleu, le ciel, et que le soleil brille !

– Non.

Il avait pointé son doigt et me chatouillait juste audessus du nombril.

– Et là-dedans, c’est de quelle couleur ?

– Pas beau !

Et j’avais ri.

– C’est quoi, pas beau ? Noir ? Gris ? Beige ? Violet ?

– Un peu tout, mais rien vraiment.

– Alors c’est Mauve. C’est ça ? Mauve ?

Le nom m’était resté. Il m’avait plu. Il correspondait exactement à ce que je ressentais par instants. Une couleur indéfinie et une sonorité de vomi.

Par la suite, quand on me demandait comment j’allais, dans ces moments-là, je répondais : « Mauve, ça va mauve. » Mais personne n’a jamais eu l’air de comprendre. Peut-être que ça n’intéressait personne.

Une péniche passe. Puis un train. Il est midi douze. Je m’en fiche. J’approche ma main de Monsieur Sauvage, mais il s’enfuit

Je n’en peux plus de voir ce grand cèdre par la fenêtre. Je ne descendrai pas déjeuner.

Un bruit de pas dans le couloir. Un pas traînant. C’est Valois… Un pas de valse à trois temps, la canne, un pied, l’autre pied. Le galop, aussi, est une allure à trois temps… Il est sur le pas de ma porte :

– Je voulais descendre avec vous… Nous aurions pu…

– J’arrive ! Attendez !

Et mes jambes me portent. Je suis debout.

Le temps mauve s’est levé.

J’ai ressenti cette excitation brusque, ce courant électrique qui traverse le corps, cet emballement qui fait démarrer les rêves.

Monsieur Sauvage n’a pas d’âge.

Sa tête noire est bordée de blanc. Il est allongé devant moi, sur la table, de profil. Seule sa queue bouge. Elle ondule, comme un serpent. Parfois, elle reste totalement immobile. Parfois, seul le bout remue. Il n’y a aucune logique dans ses mouvements. Je ne comprends pas son langage. Il est figé. On dirait une statue. Il est indifférent. Je ne le regarde plus. Je lui tourne le dos. Je sens qu’il me suit des yeux. Maintenant, c’est lui qui me contemple. Je devine sa queue qui recommence à onduler. Encore et encore. J’aimerais le toucher. Je m’approche, j’avance ma main. Il se sauve.

Ce qu’il veut, c’est être avec moi, et que je fasse comme s’il n’était pas là. Je ne le caresserai que s’il le veut bien. Je ne prendrai rien, ne déciderai de rien. C’est lui qui choisira de partager le plaisir. Mais il ne demandera rien non plus, il n’imposera rien. Il se contentera de venir à mon contact et il restera là, c’est tout, quand il l’aura décidé.

Il ressemble à Laramy.
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Sans l’histoire d’Imperator, Annabelle serait toujours avec l’Argentin.

Sans ces mots que j’ai prononcés, après l’histoire d’Imperator, elle ne serait pas morte.

Il n’y a rien sur ma table. Juste mon portefeuille rouge.

J’ai toujours eu un portefeuille. Un par endroit, un par univers. À la maison, il était marron. Celui du camion était bleu. Et dans chacun, les papiers importants. Passeport et permis de conduire dans l’un, carte d’identité dans l’autre. Et toujours un peu d’argent liquide, qu’Annabelle me donnait, en plus des chèques pour le gasoil et les péages. Une petite somme au cas où… Ça la rassurait.

Je viens de déplier deux petits papiers. Des mots que j’ai gardés. De ceux qu’elle me laissait sur le meuble de la sellerie, à côté du pot de savon et de la timbale à stylos. « Bégo, je suis partie. Je te téléphonerai pour le programme de demain. Bisous. » « Bégo, je suis rentrée. N’oublie pas que le veto vient ce soir. Bisous. »

J’ai jeté les photos. Pas les papiers. Ils vivent encore. C’est comme si j’allais la revoir demain.

Elle serait encore là sans l’histoire d’Imperator. Sans cette phrase… Cette phrase que j’ai dite en pesant mes mots. Assassine.

Elle avait trente-cinq ans à l’époque. Laramy vieillissait. Les championnats d’Europe approchaient. Elle devait trouver un cheval prêt à gagner tout de suite, ou bien elle disparaîtrait de la scène internationale. Son père s’impatientait. Mais elle avait toujours mis des années à construire une relation avec ses chevaux. Elle les dressait elle-même, les mettait à sa main pendant des mois et des mois, et gravissait, avec eux, tous les échelons de la réussite, à la mesure de leurs talents, comme un professeur avec des élèves. Elle avait besoin de cette confiance et cette confiance-là ne s’obtient pas en une seconde.

Comment changer du tout au tout, s’adapter au pied levé à un cheval déjà connu, déjà expérimenté… ?

Elle affirmait : « Ce serait comme rentrer dans les vêtements d’une autre personne, prendre la place de l’exfemme qui me laisserait un mari tout fait… Je ne veux pas d’un cheval de compétition en prêt-à-porter ! Je veux du sur-mesure, du cousu main. »

Annabelle aimait le travail. Elle visualisait les progrès comme on imagine une maison en construction. Elle disait : « Quand il saura marcher droit, au pas, je commencerai à trotter. Quand il trottera parfaitement, nous galoperons. »

Elle se fixait de petits objectifs au fur et à mesure. Et si un cheval opposait une résistance, elle revenait en arrière. « S’il ne veut pas reculer, c’est parce qu’il s’arrête mal. »

Elle aimait les étapes du travail plus que le résultat final. Et à cette époque-là, le successeur de Laramy n’était pas prêt.

L’Argentin insistait et avançait ses arguments un à un :

– Si tu ne retrouves pas tout de suite un cheval avec lequel tu peux garder ta place en équipe de France, c’en est fini de ta carrière !

– Rien n’est jamais fini. Je n’ai que 35 ans.

– Le temps presse, Annabelle. Ce sera trop tard. Tu seras oubliée. La compétition, c’est ta vie, et ta vie, c’est maintenant.

– Je ne veux pas monter le cheval d’un autre…

Il se pencha et posa sa main sur elle. Alors, je vis le long pouce s’enfoncer dans la petite épaule…

Pourquoi ne comprenait-il pas qu’elle ne voulait pas être comparée au cavalier précédent ? Qu’elle ne voulait pas entendre ce terrible jugement si courant sur les terrains de concours : « Tel cheval sautait beaucoup mieux quand il était sous la selle de… »

Elle recula en hochant la tête :

– Non… Vraiment. Je ne veux pas.

Alors il lui prit la tête entre ses deux mains et je vis les longs doigts envahir le visage et l’attirer vers lui :

– Justement ! Ce cheval-là est en Amérique du Sud. Personne ne le connaît en Europe.

Elle leva les yeux.

– Qui est-ce ? demanda-t-elle d’une voix timide.

– C’est un Allemand de dix ans qui vient de gagner les Jeux panaméricains avec un cavalier vénézuélien. Il s’appelle Imperator.

Quelques jours plus tard, Annabelle m’annonça qu’elle partait pour le Venezuela.

L’Argentin avait gagné.

Ce fut la première fois que je n’assistai pas à l’essai d’un nouveau cheval… Mais je me raisonnais en me répétant qu’on n’emmène pas une palefrenière essayer un cheval en Amérique du Sud.

Il me restait huit jours pour me préparer au pire. J’aurais dû éprouver l’excitation habituelle à la veille de l’arrivée d’un nouveau pensionnaire dans l’écurie. Mais, cette fois, c’était différent. Ce n’était pas un futur espoir. Non. Ce cheval-là allait prendre la première place, celle de Laramy et cette idée m’était insupportable. Je ne pouvais imaginer le rendre jaloux en m’occupant d’un autre que lui sous ses yeux.

Pendant toute la semaine, je broyai du noir. Je naviguais entre l’envie de voir Annabelle heureuse et mon attachement à Laramy.

À son retour, elle était rayonnante et bronzée. « Bégo, je n’ai jamais monté un cheval aussi puissant ! Cet Imperator est fantastique ! »

Elle semblait si enthousiaste et si sûre d’elle…

– C’était comme si je l’avais toujours monté !

– Pourtant, il est allemand…

Annabelle avait toujours affirmé qu’elle n’aurait jamais de chevaux allemands. Qu’ils étaient trop forts et ne convenaient pas à une équitation féminine.

– Oui mais, quand il se déplace, il vole !

– Vous avez donc changé d’avis à propos des chevaux allemands…

– C’est l’exception qui confirme la règle !

Restait à faire acheter Imperator par M. Auvray…

Annabelle avait comme principe de ne pas proposer à son père des chevaux hors de prix. Elle jubilait quand elle avait le sentiment d’avoir fait une bonne affaire. Pour elle, un grand cavalier devait, avant tout, être un découvreur de talents. L’argent était synonyme d’amateurisme.

Cette fois-ci, elle allait devoir faire une entorse à ses principes…

Le lendemain, M. Auvray rentra dans l’écurie, embrassa furtivement sa fille, et salua l’Argentin sans même lui adresser un regard.

– Allons dans la sellerie, nous serons tranquilles.

J’étais en train de balayer et j’entendais tout.

– Alors ? Ce cheval ? demanda M. Auvray Ce fut le Latino qui répondit

– Il est exceptionnel, Monsieur. Exactement le cheval qu’il faut maintenant à votre fille. C’était magnifique de les voir ensemble !

– J’aimerais que « ma fille », comme vous dites, me confirme cela… Tu es d’accord, Annabelle ?

– Oui.

– C’est énormément d’argent tout de même.

– Papa, je…

– Non ! Non ! pas d’explication superflue. Je veux juste que ton ami Rodrigo s’engage à nous sortir d’affaire si les choses tournent mal. Il connaît suffisamment le monde du cheval pour retrouver un client au cas où, n’est-ce pas ?

J’imaginais le Latino soutenant fièrement le regard implacable de M. Auvray. Je le devinais bombant le torse au son de ces mots qui mettaient son honneur en question.

Quand je me retrouvai seule avec Annabelle, je lui suggérai de prendre tout de même quelques renseignements sur Imperator.

– Mais, enfin ! Rodrigo le connaît ! Et il a gagné les Jeux panaméricains… Que veux-tu de plus ?

– Je vous fais simplement remarquer que vous ne savez rien de lui.

Elle tourna les talons en rattachant ses cheveux après avoir levé les yeux au ciel, ce qui signalait, chez elle, le comble de l’agacement.

La rumeur parla d’un million de dollars.

Le jour où je vis arriver Imperator, deux semaines plus tard, je sus, tout de suite, qu’il n’était pas fait pour elle.

C’était un immense bai brun, au front carré et aux yeux vides, qui descendit du camion en martelant le sol de ses gros sabots. Il marchait en montant les genoux devant lui, comme un soldat allemand. J’avais eu, quelques heures auparavant, un violent échange verbal avec Annabelle qui m’avait ordonné :

– Prépare le grand box pour Imperator.

– Mais c’est celui de Laramy !

– Tu n’as qu’à le changer de place.

Je ne sais plus comment je fis, ce que je prétendis, je ne sais plus si je fus sèche ou implorante, si je menaçai de donner ma démission ou si je fus persuasive, mais Laramy ne bougea pas.

Annabelle et Imperator débutèrent dans un concours national. Elle était si petite, si fine, et lui si grand, si lourd… Elle se démena tant bien que mal sur son dos.

Elle sortit en nage. La sueur gouttait sur ses lèvres. Mais elle souriait : « Il faut que je m’adapte à la force germanique. »

Elle craignait le jugement impitoyable de ses compatriotes et décida de partir pour une tournée de concours à l’étranger. Il y aurait moins de Français, elle y serait plus anonyme.

À Lucerne, on excusa la contre-performance. Mais à Madrid, les cavaliers commencèrent à jaser et les journaux critiquèrent « Annabelle Auvray et sa nouvelle monture ».

À Lisbonne, la réputation d’Imperator était faite : « Même pour le dixième du prix, on n’en voudrait pas !! » avait lancé quelqu’un en le regardant sauter. Moi, je le soignais et le pansais comme on s’occupe du meilleur cheval de l’écurie, mais le cœur n’y était pas. J’aurais pu m’attacher à lui si elle l’avait aimé, si le couple s’était fait. Mais quand Annabelle n’aimait pas un cheval, je ne l’aimais pas non plus.

Elle craqua à la fin du circuit. Le dernier jour du dernier concours. Dans la sellerie.

Elle me jeta un regard désespéré.

– Je ne sais pas quoi dire à mon père… Comment lui expliquer ?

L’Argentin entra à ce moment-là. Il n’avait pas entendu le début de la conversation.

– Expliquer quoi ? À qui ?

Il avait un ton mi-arrogant, mi-moqueur. Elle se leva d’un seul coup, les traits figés, et elle hurla :

– À mon père ! Qui a dépensé des millions pour un cheval qui ne vaut rien !!!!

– Et tu croyais quoi ? Que tu allais tout gagner, tout de suite ?

Il n’aurait pas dû dire ça. Elle avança vers lui. Il osa sourire. Alors elle prit un ton qui le cingla comme un coup de cravache :

– Quand on paye ce prix-là, c’est pour gagner.

Elle le poussa dehors et claqua la porte sur lui.

Je me souviens de cette joie qui m’envahit quand elle se laissa tomber sur la malle en murmurant : « Comment vaisje faire, Bégo ? »

Elle m’attrapa par la manche. « Dis-moi quoi faire ».

Ses mains s’accrochaient à moi. Comme à la porte d’un refuge.

Au retour de cette tournée, Annabelle cessa de présenter Imperator en compétition et elle s’en prit à l’Argentin. Elle lui parlait méchamment. Elle disait: « Je n’y arriverai jamais avec ta saleté d’Allemand. » Elle le fixait avec mépris. Chaque regard, chaque mot qu’elle lui lançait, était chargé de rancœur.

L’Argentin ne partit plus jamais en promenade avec elle. Il ne monta plus jamais sur Laramy.

Elle me répétait d’un ton suppliant : « Quoi faire, Bégo ? Quoi faire ? » Et je disais : « C’est à “votre ami” de vous sortir de là, non ? »

Je retrouvai ma place auprès d’elle.
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Je me balance sur la chaise.

La nuit est brumeuse, grise. Je distingue à peine « ma » lumière, en face, de l’autre côté de la Seine. Une plainte monte qui emplit toute la maison. Un gémissement continuel, ponctué de grognements rauques. Je voudrais sortir de cette pièce. Mon corps est dressé à bondir au moindre bruit suspect, surtout la nuit. Mais ici, je n’ai pas le droit de bouger. C’est peut-être le Préfet… Je me bouche les oreilles.

C’était un soir, dans la cour, au coucher du soleil. Annabelle s’activait dans tous les sens, se dépêchait, bougonnait, repliait une couverture, refermait un loquet de porte, remettait à sa place une cravache qui traînait, revenait sur ses pas. La journée touchait à sa fin et elle s’agitait, affairée sans logique, comme quand elle était soucieuse. L’Argentin se tenait immobile dans l’encadrement du portail, attendant patiemment qu’elle voulût bien décider de partir, mais elle passait et repassait devant lui comme si elle ne le voyait pas, comme s’il n’existait pas.

– Tu pourrais faire un sourire ! lui lança-t-il Elle fulmina :

– Je n’ai aucune raison de te faire des sourires !

Il regarda ses pieds en soupirant et s’adossa contre le portail.

Pendant quelques secondes, il resta prostré. Malgré son crâne chauve qui durcissait son visage, il avait une expression d’enfant perdu terriblement émouvante.

Son regard s’était posé sur moi, s’y appuya, mais je fis semblant de ne pas le remarquer. J’avais appris cela avec les chevaux. Quand ils souffrent, ils n’aiment pas qu’on les regarde.

Pendant quelques secondes, L’Argentin baissa sa garde et me montra son désarroi, mais ce fut tout… Juste quelques secondes.

À cet instant précis, il aurait encore pu faire de moi son alliée. S’il était venu à moi, s’il avait osé me dire : « Bégo, je me suis trompé, je ne sais pas comment m’en sortir. » S’il avait osé enlever son armure…

Mais il était bien trop imbu de lui-même pour s’abaisser devant une employée…

Chaque matin, il arrivait avec elle, lui ouvrait la porte de la voiture et passait le reste de sa journée à l’attendre. Il errait dans les écuries, droit comme un I, et s’asseyait au bureau, dans la sellerie. Il pouvait rester des heures à téléphoner. Je l’entendais parler en espagnol la plupart du temps. Quand il croisait Annabelle, devant les écuries, il lui posait parfois des questions auxquelles elle ne répondait pas, comme si elle ne l’entendait pas. Quand elle descendait de cheval, il se précipitait près d’elle pendant qu’elle retirait ses bottes. Même si elle ne lui demandait rien, il lui racontait ses conversations téléphoniques. C’était toujours des histoires de théâtre, de contrats, de metteurs en scène et de producteurs. Mais que faisait-il à l’écurie ? N’avait-il donc aucun amour-propre ?

Très souvent, ce qu’il lui racontait n’avait rien à voir avec les conversations que j’avais pu deviner malgré mon peu d’Espagnol. À qui se confiait-il quand il téléphonait ? Je ne saurai jamais ce qu’il disait vraiment, mais les quelques mots qu’il égrenait tristement entre de longs silences ne ressemblaient pas à ceux d’une discussion de travail.

Parfois, il bavardait avec Pedro la Tortue et me désignait de la tête, l’air méchant. Si Annabelle me parlait, il passait devant nous en me foudroyant du regard. J’étais fière de lui montrer que j’avais retrouvé ma place dans la hiérarchie. Bien sûr, sa présence était pesante, mais je voyais bien aussi tous les avantages qu’elle en retirait. Il lui servait de chauffeur, de souffre-douleur, et il ne rechignait pas à lui rendre service, trop heureux dès qu’elle lui adressait la parole. Une fois par jour, elle lui faisait faire une corvée. La poste, la pharmacie, du linge à porter chez le teinturier, des courses pour le dîner. Il partait allègrement, comme pour une mission importante. Fallait-il qu’il tienne à elle pour accepter sans se vexer ce rôle de majordome ! Il en était pathétique. Combien de fois m’avait-il rapporté des chemises d’écuries et des bandages nettoyés. Combien de fois avais-je entendu Annabelle dire, pour ma plus grande joie : « Rodrigo ! Va à la laverie ! Bégo n’aura pas le temps aujourd’hui ! »

Il partait sans discuter et revenait déposer à mes pieds le paquet de linge ! Quelle plus belle victoire pour une groom, que d’avoir pour esclave un macho argentin en cashmere et soie ?

J’étais certaine que son départ n’était plus qu’une question de jours, qu’il allait se résigner à sortir du tableau, mais il mit longtemps à disparaître. Finalement, un matin, elle arriva seule et il ne réapparut plus à l’écurie.

Elle passait beaucoup de temps avec moi, me regardait faire le pansage de ses chevaux et rentrait tard chez elle. Tout redevenait comme avant. « Nous n’avons plus personne pour nous aider », me disait-elle parfois avec un triste petit sourire, quand il y avait encore une tâche importante à faire, qu’il était cinq heures de l’après-midi, et que j’avais encore deux chevaux à toiletter. Mais cette surcharge de travail ne me dérangeait pas. Bien au contraire !

Notre seul souci restait Imperator.

Au bout de deux mois, elle n’osa plus en parler à son père et détournait la conversation dès qu’il prenait des nouvelles. Il m’arrivait même de lui mentir quand il fallait à nouveau justifier l’absence d’Imperator dans un concours. Je lui racontais une fois qu’il avait toussé, une autre qu’il avait fait une allergie. Je lui inventais des petits bobos et il me croyait.

Ce fut une grande période pour Laramy… Il avait conservé son rang et, comme s’il avait tout compris, il gagna plus que jamais.

À cette époque-là, une terrible rumeur surgit : certains chevaux étaient morts de façon inexpliquée, et on prétendait qu’un homme, surnommé « le marchand de sable », supprimait des chevaux boiteux ou simplement décevants en faisant passer leur mort pour une mort naturelle. Tous ces chevaux avaient un point commun : ils avaient été achetés très cher et étaient assurés pour de grosses sommes. Les assurances avaient remboursé les propriétaires.

Annabelle était terriblement choquée. « Comment imaginer faire tuer un cheval ? Il faut arrêter de raconter des horreurs pareilles ! »

La rumeur devint même une source de plaisanterie à la sortie des parcours. On se taquinait : « Encore deux fautes ? Attention, on va appeler le “marchand de sable” ! »

Annabelle ne trouvait pas ça drôle. C’était l’été, la tournée des grands concours internationaux du bord de mer… Deauville, La Baule, Dinard… Ce fut, pour moi, une époque bénie. Quand Annabelle n’était pas sur un cheval, elle était à l’écurie. Elle disait : « Je ne veux pas entendre ces affreuses histoires ! Je préfère rester avec toi ! »
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La porte s’ouvre. Non ! Je ne dors pas ! Fichez le camp !

J’ai envie de vomir. Je dois fermer les yeux. Ne pas laisser venir les images. Trop tard. Les yeux ouverts du grand cheval, allongé sur le flanc… Deux yeux morts qui me fixent. Et une autre image qui se superpose : la bouche entrouverte d’Annabelle, le cou cassé et le filet de sang le long de ses lèvres…

C’était un mercredi matin. Je revenais de chez ma grandmère. Une fois par mois, j’allais passer un mardi avec elle. Elle vivait chez une voisine, plus jeune qu’elle, qui l’avait recueillie. Elle ne parlait plus. La parole l’avait quittée en même temps que la mémoire.

Quand j’étais là, je l’emmenais dans sa maison et elle restait assise à la cuisine, en regardant par la fenêtre, sans un mot. Il y avait toujours, dans ses yeux, la même détermination. Quand elle se sentait bien, elle soupirait. Parfois, nous allions dans son petit jardin. Je l’asseyais sur une chaise devant les massifs de fleurs abandonnés. Elle restait droite, la tête tournée, le regard fixe. Je suivais son regard et j’allais à l’endroit qu’elle pointait des yeux. J’enlevais les feuilles mortes, les fleurs fanées, et j’arrosais. Alors elle se recroquevillait sur sa chaise et poussait un long soupir de satisfaction.

Je passais la nuit avec elle, dans sa maison. Je la couchais dans son lit et je lui racontais ma semaine. Elle semblait attentive, mais restait impassible. Pas un sourire, pas une grimace. Pourtant, j’avais l’intuition qu’elle aimait se retrouver dans son lit, chez elle, et qu’elle comprenait ce que je lui disais.

Le lendemain, à l’aube, avant de reprendre la route de l’écurie, je la ramenais chez la voisine.

Il était sept heures du matin, ce mercredi-là.

Un étrange silence régnait dans la cour. J’avais lancé mon petit cri d’oiseau en arrivant « Tit ! Titit ! Tit ! » mais ni Laramy, ni Imperator, ni leurs voisins ne sortirent la tête. Ils auraient dû se ruer à leur porte, hennir, taper du genou pour réclamer leur ration… J’entendis un hennissement étouffé, puis un autre, puis un autre, comme s’ils voulaient me prévenir sans faire de bruit, comme s’il ne fallait pas déranger, ou comme s’ils avaient peur… Je me suis arrêtée devant chaque porte. Ils étaient tous debout, au fond de leur box, immobiles. Tous avaient cette même lueur inquiète dans les yeux.

Imperator, lui, était encore couché…

Allongé de tout son long, sur le flanc, dans une litière défaite et souillée, le grand cheval était figé, les jambes tendues, et son œil béant me fixait.

Imperator est mort ! Imperator est mort !

J’ai crié.

Ils arrivent à plusieurs. L’infirmière et un aide-soignant.

« Alors, Madame ? Un cauchemar ? Arrêtez de vous griffer, vous vous faites du mal… »

Je leur fais signe de la main. Et ils ressortent.

Imperator était mort. De rien. Sans bruit. Personne n’avait entendu. Pedro la Tortue n’avait rien trouvé d’anormal dans son comportement.

« Je lui ai donné à manger, ayer, il était tranquille ! il a bien mangé ! Muy bien! »

Rupture d’anévrisme ? Arrêt cardiaque ? Ce genre de mort arrive parfois. Brutale, imprévisible. Le cœur qui s’arrête, un vaisseau qui se bouche…

Je ne fus pas triste. J’étais perturbée, c’est tout.

L’autopsie ne décela rien. Imperator était assuré pour le montant de son prix d’achat, et M. Auvray récupéra sa mise. Annabelle fut d’abord très abattue puis, finalement, soulagée. Moi je ne pouvais rien me reprocher, je n’étais pas là. La mort d’un animal est toujours un drame, mais ne valait-il pas mieux que ça finisse comme ça ? Tant qu’il n’avait pas souffert…

Non, il n’avait pas souffert. Il avait dû se débattre quelques secondes et puis il était tombé, sans s’en rendre compte. « Ça va très vite, ces choses-là », disaient les vétérinaires. Mais, moi, je savais que les autres chevaux avaient été alertés par quelque chose…

J’imaginais le fracas épouvantable d’un immense corps qui s’écroule.

J’essayais de ne pas y penser.

Personne ne trouva étrange cette mort inattendue, juste au bon moment… Personne ne s’étonna de ce hasard magnifique : Annabelle était débarrassée d’Imperator, et son père retrouvait son argent. Comme par miracle… Parti, éteint, fini Imperator !

Personne, sauf moi.

Toutes les histoires entendues me revenaient. Et tout concordait… Un cheval décevant, qui avait coûté cher, un amoureux frustré, et ces longues conversations mystérieuses, à mots couverts, en espagnol, que j’avais surprises bien des fois…

L’Argentin ne venait plus aux écuries. On ne le voyait plus nulle part. Tout laissait à penser que la rupture était consommée. Il ne me dérangeait plus, j’avais ma cavalière pour moi, et mes journées avaient repris leur cours habituel. Alors, pourquoi vouloir expliquer le hasard quand il arrangeait si bien les choses. À quoi bon noircir ce qui finissait bien ?

Je choisis donc de me taire.
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Je dois marcher. Non. La chaise, voilà. Me balancer encore, plus fort. J’ai aimé Annabelle, je l’ai protégée, j’ai voulu la sauver malgré elle, je savais ce qui était bien pour elle. Jamais je ne lui aurais fait du mal… Me suis-je trompée ? Comment l’ai-je aimée ? N’était-ce que pour moi ? Ai-je choisi mon bonheur au lieu du sien ? Moi qui aurais tout donné pour elle, n’ai-je, en fait, penser qu’à moi ? Non ! J’étais certaine que l’Argentin ne valait rien ! Qu’il était mauvais pour elle ! Je le jure !!!

Ils reviennent… « Il faut vous coucher maintenant, Madame. »

Non… Je promets, je ne crierai plus. Ils me font une piqûre.

Je suis dans mon lit. Le jour se lève à peine. Un train passe. Il y a peu de wagons… C’est l’heure des trains de marchandises.

Je suis triste ce matin. Je n’ai même pas la force de me révolter. Une tristesse opaque, molle.

La cloche du petit-déjeuner a retenti. Je dois m’habiller. Pourquoi m’habiller ? Pourquoi ne pas m’habiller ? Trois cintres en fer, trois malheureux vêtements, et ce chemisier rouge que je n’ai jamais mis.

Je n’ai pas envie de voir les gens, de dire bonjour… de sourire… Non.

Si seulement il n’y avait que Valois, tout seul, avec moi. Et le silence. Il comprendrait. Il ne m’obligerait pas à parler.

Valois m’a dit une drôle de phrase, l’autre jour. Il regardait un bouquet, sur la table, au milieu du salon de lecture. Il s’est adressé à moi, avec une étrange gravité :

– Le rouge m’intéresse. C’est une couleur que je ne connais pas.

Je me demande d’où lui viennent toutes ces idées qui l’absorbent tant…

Je n’ai jamais porté de rouge. On ne s’habille pas de couleurs vives pour brosser les chevaux. On ne transpire pas dans du vert turquoise ou du jaune poussin.

Je vais mettre le chemisier rouge. Et le rentrer dans le pantalon. Non, c’est mieux par-dessus… Remonter le col… Non. C’est mieux baissé… Non, relevé. Pour cacher les plis du cou. Mes cheveux moussus ne vont pas avec le chemisier. Les peigner. Voilà. C’est mieux. Et mes mains qui pendent bêtement… Tiens, je vais prendre mon vieux portefeuille rouge.

Je vais arriver la dernière. Ils vont tous me remarquer. Tous ces regards sur moi, et la salle à manger à traverser. J’ai horreur de ça. J’avance en gardant la tête baissée. Je les entends qui chuchotent. Je sais que certains se retournent. La table est à l’autre bout. Une allée… deux… trois… quatre… cinq… Maintenant, je peux lever les yeux.

Mais où est Valois ?

Sa place est vide. Il n’y a pas son couvert. Pourquoi n’y a-t-il même pas son couvert…?

Je ne peux pas rester. Non. Pas m’asseoir.

Je dois partir… Vite… Demi-tour.

Madame ? C’est moi. On m’appelle. Trop tard. Fuir. Attention. Bien droit. Je serre mes doigts dans mes mains. Serrer les doigts…

Je suis sur mon lit. J’ai le vertige. J’ai dû remonter trop vite. On frappe. Je ne veux voir personne. C’est la petite serveuse.

– Mais, enfin, Madame, et votre petit-déjeuner ?

– Je n’en veux pas.

Elle me prend le bras.

– Non ! Je n’irai pas !

J’ai crié.

– Vous ne vous sentez pas bien, c’est ça ?

– Pourquoi n’y avait-il que trois couverts ! ?

Elle me regarde bêtement…

– Oh, il ne faut pas vous inquiéter ! Il va revenir ce soir. On est venu le chercher pour la journée. Comme toujours depuis deux ans, à la même date. Eh, oui, ça va faire deux ans que je travaille ici.

La voilà qui se met à me raconter sa vie, pourquoi elle a choisi de travailler ici, et elle me parle d’argent, de sécurité, d’avenir… Je lui dis méchamment : « Vous… Vous ! Mais je m’en fiche de vous ! ». Elle encaisse le coup. Tout à coup, elle prend cet air compatissant, insupportable, comme si elle me pardonnait ma dureté… Alors, je répète le plus sèchement possible : « Je n’en ai vraiment rien à faire de vous, de votre vie, de votre avenir. Rien à faire. » Elle me sourit maintenant comme si ma méchanceté avait déclenché un flot de douceur. Elle dit qu’elle repassera tout à l’heure, qu’elle m’apportera du thé. Je lui rétorque que je ne veux pas de thé, que je ne veux pas qu’elle repasse ! Elle pose sa main sur mon épaule… Il va falloir que je hurle… « Foutez le camp, bon dieu ! » Ça y est. Elle est partie.
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Et si je n’avais pas dit LA phrase ? Et si j’avais continué à me taire ?

C’était un jour froid pendant l’hiver qui suivit la mort d’Imperator. Annabelle m’annonça : « Je vais m’absenter une petite semaine, Bégo. Cette histoire m’a remuée… J’ai besoin d’oublier un peu… Je pars demain. »

Jusque-là c’était normal. C’était même très bien.

Le lendemain, je l’attendais. Elle m’avait dit qu’elle s’arrêterait à l’écurie, avant de prendre la route. Pour me donner les dernières consignes, le programme de travail des chevaux.

J’entends sa voiture. Et Bob Dylan. Une portière qui se ferme. Elle crie, comme si elle s’adressait à quelqu’un : « J’arrive ! je prends quelque chose dans la sellerie et j’arrive ! »

À qui parle-t-elle ? Peu importe. Elle est pressée. C’est tout.

Elle passe devant moi. Les chevaux ? Comme d’habitude. Rien de spécial… Elle me fait confiance. Elle me parle tout en marchant.

– Je dois me dépêcher, Bégo ! Me mettre un peu de rimmel ! Il m’attend dans la voiture ! Nous sommes en retard.

Il…? Qui, « il » ?

Et ce ton… Enjoué… Et sa voix chaude, tout à coup :

– Tu ne devineras jamais… Rodrigo vient de me faire la surprise ! Nous allons en Argentine !

Elle ne voit pas mon expression, ma bouche ouverte. Elle ne me regarde même pas !

Elle est dans la sellerie, devant le miroir. J’ai refermé la porte. Je me tiens derrière elle.

Elle est en robe. Je ne l’ai jamais vue en robe. Elle se tortille devant le miroir. Je la vois dans la glace. Ses petites mains qui ondulent devant ses yeux… Le rimmel sur ses cils… La grâce de ses gestes.

Elle penche le cou.

– Je te laisse tout, Bégo. Comme d’habitude. Je t’appellerai si jamais nous prolongeons…

Ce sourire… Et ce « Nous »… Insupportable.

Et si elle restait en Argentine… ?

Les mots sortent de moi, tous seuls. Les mots s’élancent vers elle, à ma place.

– Je voulais vous dire… À propos d’Imperator…

Elle se retourne.

– On ne va pas reparler de ça !

Elle n’écoute pas. Seule, son image dans le miroir l’intéresse.

– Vous n’avez vraiment pas trouvé bizarre qu’il meure exactement quand il le fallait ?

Sa main est suspendue. Elle me regarde, enfin.

– Non.

Elle veut sortir, en finir. Elle me pousse presque pour attraper son sac.

– Vous ne vous êtes vraiment pas demandé…

Elle s’arrête net, fait volte-face. Elle resplendit d’un bonheur épouvantable, indestructible.

– Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire à la fin ?

Elle va me quitter. Il émane d’elle une détermination que je suis la seule à connaître. Elle va s’élancer avec lui comme elle s’élance sur la piste, à cheval. Seul, un mot de moi peut la faire douter. Elle m’écoutera. Elle m’a toujours écoutée. J’articule mes paroles, je me délecte. Je connais sa terreur du doute.

– Vous ne vous êtes jamais demandée à qui la mort d’Imperator profitait ?

– De qui parles-tu, enfin ?

– De votre ami argentin… Demandez-lui donc ce qu’il sait, lui, du « Marchand de Sable ».

Elle est touchée. Elle vacille. Ses yeux s’affolent. Elle baisse la tête et regarde son ventre comme on cherche une blessure.

J’ai dit la phrase.

J’ai injecté le poison.

Mortel.

À son retour de vacances, elle était seule. L’Argentin n’était pas avec elle. Ce qui s’est passé, officiellement, je ne l’ai jamais su. Elle m’a confié qu’elle avait rompu avec lui parce qu’au fond, elle ne lui avait jamais fait totalement confiance.

Mais c’est moi qui lui ai mis ce venin dans le cœur. Moi seule. Par une toute petite phrase, j’ai fait basculer sa vie.

Elle n’a plus jamais porté de robe. Elle n’a plus jamais aimé un homme. Elle a vécu la fin de sa carrière et les quinze années suivantes sans se plaindre. « Heureusement que je t’ai, Bégo. Tu me connais si bien », répétait-elle.

Et je la croyais sereine.

Et si je n’avais rien dit ?

Serait-elle toujours avec lui ?

Serait-elle vivante aujourd’hui ?

Et si je m’étais trompée ? Et s’il l’avait rendue heureuse ?

L’Argentin est devenu célèbre. Un grand metteur en scène. Je l’ai lu dans le journal.

Je me tords de douleur. Si je gémis, ils vont revenir.

Elle n’a pas supporté sa solitude et pourtant, je la croyais paisible. Elle vivait au rythme des chevaux et elle répétait qu’elle était si bien toute seule ! Elle disait : « Les chevaux occupent nos jours et nos nuits comme aucun être humain ne sait le faire. Ils nous comblent. Il n’est pas un sentiment, pas une occupation qu’ils ne nous donnent pas. Ils sont un univers entier à eux tout seuls. Nous ne sommes plus adaptables à une autre vie. »

Jusqu’au dernier concours, j’ai vécu l’excitation des préparatifs et le frisson à l’entrée de la piste sans jamais me demander comment ça serait après. Quelle serait sa vie sans concours ? Quelle serait notre vie ?

Il y avait toujours un avenir. Elle ne disait jamais : « Quand j’arrêterai la compétition. » Elle ne parlait jamais de vieillesse. Elle montait à cheval et tant qu’elle eut des chevaux à former, à préparer, à entraîner, elle ne parlait que de l’avenir, des projets. Elle avait une année creuse ? Et alors ? Elle préparait son futur champion et tous ses espoirs reposaient sur lui.

West Side fut le dernier. Il était gris fer, d’une élégance à couper le souffle. Elle disait qu’elle recommencerait une deuxième carrière pour lui, qu’il n’y avait pas d’âge pour monter un crack. Elle disait aussi : « C’est dommage qu’il n’arrive que maintenant dans ma vie… »

Je n’ai pas écouté cette phrase.

Il était 11 heures du matin, un dimanche, quand il se blessa gravement.

C’était au concours de Cabourg. Je me souviens de l’heure exacte à cause des cloches de l’église. Il y eut un silence de mort, pas un seul applaudissement. West Side passa la ligne d’arrivée en trébuchant, un sabot en l’air. Un grand « Oh… » monta de la foule. Elle ne mit pas pied à terre à la sortie du terrain. Elle garda les dents serrées, le regard lointain. D’un geste de la main, sans un mot, elle me désigna les écuries pour m’expliquer qu’elle rentrerait à cheval. Je courus jusqu’au box avec, au cœur, l’espoir absurde que le cheval ne boiterait plus après une centaine de mètres, qu’il s’était simplement tordu un peu le pied. Mais il arriva en claudiquant toujours. Elle regardait dans le vide, absolument silencieuse, horriblement calme, effrayante.

Elle sauta à terre sans un mot et elle se détourna pour ôter sa bombe. Je ramenai West Side dans son box. Elle était immobile, debout, statufiée. Plus rien en elle ne ressemblait à ce petit corps souple et blond. Son visage était desséché, comme si sa peau avait été aspirée de l’intérieur. Elle m’ordonna : « Donne-moi une cigarette. »

Annabelle avait mis cinq ans à arrêter de fumer. Elle n’avait pas retouché au tabac depuis presque dix ans. Elle disait avec fierté : « Ma plus grande victoire, c’est la cigarette. »

Je fis comme si je n’avais pas entendu.

Elle répéta : « Cigarette. »

Je lui allumai une de mes Benson et la lui tendis. Elle en fuma une bouffée.

Cette vision m’a marquée comme une brûlure.

C’est alors, seulement, que je vis son corps s’affaisser, ses traits s’effondrer. Elle s’assit sans un mot sur la chaise pliante, le long du mur, à côté de la porte de son cheval. Elle resta ainsi, je ne saurais dire combien de temps, repliée, à laisser monter en elle les tentacules du drame.

Et puis elle se remit debout, et me dit d’un ton maîtrisé, presque hautain : « On rentre. Le véto viendra à la première heure demain. »

Elle partit en laissant sa veste sur le petit fauteuil. « Vous oubliez votre veste ! » Elle se retourna à peine et me lança avec un geste du bras : « Je n’en aurai sûrement plus besoin. »

Le cheval ne semblait pas souffrir. Je mis de la glace sur son tendon et un bandage autour de sa jambe. Il gardait son membre légèrement plié, sans prendre appui dessus. En y repensant, je me souviens m’être dit qu’il avait l’air penaud. J’ai chargé le camion, j’ai pris le volant, et j’ai conduit mécaniquement. J’aurais dû ne penser qu’à la blessure de West Side, comme d’habitude après un accident. Des claquages, des boiteries, j’en avais vécu des dizaines ! Mais là, je ne pensais à rien. J’étais épouvantée. Je n’avais qu’une image devant les yeux, que j’ai gardée, indélébile : Annabelle attrapant la cigarette, l’expression sur son visage… Avais-je compris, à cet instant, l’ampleur du cataclysme ? Peut-être. West Side fut réformé. Annabelle ne remit plus jamais sa veste rouge et ne fit plus jamais de compétition.

Mais elle avait l’air heureux. Alors, j’ai oublié. Elle semblait apaisée, et parlait de sa carrière au passé. Sa voix ne la trahissait jamais. Elle disait : « Plus de trac, de stress, d’échec ni de gloire ! Ça repose ! » Elle donnait des leçons avec le sourire, et plaisantait avec les parents de ses élèves. Elle était très calme. J’ai cru que c’était bien.

Les samedis devinrent des jours normaux, les dimanches ressemblaient aux lundis, et je ne regrettais rien. Du moment qu’elle était heureuse… Du moment que j’étais près d’elle et que j’avais des chevaux sous les mains…

Je n’ai pas compris qu’elle ne vivait, en fait, que pour les frissons de la compétition. Je n’ai pas perçu l’ennui sour-nois qui l’envahissait.

Elle a foncé dans l’arbre, et moi, je n’ai rien vu venir. No one will never sing the blues like Blind Willie Mac Tell…

C’était un jeudi. J’étais à côté d’elle, un cheval à la main. Quelqu’un lui demanda :

– Ça ne vous manque pas, les concours, quand arrive la fin de la semaine ?

– Il y a un temps pour tout. Il faut accepter de passer d’une époque à une autre. On ne peut pas se battre contre la vieillesse, c’est un combat perdu d’avance !

– Vous n’êtes pas vieille tout de même ! Vous avez à peine plus de 40 ans !

– La vieillesse ne se mesure pas toujours à l’âge !

– Vous pourriez encore monter en compétition…

– Bien sûr. Mais pour y faire quoi ? Constater la dégradation des performances au fur et à mesure ?

– Vous êtes bien sévère…

– Non. Lucide.

Le ton était magistral. Elle avait réponse à tout. J’aurais pu l’écouter parler indéfiniment.

– Vous ne vous ennuyez jamais ?

– Je ne me pose pas la question.

– Il est vrai que vous avez sûrement quantité de choses à faire, quand vous êtes chez vous… Après une journée à donner tout votre temps à vos élèves… Quand je pense à toute cette responsabilité, déjà, quand on est simplement la mère d’un enfant ! Et vous, vous avez tous ces chevaux et ces élèves !

– Ne croyez pas ça. Pour moi, c’est beaucoup plus simple. Je ne dépends de personne ni de rien.

J’ai admiré la phrase, je me la suis même répétée, mais, une fois encore, je n’ai rien entendu.

Elle est morte le lendemain. C’était un vendredi.

Je suis sûre qu’elle a eu le courage de sortir de la route.

Elle avait cette puissance-là. Celle de foncer dans la peur. Celle de jeter sa voiture dans l’arbre.

Elle mettait la musique à tue-tête. Surtout avant une compétition. Toujours Bob Dylan. Elle disait que la musique, très fort, l’aidait à s’élancer. Elle disait : « C’est comme une inspiration qui vient subitement. Un vertige. Un frisson, et je ne peux plus reculer. »

Bob Dylan pour gagner, Bob Dylan pour mourir.

Elle a sûrement monté le son.

Elle a sûrement souri… Et la voix cassée, implorante, de Bob Dylan comme un hurlement de gloire. De plus en plus fort. De plus en plus vite. De plus en plus loin.

« No one can sing the blues like Blind Willie Mac Tell… »

Et l’éblouissement…

C’est Bob Dylan qui l’a aidée à sortir de la route.
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Je ne comprends pas Valois. On lui parle, il n’écoute pas, il semble perdu dans ses pensées, et soudain une phrase sort de lui, si juste. Il lui suffit d’un mot qui résonne et tout est dit.

Je ne comprends pas, non plus, ce qui, parfois, illumine son visage. Comme si une idée l’enchantait. Il semble en dialogue avec lui-même. Il sourit et nous regarde, tous, avec compassion. Qu’a-t-il entendu que nous n’entendons pas ?

Ce soir, il a vu le plat de haricots verts et il s’est émerveillé.

Il me rappelle ces chevaux pour qui tout le bonheur du monde réside dans la ration de grains. Il a aussi, comme eux, cette finesse de mouvements, ce long cou gracieux qui s’incline, une douceur dans le regard…

Il me lance un coup d’œil ravi :

– Vous avez vu ça ? Tout frais !

Je marmonne que je n’ai pas faim.

– Oui, mais tout de même ! Une couleur pareille ! Ça se goûte !

Il dessine un mouvement avec ses doigts, d’un geste ralenti de danseur et repose sa main, délicatement.

– Je me fiche des haricots verts ! Je m’en fiche, vous comprenez ?

Il a l’air déçu.

– Oui… Je sais… Le gris dans la tête…

– Ce n’est pas gris. Pour moi, c’est mauve. Voilà. Une journée mauve.

Son visage s’illumine à nouveau :

– Une journée mauve… Quelle belle image !

Il me fixe intensément, comme s’il attendait que je prolonge ma pensée.

Je quitte la table. Il m’énerve. Les autres, ici, s’appliquent à faire la conversation. Ils recherchent la compagnie, jouent aux cartes ensemble, regardent les films ensemble. Il y a une petite vieille qui s’habille toujours en rose le jeudi, quand le médecin vient, parce qu’il lui a dit, un jour, que le rose lui allait bien. Chaque fois, elle lui propose de s’asseoir avec elle « juste un petit moment, docteur, ça vous reposerait, et moi, j’aurais le plaisir de vous offrir un verre ». Chaque fois, il refuse, poliment et, chaque fois, elle murmure d’un ton rêveur : « Peut-être la semaine prochaine… »

Et ces deux-là qui minaudent comme deux adolescents et chuchotent comme des tourtereaux… Je les appelle Les « Crochus ». Plus rien, dans leurs visages et leurs corps, n’est droit. Je ne sais même pas comment ils font pour se voir tant leurs têtes sont tordues. Ils se tiennent par la main et répètent à tout le monde que la vie les a réunis, qu’ils ne se quitteront plus, et toutes sortes de banalités.

Le Préfet est toujours malade. Depuis plusieurs jours, on nous dit qu’il descendra peut-être demain.

Il me manque. J’aime ses yeux pétillants, ses cols empesés, et ses nœuds papillons. Moi qui ai toujours détesté les chauves, je me surprends à aimer son crâne lisse. Parce qu’il va avec son âge, sûrement. Ce sont les jeunes chauves que je n’ai jamais pu supporter.

Le Préfet impressionne par son apparence impeccable. Les regards le suivent quand il apparaît dans la salle à manger. Il y a quelque chose de rassurant dans le fait que tout le monde l’admire.

Depuis quelques jours, nous avons une nouvelle serveuse. Elle ne doit pas avoir plus de dix-huit ans. Aujourd’hui, la Russe lui en veut. « Mais, enfin, ne faites pas comme ça ! Mais non ! Et plus vite ! » La petite ne sait plus dans quel sens s’agiter, sursaute à chaque mot, bégaye, s’excuse, s’affole.

Valois lui prend le poignet. Il lève vers elle un regard calme. Elle tortille son tablier :

– Cessez de vous inquiéter, mon petit. Nous vous sommes tous très reconnaissants de ce que vous faites pour nous.

La Russe est indignée :

– Parce qu’en plus il faudrait les complimenter ! C’est bien la moindre des choses qu’on s’occupe de nous !

Sans lâcher le petit poignet, Valois se retourne :

– Que d’autres prennent soin de nous, oui, mais pas elle. Elle est si jeune… C’est admirable.

La serveuse bafouille un timide merci, dégage sa main, et s’éloigne. La Russe est en pleine effervescence. Tout son corps est secoué par la colère. Les mots mettent du temps à sortir.

– Je ne comprends pas qu’on s’intéresse encore à cette jeunesse ! Méprisante ! Discourtoise ! La jeunesse ne nous aime pas !

– Vous vous aimez, vous ?

Elle s’est arrêtée net. Elle le regarde, ébahie. Elle se demande… Je me demande… Et elle se met à rire doucement, et lui aussi, et moi aussi, et nous rions de plus en plus fort et nous avons un fou rire ! Ça faisait longtemps que ça ne m’était pas arrivé !

Il la suit du regard « Brave petite… » Et le voilà reparti dans ses pensées, l’air heureux. À quoi sert-il de s’intéresser aux jeunes quand pour nous, il est trop tard ? Usés, finis, impuissants. Voilà ce que nous sommes devenus. Des impotents de la vie.
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Annabelle ne reviendra pas. Annabelle est morte. Sous mes pieds, le sol s’est ouvert et je m’y suis enfoncée. Tous mes muscles, mes cellules, mes particules, tous mes os et ma chair se sont mélangés, distordus. Et cette boue m’a asphyxiée silencieusement, comme un sable mouvant. Je n’ai pas pleuré. Surtout pas de larmes qui m’auraient étouffée ! C’est un cri d’entrailles que j’ai entendu, qui ne sortait pas, un hurlement d’enfant, une toute petite fille qui s’affolait. Papa ! Papa !

On m’a emmenée… Un corps était allongé sur mon lit, au-dessus des écuries. Je ne reconnaissais pas la chambre, mais je savais que c’était la mienne. Je sentais un corps au bout de mon cou. Un si vieux corps ! Ce corps n’allait pas ! ce n’était pas le mien ! J’ai entendu « Bégo ? Bégo ? » On appelait. J’ai murmuré, et ma voix minuscule a dit : « Je m’appelle Lucie Chêne. »

Et les images se sont mélangées. Mon père et moi contre lui. Une petite fille toute blonde… Était-ce bien moi ?

Je n’ai jamais pleuré. Il y avait cette peur qui m’empêchait de pleurer.

Quand les gens m’ont parlé d’elle, de moi avec elle, c’était comme si cette époque, ces années passées n’étaient pas au-dedans de moi mais à côté, comme si rien ne s’était inscrit en moi. Je serrais les dents et je disais : « C’est peutêtre mieux comme ça. »

Aujourd’hui, Lucie Chêne a dix ans et un corps de vieille dame.

[image: image]

Valois m’entraîne dehors. Il descend du perron et me tend la main. Je me force à le suivre. Ça fait passer le temps. Il sourit. « On ne peut pas manquer un soleil pareil ! » Il a un ton enfantin.

Près de la fleur que j’ai plantée, il bat des mains :

– Regardez-moi ça ! Quelle beauté.

– Et alors ?

– Vous avez vu cette corolle de pétales serrés ! On dirait le tour de cou d’une reine !

– Qui va faner et mourir ! Je ne vois pas de quoi se réjouir !

Il passe sa main sous mon bras.

– Eh bien, moi, ça me donne deux minutes de joie ! C’est toujours ça de pris !

Pourquoi ce souvenir de Laramy qui me soulevait le coude avec insistance ? Et les larmes qui viennent ?

C’était un jour de pluie, un jour mauve, comme aujourd’hui. J’étais rentrée dans le box et j’avais versé l’avoine dans l’auge. Mais je n’étais pas ressortie tout de suite. J’étais triste. Laramy n’était pas allé à sa mangeoire. Il était venu vers moi et avait glissé son chanfrein sous mon bras. Les larmes s’étaient mises à couler, longtemps, et le cheval n’avait pas bougé. À la fin des larmes, il était parti, de luimême. À la fin, seulement, il était allé manger.

Valois me précède.

– Venez, marchons un peu.

Je disais ça aussi, quand je promenais Laramy. Souvent, je le vouvoyais.

Comment ai-je pu ne jamais retourner le voir ? Jamais je n’ai été lui rendre visite dans son pré. Comment ai-je pu choisir de ne plus le voir simplement parce qu’il était vieux, efflanqué et sale ?

Aujourd’hui, c’est sa tête qui est près de moi, ses yeux humides sur moi. J’ai oublié son corps.

Pourquoi avais-je si peur d’aller le voir. Que craignaisje ? Je cherche inlassablement, et la chanson de Bob Dylan revient. Ce désespoir rauque qui résonne, qui s’étire… Et la plainte hurlée, qui déchire « No one can sing the blues… »

Je ne suis jamais retournée voir ma mère, non plus.

La Seine est sombre. Il va pleuvoir. Nous avançons. Une péniche longe la berge. Balancement des pas. Côte à côte.

J’entends ma propre voix :

– J’ai abandonné le cheval que j’aimais. Je ne suis jamais allé le revoir, parce qu’il était vieux. Je n’ai jamais voulu revoir ma mère, parce qu’elle était folle…

Valois ne dit rien. Il marche à mon rythme. Laramy, non plus, n’aurait rien dit. Je sens qu’il m’écoute. Laramy, aussi, aurait juste écouté. Je crois qu’il a ralenti. Douceur animale à côté de moi, comme un baiser sur mon front.

Les petits-enfants du Préfet doivent venir aujourd’hui. On m’a dit qu’il espérait leur visite depuis longtemps.

Que peut-on attendre quand on n’a pas d’enfants ?

J’imagine ce que dirait Valois : « Des haricots verts, pour le dîner ! Voilà ce que j’espère, moi ! » Comment peut-on se réjouir pour si peu ? Je me sens prête à le lui demander. Non. Je crois qu’une fois devant lui, je n’oserai pas.

Il est trois heures. Le soleil de l’après-midi s’infiltre par les fenêtres et ses rayons s’allongent jusqu’au couloir, sous les portes des chambres. Celle du Préfet est ouverte. Il est assis dans son lit, bien droit. Il a les yeux fixés sur un enfant au bout de son lit. Un enfant brun habillé d’un anorak rouge. Je reste dans le couloir, à les observer.

J’entends la voix de l’enfant. Il dit des mots sérieux et le Préfet sourit. La voix de l’enfant est profonde et le vieil homme bat des mains comme un petit garçon. C’est une vision tragique. Un enfant qui a vieilli trop vite, et un vieillard qui a rajeuni trop tard. Je ne peux pas rester. C’est trop pénible. Le Préfet me fait un signe, je m’applique à sourire, mais je me sauve dans ma chambre. Je m’allonge sur le lit. J’imagine une présence, les mots qui habitent le silence. Pouvoir dire… Pouvoir entendre…

Il n’y a personne au bout de mon lit. Le seul bruit, c’est le soupir qui vient de ma poitrine.

Il faut baisser les paupières, guetter la respiration qui se calme. Gémir un peu. M’écouter gémir pour meubler le silence.

Il doit être quatre heures, puisqu’on m’apporte du thé. Le Préfet m’a fait appeler. L’enfant à l’anorak rouge est toujours là. « Voilà mon dernier petit-fils, Julien, qui aime les chevaux. Je lui ai dit que vous auriez sûrement un tas de choses à lui raconter ! » L’enfant tourne dans la pièce, tripote des objets, se retourne, me tend la main. Je n’ai rien à dire. Aucune idée. Je dois trouver une question…

– Tu montes à cheval ?

Il m’observe à la dérobée et lance fièrement :

– Je fais du concours hippique.

Je dois continuer, trouver quoi dire.

– Tu sais, je me suis occupée de chevaux toute ma vie.

Et le voilà qui se tourne vers la fenêtre, qui tripote les fleurs dans le vase, qui se met à chantonner. Je dois poser une autre question.

– Tu aimerais que je te raconte les grandes compétitions ? Il me coupe.

– Vous avez fait ça il y a longtemps, non ?

– Ah oui ! Mais, tu sais, même à mon époque…

Il se détourne à nouveau. Il ne m’écoute plus.

Il s’agite, danse d’un pied sur l’autre, cherche dans ses poches, s’adresse au préfet : « Il faut que j’y aille. Maman doit m’attendre en bas. » Il se penche, dépose un baiser sur le front de son grand-père et fonce vers la porte avec un rapide « Au revoir, Madame. », sans même me regarder.

Le Préfet a un soupir d’excuse. « Ah, ces jeunes ! Jamais le temps de rien ! »

Mais je sais bien que je n’ai pas réussi à trouver les mots.
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Je ne suis pas une femme. Je n’en ai que les organes.

Je n’ai jamais aimé faire l’amour, je ne connais pas les subtilités de la féminité.

Aucune de ces sensations ne m’a manqué. Tant que j’avais les chevaux.

Ils m’ont donné d’autres rêves, ils m’ont permis d’épuiser mon énergie à les soigner. Le désir s’éteignait dans les efforts. Il s’écoulait par tous les pores de ma peau, avec la sueur.

J’ai toujours eu peur de ne plus pouvoir faire travailler mon corps. Que se passerait-il quand je serai vieille ?

Je me rassurais en me disant qu’avec la vieillesse viendrait la fatigue. Je me trompais. Même si le corps fait mal et que le souffle manque, le désir est identique. Mais, aujourd’hui, je ne peux plus le rassasier de mouvements. Alors comment faire pour évacuer ce frisson qui s’infiltre sous ma peau ?

Que faire de ce sexe toujours vivant qui crie et réclame ?

Ma main se pose sur mon pubis. Je pourrais… Non. J’ai peur qu’ils rentrent, maintenant.

Il me reste ce balancement sur ma chaise, qui m’enivre comme une danse rituelle. Je me balance… je me balance… ça va passer.

[image: image]

Valois est toujours à sa porte. Debout, dans l’encadrement, il observe. On dirait que le couloir l’intéresse, qu’il attend quelque chose de ce couloir. Mais quoi ? La plupart du temps, il est vide. Quand je descends ou que je remonte, Valois est là, à son poste. Je me demande s’il va même jusqu’au milieu de sa chambre. Peut-être fait-il demi-tour sur le pas de la porte pour prendre sa pose ? Peut-être est-ce pour ça qu’il s’en va souvent avant nous à la fin des repas ? Pour guetter et nous regarder venir. Il reste indéfiniment immobile, gracieusement appuyé contre le mur. Comme Laramy qui avait peur de l’abandon, qui était toujours à la porte. Il a cette même expression, une curiosité mêlée d’indifférence. Solitaire au milieu des autres. Il a cette même posture, cette façon d’incliner le cou sur le côté, ce regard qui cherche et qui s’apaise enfin quand il voit quelqu’un…

Il paraît que nous allons partir à la mer. Une journée entière. En car.

La mer… Le Touquet… Deauville… La Baule… Dinard… Biarritz…

Je me souviens des belles tribunes en bois autour des pelouses brillantes, des épreuves en nocturne, de la bruine salée et du vent dans les drapeaux. De la mer du matin et des plages vides où les chevaux se promenaient.

À l’aube, aux écuries, les grooms ne pensaient qu’à leur ballade sur la plage avec les chevaux. « Bégo ! Tu viens avec nous ? »

Non. Je partais seule. J’emmenais Laramy marcher le long des vagues, et il sautait par-dessus au rythme de la mer qui foulait et refoulait. Je n’aimais pas accompagner les autres.

Et aujourd’hui, il faudrait que suive, sous prétexte que tout le monde y va ? Non. Je n’irai pas.

Le car est dans la rue. On entend le moteur tourner.

Je suis sortie dans le couloir. Les aides-soignantes houspillent les pensionnaires. « Allez, Madame, laissez-moi vous boutonner, ça ira plus vite ! », « Appuyez-vous sur mon bras pour descendre ! »

Un essaim de vieux grouille autour de moi.

On les charge dans le car comme je chargeais le matériel dans le camion, en essayant d’accélérer le mouvement lent des objets lourds.

Le docteur Myope sort d’une chambre voisine.

– Et notre Dame aux Chevaux ? Est-elle prête à partir ?

– Non. Je n’y vais pas.

– Mais on vous a inscrite ! Qu’avez-vous de mieux à faire ici ?

J’ai envie de le mordre. Je déteste qu’on décide pour moi.

Il hoche la tête, comme s’il avait lu dans mes pensées. Il me sourit avec un petit air amusé.

– De toute façon, vous n’en ferez qu’à votre tête, c’est ça ?

J’acquiesce. Je ne bouge pas. Tout à l’heure, quand ils seront tous partis, j’irai dans ma chambre. Me balancer sur ma chaise.

Une poussée dans mon dos… Qu’est-ce que…? Une poussée insistante, sans un mot… Valois est derrière moi.

Laramy…

– Allez… Allons-y, dit Valois.

Laramy me poussait, je ne bougeais pas et il insistait.

– Venez avec moi, dit Valois.

Je riais, et Laramy recommençait. Ses naseaux dans mes reins. Il s’amusait aussi, en silence.

Valois pose à nouveau sa main dans mon dos. Je sens qu’il sourit, en silence.

Enfin, j’avançais et il trottinait à mes côtés. Ma main sur son encolure… Son bras sous le mien, nous descendons l’escalier.

Nous sommes dans le car, l’un près de l’autre. Je n’ai pas pris mon manteau…

Le car a démarré.

Quelqu’un dit : « Et si nous chantions ? » À deux rangs de moi, un homme parle à sa femme : « Je vous en prie ! Chantez ! Comme avant ! » Elle se trémousse, toussote. Bruit de papier froissé, bonbon, odeur de menthe… Le car se balance, courbe à gauche, courbe à droite… La voix s’élève, pure, solide. Des murmures. D’autres voix qui chantonnent. Devant, derrière, tout le monde chante.

J’ai fermé les yeux.

Nous ne disons rien, nous sommes juste côte à côte.

Valois effleure mon bras.

– Merci d’être venue.

Quelqu’un a toussé. On s’étrangle. Tous ceux qui ont chanté s’étranglent.

J’ai rouvert les yeux.

Un accompagnateur passe avec des mouchoirs. Ils se mouchent, ils crachent. L’odeur des crachats… Je ne savais pas que ça sentait si mauvais.

– Arrêtez !

J’ai crié. Certains se sont redressés d’un seul coup. On me regarde. Tous ces yeux braqués sur moi, interrogateurs… Des yeux de vieillards, qui me fixent, effarés. Des yeux de nourrisson surpris… Je baisse la tête. J’ai honte.

Valois prend ma main.

– Voilà… Voilà… C’est fini.

Certains se sont remis à chantonner.

Je ne retirerai pas ma main. Je vais la laisser là, dans la sienne.

Nous sommes arrivés. L’air s’engouffre dans le car. Il y a du vent. Je n’ai pas envie de bouger. Je suis si fatiguée…

– Allez, levez-vous !

Je suis sur le parking, à côté de lui. Ma main s’est posée sur son bras. Nous avançons.

Nous sommes sur la promenade qui longe la plage. Valois est gai, on dirait qu’il trottine à mes côtés.

Laramy, en liberté, tournait autour de moi. Au petit trot, en m’observant du coin de l’œil, en balançant son encolure… Et je riais… Son souffle sur ma main et nous marchions dans la grande allée, sous les chênes.

Le ciel est gris. Gris bleu. Devant nous, une étendue de sable, froid et lisse. On entend le bruit de l’eau qui déferle. La mer est loin, on la confond avec le ciel.

Soudain, Valois pointe le doigt :

– Là ! Là ! Vous la voyez ?

– Quoi ? Qui ?

– Là ! Droit devant ! La trace sur le sable !

Je vois, juste en face de nous, le sable qui se soulève, un sillon qui se creuse sur la plage. Pourtant il n’y a pas de vent.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Regardez ! Une autre, à droite !

Un autre sillon, plus petit, comme si un souffle venait du ciel.

– Mais qu’est-ce que c’est ?

– Des sirènes qui s’envoient en l’air.

– Arrêtez ! qu’est-ce que c’est ?

– Je viens de vous le dire.

– Arrêtez ! Dites-moi pourquoi le sable vole alors qu’il n’y a pas de vent…

– Je vous l’ai dit : les sirènes s’envoient en l’air !

– Arrêtez ! Dites-le moi pour de vrai…

– Je n’ai pas de meilleure explication.

– Vous êtes agaçant avec vos sirènes !

– Moi, j’y crois.

– Mais il y a forcément une autre raison !

– Oui, certainement.

– Vous la connaissez, oui ou non ?

– Qu’importe.

– Mais les sirènes n’existent pas !

Il se tourne vers moi, et me fixe, sévère.

– Êtes-vous déjà allée au fond de la mer ?

– Non.

– Alors vous ne savez pas que l’on y entend le chant des sirènes.

[image: image]

Il y a beaucoup de nouveaux pensionnaires. Ils sourient presque tous. Les nouveaux sourient toujours. Pour se faire bien voir ou pour voir les choses bien. Au début, ils sourient. Après, ils ne se forcent plus.

On raconte que la Folle au dentier ne veut plus retourner dans sa chambre, qu’elle prétend y avoir été attaquée. Elle veut que la pièce soit fouillée de fond en comble. Tout le monde a vérifié, il n’y a rien, personne. Mais, bien sûr, elle ne veut pas le croire.

Le docteur Myope a fait appel à moi. Il m’a dit : « Vous avez dû voir ça avec les chevaux… Des paniques incontrôlables… Peut-être que vous sauriez y faire… »

Au moment où je m’approche, dans le couloir, une nouvelle infirmière est penchée sur le bras de la vieille femme.

– C’est là ! Vous voyez ?

– Mais non, Madame, il n’y a rien, rien du tout !

– La coupure ! La coupure, là !!!

L’infirmière s’énerve :

– Mais, enfin, Madame ! Il n’y a rien sur votre bras ! Rien !

La Folle au dentier se tourne vers le mur, l’air apeuré.

Le cheval inquiet, lui aussi, se réfugie dans le fond de son box, honteux, hostile à l’homme qui ne le comprend pas et qui crie. Et dès que l’homme part, il recommence à gratter, à tourner, affolé par un danger imaginaire. Alors, l’homme revient, crie à nouveau, et le cheval repart au fond du box, derrière la peur, qui reste là, entre l’homme et lui.

La Folle au dentier est prostrée, seule, contre son mur.

Je m’assieds à côté d’elle. Je prends son bras, elle se laisse faire sans vraiment me regarder. Je touche un point, sur son bras, n’importe où : « Ça vous fait mal, là ? »

Elle se colle à moi : « Vous voyez bien ce qu’il m’a fait ? La blessure ? »

Je dis que oui, que ça doit lui faire mal.

Elle ferme les yeux, elle soupire. Elle laisse son bras dans ma main. Je bouge, elle se lève, me suit. Elle ira partout où j’irai, comme un cheval en confiance.

Je l’emmène dans sa chambre. Elle finira par s’allonger et dormir.

Les sons ont changé, depuis ce matin. Il paraît que la directrice est en congé.

Il est midi. La pluie fait paraître l’extérieur sombre comme la nuit. La salle à manger résonne anormalement. La Russe crie, les serveuses s’interpellent, un monsieur jette son couteau par terre. On dirait que l’atmosphère s’est déchirée, que l’enveloppe a craqué. Les sons sont aigus, stridents. Les rythmes s’accélèrent. La petite serveuse marche vite, le garçon de salle débarrasse à toute allure. Ils sont pressés d’en finir avec le service. Je sais que la Russe va les injurier, qu’une autre va perdre le souffle, que le monsieur à la canne tombera en se levant, et que sa voisine renversera son assiette sur elle.

Je sais maintenant qu’avec les vieux, comme avec les chevaux, la nervosité a des effets désastreux. Alors, je m’installe dos à la salle, à la place du Préfet. Face à la pluie. Pour ne rien voir.

Dans la grande baie vitrée, en face de moi, les gens deviennent des silhouettes. Je ne distingue que des formes imprécises qui se mêlent aux ombres du jardin. Leurs mouvements se confondent.

J’ai fini mon déjeuner.

Je dois remonter. Traverser la salle les yeux baissés. Ne pas voir.

Dans le couloir, devant les chambres, c’est un bourdonnement permanent. Il n’y a plus personne pour veiller à ce que les portes soient fermées. On dirait que tous les pensionnaires sont dans le couloir. On entend une télévision hurler, quelqu’un crie, la Russe ne trouve plus sa chambre, et la Folle au dentier est plaquée contre le mur, toute droite, les mains à la hauteur des yeux, épouvantée.

C’était parfois la même cacophonie, en concours, en fin de journée, dans les allées devant les boxes. Subitement, tous les grooms s’interpellaient, riaient, s’agitaient dans tous les sens. Ils se laissaient aller quand les épreuves étaient finies.

Tout se désorganisait. Je détestais ces cris, ces mouvements désordonnés. Les chevaux s’énervaient dans leur box. J’éprouvais un malaise intérieur, comme si le vacarme secouait mon corps.

Alors, je partais au bout des écuries, et je m’enfermais dans les toilettes mobiles. Ça puait l’ammoniaque, mais ça me rassurait. Je disparaissais du monde et je me réinstallais en moi-même, doucement.

Je me suis cachée dans la salle de bain, au bout du couloir. Personne ne viendra me chercher là. Je me suis assise sur les toilettes.

Je laisse mes yeux se fermer. Un instant. Juste un instant.

Je ne sais pas combien de temps a passé. Je ne sais plus jamais comment le temps passe, maintenant. Le couloir est vide, silencieux.

Il y a beaucoup de monde dans la chambre du Préfet. Certains sont assis par terre, d’autres dans les fauteuils, d’autres au pied du lit. Ils sont tous tournés vers le lit. Le Préfet est sur le dos, les yeux mi-clos. Pas un son ne sort de la pièce, mais la porte est comme une bouche de chaleur.

Je retourne dans ma chambre. Je m’allonge et je les devine, derrière la cloison. Chez moi, c’est calme et vide. Chez eux, c’est calme et plein.

La directrice est revenue.

Il y a du mouvement dans la chambre du préfet. J’ouvre ma porte et la fille d’étage se tient devant moi, un paquet de linge dans les bras.

– Le Préfet est mort cet après-midi.

Le ton est anecdotique comme si elle avait dit : « Il n’y aura pas de pain, ce soir. »

– Vous enlevez tout ? Vous videz la chambre ?

Je prends appui sur le mur.

Elle continue son chemin, titubante sous la pile de draps. Et la cloche du dîner sonne. Et les mêmes bruits de pas résonnent dans l’escalier. Tout est normal. Le Préfet est mort et rien n’a changé.

La directrice s’approche de moi. Elle prend mon bras.

– Venez. Descendons ensemble.

– Mais… Nous nous connaissions à peine. Il était si gentil. Je ne lui ai pas dit…

C’est allé trop vite ; c’est trop simple, trop facile. Arrivée, départ, on change, on recommence, bonjour, au revoir. Comme à l’Hôtel de la Gare.

– C’est comme ça, ici. Vous verrez, vous vous habituerez.

« No one will never… »

À table, nous ne sommes plus que trois. La Russe est pomponnée et sourit bêtement. Elle se lève pour m’accueillir, comme l’aurait fait le Préfet… Elle a un grand geste du bras, comme celui du Préfet.

« Bienvenue, chère amie ! » Elle parle comme le Préfet. « Comment vous sentez-vous ma chère ? »

Elle se rassied. Elle répond toute seule : « Non merci, mon bon, merci infiniment. » Elle se caresse la tête, elle la lisse, les doigts bien à plat, comme le Préfet. Soudain, elle s’immobilise, les yeux fixes.

Les gens de la table voisine parlent, rient et se taisent. Pendant quelques secondes, il n’y a plus un bruit. Soudain, la Russe bouge la tête et regarde autour d’elle, perdue, comme si elle se réveillait. Ses yeux se posent sur la chaise vide du Préfet. Elle chuchote :

– Vous l’avez vu partir, vous ? Vous l’avez vu se lever ? Il était en train de me parler… Un homme si poli, n’est-ce pas ?

Valois se penche vers elle avec douceur. Elle lui jette un regard de petite fille prise en faute. Un regard qui s’achève sur la table, les yeux baissés. Brutalement, un hoquet la secoue. Puis, son visage s’effondre et elle se recroqueville sur sa chaise. Je me demande si elle va se mettre à pleurer. Valois l’entoure de son bras.

« Elle l’aimait beaucoup, vous savez », me dit-il.

Je sais que je ne pourrai pas dormir, ce soir, je sais que le temps va passer pour rien, sans rien, et que les cauchemars vont revenir.

Où aller, maintenant, la nuit, quand je ne dors pas ?

Avant, je descendais dans la cour de l’écurie. J’en connaissais tous les recoins, toutes les ombres, toutes les lumières. J’en faisais le tour en marchant lentement et l’inquiétude diminuait. J’avançais dans l’air frais, comme dans un cloître. Les idées noires de l’insomnie s’évaporaient dans la nuit. J’étais nettoyée, purifiée.

Alors j’allais voir Laramy.

Je suis devant la chambre de Valois.

J’ai envie d’entrer, je veux découvrir son antre, comprendre… Quoi ?

Quelqu’un derrière moi…

– Vous me cherchiez ?

Il m’a dépassée. Il ouvre la porte.

– Je vous en prie…

– Mais, je croyais que… Vous n’êtes jamais à l’intérieur… Alors je me demandais…

– Je ne veux personne chez moi, c’est vrai. Mais, vous, c’est différent.

– Pourquoi ?

Il ne répond rien.

Je ressens une étrange émotion. La pièce est sombre. Tout le mobilier est à gauche, le long du mur… Un carré délimité par les meubles, dans un coin. Le reste de la pièce est totalement vide.

Il m’indique d’un geste l’angle de la chambre, son « coin de vie ».

Je me faufile dans un petit couloir entre le lit et l’étagère. Les vêtements sont pliés en six, sur une paire de chaussures. Sur le mur au-dessus du lit, une grande photo encadrée. Elle est en noir et blanc. On y voit un long fuseau gris à la surface de l’eau, et des hommes alignés, au garde-àvous. Sur le cadre, une inscription :

Le Valois. Brest. 19…

La date est écrite en tout petit. Je ne peux pas la lire.

– C’est un sous-marin ?

– Oui.

– Et vous êtes dessus ?

– Oui.

– Alors vous étiez… Vous viviez au fond de l’eau… ?

– Pas au fond. À l’intérieur de l’eau. Dedans. On y est plus près du monde.

Il est à mes côtés, de profil, devant la photo.

– Valois, alors… C’était le nom de votre bateau ?

– Oui. Un beau nom pour un cheval aussi, ne trouvezvous pas ?

Je devine un petit sourire sur ses lèvres.

Il tourne son long cou vers moi et grimace de douleur. Sa main se lève… Elle va se poser sur sa nuque…

Je dois toucher ce cou. Ma main s’avance toute seule.

– Vous avez mal là, n’est-ce pas ?

Je n’ai pas commandé ma main. Elle a agi d’elle-même. Elle s’est placée sur le haut de son dos. Il me laisse faire. Je sens la chaleur dans ma paume. Je sens les muscles qui se détendent sous mes doigts. Il baisse la tête, ferme les yeux. Il respire doucement. Ma main caresse. Je sens la peau sous mes doigts. Il ne demandera rien d’autre. Je le sais. Il restera ainsi, en silence, ma main sur son encolure.
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