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À ma mère et à mon père, 
« Qui en ont élevé deux ».


« Et l’amour n’aura d’autre choix sinon de combattre le temps et l’espace, avec l’obligation d’être victorieux. »
James Baldwin, Sans allusion


« Comme on se souvient d’un parfum, j’ai reconnu mon corps altéré par le temps, lorsque, de mon plus lointain futur, vous teniez le grand miroir devant mon squelette gisant dans sa tombe. »
Dambudzo Marechera, The Waterman Cometh
 
Les nuages passent au-dessus de sa tête, telle une flotte de voiliers cinglant l’azur, leurs ombres glissant sur le veld sous le soleil au zénith. Ils se rassemblent, forment une masse blanche au loin, là où la ville se niche dans un méandre de la rivière. La petite route, qu’il arpentait jadis à cheval, lui semble aussi familière que les lignes de sa main, comme une histoire dont on connaît la trame par cœur sans pouvoir imaginer les trésors que révélerait sa lecture. Ces nuages… les premières pluies du printemps, déjà. Quand il aperçoit le toit effondré de la vieille boutique d’Ounooi, il ralentit, cherche le clignotant du mauvais côté du volant. Il se gare sur les graviers tandis que Leonard Cohen chante à la radio : « Ring the bells that can ring, forget your perfect offering, there is a crack, a crack in everything, that’s how the light gets in. »
Il descend de voiture, laissant le moteur tourner au ralenti. Le portail n’est pas fermé à clé – comme l’a dit Benjamin. Cette odeur d’herbe mouillée et de terre gorgée de pluie qui emplit ses narines… c’est comme s’il n’était jamais parti. Il ouvre le vantail, en enjambant le grand caillebotis d’acier qui empêche le bétail de sortir du domaine quand les portes sont ouvertes. Le ciel et les nuages se reflètent dans l’eau accumulée au fond de la grille. Il y a des traces de pneu sur le sable et le gravier, et des empreintes de pas sur le bas-côté : des empreintes de chaussures et de pieds nus. Des cosmos ont éclos prématurément dans l’herbe tendre et pointent leurs corolles roses et pourpres au pied de la clôture. Le Paradis – Dawid & Beth Steyn. La rouille a grignoté une partie des lettres blanches. Un étranger aurait du mal à lire le « P » et le « S » du nom de la ferme. Mais il n’est pas un étranger.
 
Son avion ayant atterri plus tôt que prévu, il avait décidé de passer par l’arrière-pays – un petit plaisir solitaire avant de reprendre un vol dès le lendemain soir –, un détour d’une heure ou deux à peine, pour revoir ces paysages dont la beauté pouvait lui arracher des larmes. Après avoir rempli les formulaires de location Avis et échangé des dollars contre des rands, il avait traversé le chantier de construction du nouveau terminal et laissé derrière lui l’aéroport international de Johannesburg, aéroport qui s’appelait encore le « Jan Smut » lorsqu’il avait quitté le pays. Une fois sorti des embouteillages du matin, il avait envoyé un sms à Kamil : Suis arrivé plus tôt. Je suis sur la route maintenant. Dors bien. Tendrement. M.
Il avait appelé son frère qui se trouvait déjà à la ferme. « Welkom tuis, Michiel » avait lancé Benjamin, « bienvenue chez toi », avant de lui demander si son vol s’était bien passé et s’il avait pu dormir dans l’avion.
Quelques heures après son départ d’Atlanta, Michiel avait tenté de regarder un film. Incapable de faire face à la violence de ses souvenirs, il avait pris un cachet. Il avait dormi pendant au moins huit heures au-dessus de l’Atlantique. Un rêve, finalement, l’avait tiré du sommeil, un rêve dérangeant (en se réveillant, il avait failli se tourner vers le siège voisin pour chercher le contact rassurant de Kamil) : Ounooi faisait du bodysurf dans les vagues. Et puis il avait retrouvé les visages et les voix de ceux qui l’entouraient au moment où il s’était endormi. Encore troublé par ces images, il avait contemplé, par le hublot, le paysage désertique qui semblait se relever vers lui à mesure de leur approche : l’Angola. Il avait reconnu la verte Kunene, en survolant la Namibie. Il avait plaqué son visage contre la vitre pour tenter d’apercevoir, vers l’est, dans le halo du soleil levant, la bande de Caprivi et le miroitement du Cuando et du Zambèze.
— Votre épouse n’est pas avec vous ? avait demandé sa voisine, en regardant l’anneau au doigt de Michiel, tandis qu’il recopiait son numéro de passeport sur le formulaire d’entrée en Afrique du Sud.
— Je suis venu seul.
« La loi m’interdit de me marier avec lui », aurait dit Kamil, avec son sourire ironique, savourant à l’avance la consternation de l’autre, son silence gêné ou sa sympathie de pure circonstance.
Dix mille pieds plus bas, un patchwork d’ocres et de bruns ; des terres plus vastes que dans son souvenir, divisées çà et là par le trait rectiligne et blanc d’une route. L’esprit encore embrumé par le sommeil, il avait imaginé un convoi de buffels1 avancer sur l’une de ces pistes blafardes, tel un mille-pattes préhistorique, chaque véhicule comme autant de minuscules vertèbres rectangulaires. De temps en temps, il avait repéré une ferme, un kraal2, ou un oued… Voici ma main, prends-la, sautons ensemble dans l’abysse et advienne que pourra ; même si nous mourons, ce sera au moins main dans la main… Ounooi ou Karien avait souligné cette phrase dans un roman de Brink, rangé avec les autres « B » dans les étagères supérieures de la bibliothèque d’Ounooi. Ce livre avait-il été interdit ?
— On prend de la Nivaquine contre le paludisme depuis le mois dernier, avait poursuivi la passagère à côté de lui, pour relancer la conversation.
— Alors vous n’avez rien à craindre. Il avait esquissé un sourire avant de se tourner à nouveau vers le hublot.
Avait-il rêvé du médecin ? Ou du lieutenant Almeida par une nuit chaude et tranquille, ponctuée par le rougeoiement de leurs cigarettes et l’odeur du tabac ? Dans l’avion, quinze ans plus tôt, qui l’avait emmené loin d’ici, il avait trouvé une place à l’arrière, dans la section fumeur. Ce matin, pour la première fois depuis des années, il avait envie de s’en griller une.
Au-dessus du Botswana, le pilote avait annoncé aux passagers que l’on pouvait apercevoir le lac salé de Makarikari et le fleuve Limpopo ; puis étaient apparus les signes d’une population plus dense : des villes, des fumées de centrales à charbon, des routes de bitume reliant tous les points alentour en un réseau de balafres noires, comme s’il passait du Mexique à la Californie.
Pendant qu’il faisait la queue aux toilettes, il avait avancé sa montre de neuf heures. Dans la cabine, il s’était débarbouillé au-dessus de la minuscule vasque pour achever de se réveiller, s’était brossé les dents et avait soulagé sa vessie.
— Fais gaffe aux nids-de-poule quand tu arriveras au Free State3, avait dit Benjamin au téléphone. Et ne te trompe pas de côté !
— Comment ça ?
— On roule à gauche ici, au cas où tu l’aurais oublié ! Alida repassera tes habits pour l’église pendant que tu prendras ta douche, et elle te préparera un frichti.
— Je pensais me promener un peu en chemin et descendre à l’hôtel. Je mangerai au Wimpy’.
— Le Wimpy’ est fermé depuis des années, Michiel. Ils ont ouvert un McDonald’s. Tu es sûr que tu veux dormir en ville ?
— Ça me paraît plus simple.
Il y avait eu un long silence sur la ligne.
— Fais comme tu veux. On se retrouvera alors à l’église. Ma femme et les gosses sont impatients de te rencontrer.
Un peu plus tard, le téléphone avait encore sonné. Encore Benjamin :
— Puisque tu es en avance, Oubaas propose que tu passes le prendre au Paradis. Giselle et moi nous irons à l’église régler les détails.
— Tu crois que c’est une bonne idée, Benjamin ?
— C’est lui qui l’a demandé, Michiel. – La prononciation gutturale du « ch », à l’afrikaans, résonna dans le nouveau silence qui suivit. – C’est sa façon à lui de te tendre la main. Il est temps d’arrêter tes conneries. Alida et lui t’attendent là-bas pour faire le trajet avec toi.
— Tous les deux ? Ensemble ?
Il avait tenté de cacher ses réserves. C’est un enterrement. Ne fais pas de vagues. Et qu’on en finisse.
— Alida est devenue sa nounou. Elle l’aura préparé et habillé. Gare-toi sur l’ancien parking à côté de l’église.
Michiel avait entendu le signal de réception d’un sms.
— D’accord, j’irai les prendre à la ferme, si tu penses que c’est mieux ainsi.
— Alida a la télécommande du portillon. Elle fermera la maison avant de partir. Je sais que c’est difficile pour toi, Michiel, avait ajouté Benjamin. Mais ça l’est encore plus pour Oubaas que pour nous autres.
 
Derrière le caillebotis, sur le versant de la koppie4, le bétail paisse dans le champ qui n’a pas été labouré. À nouveau, il hume l’odeur. C’est donc ici que vont avoir lieu les retrouvailles avec son père – lui en Levi’s et Nike Air made in Cambodge – sur cette terre désormais interdite pour lui, avec son panneau à l’entrée où l’on ne lit plus que « …aradi… ». Pas sous le clocher avec sa cloche – sa cloche sonnait en si, aux dires de Karien –, pas à l’intérieur de l’église, avec ses hauts murs blancs et ses lambris de chêne, lui solennellement vêtu de son costume de funérailles. Michiel ne pensait pas que cela se passerait ainsi. Et encore moins qu’il devrait faire le trajet avec son père. Mais, comme il l’a imaginé, il retrouverait Benjamin à l’église. Et Karien aussi, qui n’aurait raté pour rien au monde l’enterrement d’Ounooi. Le deuil efface les rancunes, tout au moins temporairement. Je m’en suis occupée toute seule. Ce qui est clair, aujourd’hui, c’est que je ne veux ni te revoir ni entendre parler de toi.
 
Les premières années, en Angleterre et en Australie, lorsque ses pensées lui venaient encore en afrikaans, avant San Francisco et l’influence bénéfique de Kamil, il lui arrivait d’imaginer qu’il croisait par hasard quelqu’un d’ici. Il se représentait l’étonnement de son interlocuteur, et sa propre indifférence, feinte, lorsque, d’un ton détaché, il déclarait : « Oh, ça fait si longtemps… Je n’en garde quasiment plus aucun souvenir. » La seule fois où il était effectivement tombé sur une ancienne connaissance – la femme sur la jetée dans les îles Salomon –, il avait tenté sa petite comédie. Mais il avait vu aussitôt que ça ne prenait pas. Le plus souvent, c’étaient les retrouvailles avec Karien qui se jouaient dans sa tête. Il se voyait se jeter à ses pieds, contrit. Il pensait à De Niro dans Mission, franchissant les chutes d’Iguaçu pour rejoindre les Guarani. Mais, au lieu d’armes et d’armure, quel était son fardeau à lui ?
 
Oubaas veut que je passe le prendre au Paradis et que je l’emmène à l’église ? C’est difficile pour lui, malgré tout, de passer l’éponge. L’âge et la maladie auraient-ils adouci le vieux bouc ? Ounooi, lors de sa visite, n’avait en rien laissé entendre une telle évolution. Écho de son Narcisse, sa mère, par loyauté envers son mari, n’avait jamais reconnu qu’Oubaas était un père difficile à vivre. Et cette remarque de Benjamin : « il est temps d’arrêter tes conneries » ? Qu’est-ce que cela voulait dire ? Qu’il portait seul la responsabilité de ces quinze ans de chagrin et de silence ? Durant tout le séjour d’Ounooi, à l’exception d’un soir alors qu’ils attendaient un trolleybus, Michiel et sa mère avaient soigneusement évité de parler du passé. Contre toute attente, ils avaient retrouvé le bonheur simple d’être ensemble. Une ancienne professeur d’anglais rendant visite à son fils aux États-Unis, sur son invitation. Le fils en question – la pomme ne tombant jamais loin de l’arbre – avait décroché un master de littérature à Berkeley et dirigeait l’International House, une école qui enseignait l’anglais à des étudiants étrangers. Michiel avait montré à sa mère l’endroit où il vivait, les gens qu’il fréquentait. Elle paraissait heureuse, mais elle n’avait pas son pareil pour cacher ses peines.
De ce séjour, il gardait une image en particulier, celle d’un matin : ils ont vu la veille Un tramway nommé désir. Il fait curieusement chaud pour un mois de décembre à San Francisco. Il est dans la cuisine, occupé à laver des légumes qu’ils ont achetés au Whole Foods, pour faire une salade le midi. Il s’en veut de lui avoir parlé si durement la veille. À un moment, il relève la tête et il la voit sur le balcon, de profil, assise dans l’une des chaises longues en teck. Que lisait-elle, au fait ? Il fouille sa mémoire. Le souvenir est là tout près, mais se refuse. Un livre avec une couverture souple, acheté chez Borders la veille. Il tente de se souvenir de la couverture. Margaret Atwood ? Philip Roth, La Tache ? Le dernier Michael Cunningham ? Elle porte des lunettes de soleil, ses jambes nues sont étendues sur le banc où trône, en été, une jardinière de géraniums écarlates, à côté du bouddha de Kamil. Dans sa main droite, elle tient un crayon pour souligner des passages du texte. Kamil, qui vient d’entrer dans la cuisine, suit le regard de Michiel.
— Tu as son nez, déclare-t-il.
— Ça me rappelle les dimanches à la ferme… Mon père nous demandait de ne pas faire de bruit pendant qu’elle et lui allaient faire leur « sieste » après déjeuner. Évidemment, avec mes frères, on se lançait des clins d’œil d’un air goguenard. On se serait pris une volée si on avait interrompu le rituel. Après, elle venait lire au salon. On appelait cette pièce la « sitting room », avec ses rayonnages de livres. Elle lisait à chaque fois qu’elle n’avait pas de copies à corriger ou de comptabilité à faire pour la ferme.
Et elle est aujourd’hui assise sur ce balcon, les branches de pins faseyant derrière elle, ses cheveux rassemblés en chignon au-dessus de sa tête, comme à son habitude.
— On voit qu’elle était très belle, dit Kamil. C’est encore plus frappant maintenant avec la patine du temps.
Ounooi relève la tête et regarde les deux hommes par-dessus ses lunettes noires. Dans un sourire, elle leur demande à quoi riment ces messes basses.
— Je disais à Michiel comme vous êtes séduisante, Beth, répond Kamil.
Elle rejette la tête en arrière et son rire résonne dans le jardin en dessous.
— Je dois les teindre toutes les trois semaines, dit-elle en lissant ses cheveux du bout de son crayon, si je veux faire illusion !
 
Michiel avait toujours cru que son père partirait le premier. Il était tellement plus vieux qu’Ounooi, et avec son taux de cholestérol élevé – une tare dont Michiel avait hérité –, le vieux risquait de mourir d’une crise cardiaque, d’une chute de cheval, ou d’avoir le crâne fracassé par un ouvrier agricole mécontent ou par quelque maraudeur. Plus le temps passait, plus ses chances de survie se réduisaient.
Lorsque Ounooi lui avait annoncé que son père était atteint de la maladie de Parkinson, Michiel s’était renseigné auprès de son médecin, le même que celui de Kamil, pour savoir combien de temps il lui restait à vivre. Il avait même parlé de cette fin prochaine et inéluctable à Glassman, son psychanalyste.
Mais le destin avait décidé de piper les dés : soudain, le téléphone sonne à deux heures du matin. Avant même de décrocher, il sait… c’est pour lui annoncer une mort… mais pas celle de sa mère. C’est inconcevable.
Elle était en pleine forme ! Ils avaient joué les touristes à New York pendant deux jours, avant de revenir sur la côte Ouest pour qu’elle fasse la connaissance de Kamil. « Dis-moi, Michiel, le nom de ton quartier… ce n’est pas en l’honneur de Fidel, j’imagine ? – C’est pour José Castro, Ounooi, le commandant en chef de l’armée mexicaine qui a combattu les colons il y a cent cinquante ans. Notre maison se trouve à la lisière du Lower Haight. Un ancien quartier populaire qui s’est embourgeoisé. »
Ils allaient courir tous les jours dans le parc le long de John F. Kennedy Drive. Elle suivait le train de Michiel, et lui interdisait de ralentir. Elle préférait marcher au grand air plutôt qu’emprunter les transports en commun ou le taxi. Le matin, quand Michiel partait au bureau, elle allait prendre un petit déjeuner au café Flore, ou au Bagdad, de l’autre côté de la rue. Elle passait l’aspirateur, nettoyait les vitres, portait aux bennes de tri sélectif le plastique, le papier, le verre, le carton, allait faire du shopping toute seule ; elle avait trouvé des criquets à l’animalerie sur Divisadero pour nourrir La creatura felice5, surnom qu’America, leur femme de ménage, avait donné à Xanthippe. Ils allaient au cinéma ; elle lisait le Chronicle tous les matins ; elle adorait le vin rouge de Napa (elle ne jurait plus que par l’Amplexus de Toad Hollow, depuis que Kamil le lui avait fait découvrir). Elle avait été ravie par la carte de tarot que Kamil avait tirée pour elle et placée sous son assiette (tous les amis, venant dîner chez eux, avaient ainsi droit à leur carte). C’était « l’impératrice », pas du tout un personnage encapuchonné tenant une faux ! « Les tarots, c’est comme les juxtapositions en littérature ! s’était-elle enthousiasmée. On en découvre le sens en analysant ce qui relie chaque élément, entre eux et avec l’histoire. »
— Emportez la carte chez vous, lui avait répondu Kamil.
 
Elle et Michiel avaient parlé des connaissances qu’ils avaient en commun au pays. De Benjamin et de sa femme. Elle lui avait montré des photos de ses petits-enfants. Des nouveaux chiens. Des nouveaux chevaux. Elle aimait toujours monter. Elle lui avait parlé aussi des ouvriers qui étaient venus et partis. De ceux qui étaient restés : Pietie, qui, par la force des choses, dirigeait à présent l’exploitation, et Alida, un roc à soixante-quinze ans, qui souriait malgré ses rancunes et s’occupait d’Oubaas pendant les absences d’Ounooi. « Ce n’est pas facile pour lui non plus. Sa fierté en prend un coup. » Et de Little-Alida. « Tu n’en reviendrais pas, Michiel ! » Elle était responsable de toute la filière papier du groupe anglo-american ! On parlait même de lui offrir une place au conseil d’administration. « Ma petite princesse noire du Paradis ! »
Elle lui avait parlé des grands-parents qui étaient tous morts ; des tantes, des oncles, des cousins. De la ville. Des changements : la township avait désormais l’électricité et l’eau courante ; le système éducatif était en pleine mutation, porté par le vent du renouveau ; « Une Nouvelle Afrique du Sud qui avance dans le bon sens, qui se développe, se modernise tous azimus. Le pays n’est plus qu’un énorme chantier ». Un long chemin vers la liberté6, qu’elle avait lu récemment, était devenu son livre de chevet. Michiel et Kamil lui avaient montré leur vie en toute honnêteté. (« Ne déballe pas tout, lui avait conseillé toutefois Kamil avant le départ de Michiel pour la côte Est. Je descendrai la plante chez Paul & Paul. Et ne lui parle pas de Hannah, Iris, Vanessa7, sans avoir tâté le terrain. ») Michiel lui avait confié leur projet d’adopter des enfants en Chine ou au Cambodge. Dirk et Karien – c’était la première fois qu’Ounooi prononçait son nom – avaient adopté deux orphelins de la township. Ils comptaient les emmener pour Noël au parc national Kruger et pousser ensuite, pour l’aîné, jusqu’au Mapungubwe. Ounooi avait passé sous silence le fait que les parents étaient morts du sida et que les gosses étaient séropositifs.
— Elle n’a pas d’autres enfants ? demanda Michiel, en feignant un mélange d’indifférence et d’intérêt poli.
— Juste ces deux-là.
Une façon détournée pour Ounooi de répondre à l’autre question que n’avait pas posée Michiel. Elle ne pouvait en dire plus. Pas plus qu’elle ne pouvait prononcer leurs deux noms – Michiel et Karien – dans la même phrase. Elle n’avait pas fait une seule allusion à ce qui était arrivé. Ounooi était-elle la seule à savoir ? Ou bien tout le monde était-il au courant ? Et le nom de Peet non plus n’avait pas été prononcé. En tout cas pas par Ounooi, même après son coup de colère à l’arrêt du tram. Comme si elle n’avait toujours eu que deux fils…
— Ta mère est obligée de s’accrocher au présent, avait dit Kamil au lit, ce soir-là, après qu’il lui avait raconté la dispute.
— C’est du déni, répliqua Michiel. C’est toujours pareil. Rien n’a changé.
— Le pardon, répondit Kamil, reprenant une phrase clé de leur relation, c’est accepter l’écart qu’il y a entre ce que nous voulons et ce qui est.
— En ce domaine, on peut dire que tu m’as donné du fil à retordre.
— Je ne suis pas ta mère, Michiel. Les parents ne font pas leur mea culpa. En tout cas rarement envers leurs enfants. C’est une union par le sang, pas par le choix.
— C’est facile pour toi, quand on a le sang de Malik et de Rachel dans les veines.
— Beth n’est pas aussi bizarre que tu le prétends. Elle refuse de parler des saloperies du passé, soit ! Malik et Rachel en parlent de temps en temps quand ils ont un coup dans le nez. Mais tu crois pour autant qu’ils n’y pensent pas toute la sainte journée ?
Après le départ de sa mère, Michiel et Kamil s’aperçurent qu’Ounooi n’avait pas fait la moindre allusion aux années qu’avait perdues Michiel. Pas un mot sur son départ de la ferme et son exil du pays. Pas la moindre remarque. Elle avait juste dit « Comme tu avais les cheveux longs ! » en regardant une photo de Kamil et de lui. C’était l’époque où Michiel retournait toutes les lettres de sa mère, sans les ouvrir. Le cliché datait de près de dix ans : deux hommes en maillot de bain, bronzés, bras dessus, bras dessous, sur le bateau de plongée sous-marine dans les îles Salomon ; les cheveux mouillés de Michiel lui couvraient les épaules.
À la fin de ces retrouvailles – une deuxième chance ? – Kamil et lui avaient accompagné Ounooi à l’aéroport. Michiel avait craint d’être submergé par l’émotion au moment des adieux, cette fois si chaleureux comparés à son précédent départ… Mais tout le monde avaient gardé la bonne humeur qui avait été le fil rouge de ces deux semaines passées ensemble. Ils l’avaient aidée à enregistrer ses bagages. Devant les portes d’embarquement, la mère et le fils s’étaient serrés dans les bras plus longtemps que de coutume, une étreinte qui montrait tout ce qui avait été passé sous silence.
— Je t’aime et t’aimerai toujours, mon fils adoré, malgré tout, avait-elle murmuré en afrikaans.
« Malgré tout » : une façon de reconnaître ce qu’ils ne s’étaient pas dit, ou une allusion au mal qu’il lui avait fait, ce soir de pluie, quand le jeune officier de marine attendait le tramway à côté d’eux ?
Lentement, elle avait relâché son fils. Les mains sur ses bras, les yeux dans les siens, elle avait dit : « Une mère comprend tout. Et je sais que c’est pareil pour toi. L’amour a mille et une formes. »
— Et je t’aime, Ounooi, avait-il répondu. De mille et une façons, et plus encore.
Kamil lui avait envoyé un baiser qu’elle lui avait retourné dans un sourire, et elle avait passé les portes d’embarquement. Depuis lors, ils avaient reçu une lettre tous les quinze jours, la dernière datant de huit jours seulement. « Certaines fermes ont Internet, toute la ville est branchée maintenant, écrivait-elle, mais il y a quelque chose de particulier avec une vraie lettre que l’on reçoit, avec ce timbre qui a été collé avec la langue même de l’expéditeur ; tu dois mieux sentir mon désir de te parler. Peut-être céderai-je un jour aux bienfaits de l’électronique ? Je déteste passer pour une arriérée ! » Michiel lui avait écrit une fois par mois, et ses lettres étaient adressées à elle seule.
 
Il s’était arrêté au nouveau péage sur la N2, à côté de Kroonstad. Il avait payé avec la monnaie locale récupérée à l’aéroport. Puisqu’il n’aurait ni hôtel ni restaurant à payer, il avait changé bien trop de dollars. À moins, bien sûr, qu’on ne le chasse de la ferme encore une fois, avant la fin de la journée ! Son regard s’était arrêté sur ses affaires posées sur le siège côté passager : son portefeuille, son passeport, son billet retour et l’enveloppe de Kamil, à côté de son téléphone. Il s’était souvenu de son message : « Minuit. Je vais au lit. Envoie un texto quand ce sera fini. Je pense à toi. Tendrement. K. » Il avait pris l’enveloppe. (« Mets ça pour moi dans son cercueil. ») Il avait glissé la carte et la pièce d’un dollar dans le livre qu’il avait acheté pour l’avion et qu’il n’avait pas lu, préférant s’abrutir devant un film insipide et dormir.
Les mains sur le volant, il avait ouvert l’enveloppe et lu le mot : « Beth, maintenant que tu as des nuages bruns de racines au-dessus de la tête, un fin lis de sel sur les tempes, un rosaire de sable, que tu vogues au fond d’un bateau dans la brume, tout là-bas, là où le fleuve décrit un coude, visible, invisible, comme un reflet fugace sur une vague, tu n’es, en vérité, en rien différente, abandonnée comme nous tous ici-bas. Kamil. » Michiel avait reconnu le poète, l’un des préférés de Malik.
 
Debout devant le portail, avec le moteur de la voiture tournant au ralenti, il contemple la route de la ferme, jusqu’au virage qu’elle décrit pour contourner la koppie. C’est sur cette route qu’Ounooi courait, presque tous les matins depuis son mariage, accompagnée de ses chiens et, pendant un temps, de Michiel. L’ombre d’un nuage passe au-dessus des vieux fils barbelés qui séparent la ferme de celle de leur voisin, feu Oom Oberholzer. Cela fait des années que cette clôture a été installée. Avec ses deux frères, Michiel en assurait, autrefois, l’entretien à toutes les vacances de Noël, du lendemain du jour du Vœu jusqu’au 18 décembre : deux jours à cheval, à dormir dans les grottes, chaque kilomètre de fil retendu à la pince, réparé là où les brins avaient cassé et aux endroits où les cavaliers trop rouillés avaient cédé. Michiel observe le ciel. L’enterrement aura-t-il lieu s’il se met à pleuvoir ? La luzerne dans les champs alentour est déjà à hauteur de cheville. La récolte n’a pas commencé, mais il imagine la satisfaction d’Oubaas : « Les plants ont bien pris cette année ! » Michiel remonte en voiture, éteint la radio, l’air conditionné et ouvre les quatre fenêtres. Il y a de la mauvaise herbe dans le caillebotis ; Michiel voit leurs brins faseyer au vent au moment de s’engager sur la grille. En passant sur les gros barreaux, le véhicule tremble de toutes parts. Une fois passé l’obstacle, Michiel redescend de voiture et va fermer le portail. Il se revoit enfant, avec ses frères, quand ils devaient sauter chacun leur tour du bakkie8 pour aller refermer les portes des enclos, pendant que l’ouvrier qui était au volant faisait mine d’accélérer : Peet, qui impose ses règles, un petit sourire aux lèvres, impassible, et qui trotte tranquillement jusqu’à ce que le véhicule se décide à s’arrêter ; Benjamin, qui rit, en agitant le poing et en lançant des jurons, et qui court, pieds nus, comme un dératé, derrière la camionnette ; et Michiel, qui ne rit pas du tout, et dont l’agacement fait de lui la cible idéale pour les facéties des chauffeurs. « Tout était déjà là… », avait dit Glassman.
 
Les chaumes de la dernière moisson se dressent à un mètre du sol, leurs feuilles tombant sur la mauvaise herbe. Une friche volontaire ? Ou l’abandon ? Le Paradis n’a jamais été une ferme riche. En termes de rentabilité, elle se place loin derrière certaines exploitations de la région et plus loin encore du niveau d’opulence dont jouissent les médecins, avocats et dentistes des villes. Elle est quantité négligeable face aux entreprises qui profitent de la croissance économique du Lesotho pour s’enrichir ou qui vendent à crédit des biens de consommation aux habitants de la township. Certes, les Steyn avaient toujours bien vécu. « Bien sûr, s’empressait de reconnaître Michiel quand il s’adressait à un étranger, comparé à la quasi-totalité des Sud-Africains noirs, nous étions riches. »
L’esthétique du bâtiment principal en grès s’inspirait du style de sir Herbert Baker, l’architecte des Union Buildings à Pretoria. On racontait dans la famille que la ferme avait été récupérée par les Anglais après le génocide des Boers dans l’Aliwal du Nord et dans les camps de concentration de Bloemfontein. Depuis la première moitié du siècle dernier, la branche Steyn de la famille coulait des jours paisibles, le gouvernement ayant octroyé aux afrikaners blancs le droit de racheter cette terre avec son impressionnante demeure construite par l’envahisseur anglais. La plupart des autres fermes survivaient grâce aux subsides de l’État et au bon vouloir de la Banque foncière, mais les terres du Paradis, nichées entre les koppies et les montagnes, étaient naturellement protégées contre les épidémies, et se trouvaient arrosées régulièrement.
À l’époque des sanctions économiques imposées par la communauté internationale dans les années 1980, avant le départ de Michiel, Oubaas avait été tenté de s’associer à des hommes d’affaires et des néo-ruraux pour racheter des exploitations en difficulté et constituer ainsi un conglomérat plus compétitif. Cela avait eu lieu ailleurs, et des fermes traditionnelles avaient pu résister, malgré la diminution des aides publiques et la banqueroute de la Banque foncière. Mais juste avant la signature, malgré les lettres qu’envoyait Benjamin d’Angola pour l’exhorter à se lancer, Oubaas s’était retiré du projet. Le conglomérat était né ainsi sans le Paradis et avait engrangé de grands profits. Avec ses exploitations irriguées par le fleuve Orange, l’organisation avait pu contourner l’embargo international sur les produits sud-africains. Des cageots de cerises, de pêches, de pommes, de raisins, d’agrumes, portant des noms tels que Harebeeskraal, Bitterput ou Oumoedersdrift, avaient ainsi été réétiquetés, et estampillés Product of Maluti Farms, from the Mountain Kingdom, made in Republic of Lesotho.
En Angleterre, dans un supermarché Sainsbury’s, durant le premier hiver où Michiel travaillait à l’hôtel sur Leicester Square, il était tombé au rayon « fruits et légumes » sur des produits portant le cachet du Lesotho. Il avait glissé les doigts à travers les trous d’aération de l’emballage pour toucher les cerises fraîches. Il avait songé au remords de son père, à l’irritation de son frère qui avait toujours le nez creux concernant les affaires. Mais peut-être avaient-ils pu, sur le tard, rejoindre le conglomérat ?
 
Le bétail relève la tête à son approche. Michiel s’arrête pour laisser passer une vache. Il regarde le pis gonflé osciller devant son capot. L’animal se retourne, l’observe avec intensité. Michiel repart lentement, traverse le petit pont de ciment qui enjambe la rivière. À en juger par la force du courant, il a déjà beaucoup plu cette saison. Au-dessus de l’onde virevoltent des euplectes franciscains, zébrant le ciel dans leur livrée rouge, puis ils piquent dans l’eau comme autant de gouttes de sang. Quand il aura contourné la koppie au bout du champ, la ferme sera en vue.
Debout, sur le versant d’une kopje, aux premières lueurs de ce jour de septembre, ce fut une délivrance de voir se dresser, contre le soleil levant, la silhouette majestueuse des montagnes du Basutoland, juste derrière la rivière Calderon qui délimite le « Free » State9.
Michiel scrute le flanc de la colline en passant ; il a de nouveau envie d’une cigarette. À voir le vert tendre de l’herbe autour des affleurements de roches, et les couleurs flamboyantes des jeunes protéas qui pointent çà et là leurs petites corolles orange et jaunes, il a dû y avoir un incendie. Des protéas… en cette saison ? Et l’incendie est récent. Si la colline avait brûlé en hiver, il y aurait eu des fleurs sur tout le versant.
C’était bien après la rentrée des classes en janvier que Peet et lui allaient cueillir ces fleurs au sommet de cette koppie pour égayer la grande table de la salle à manger. Une fois par mois, quand c’était au tour d’Ounooi de décorer l’église, ils lui rapportaient, par pleines brassées, des protéas et des callas. Ounooi préférait confectionner les bouquets sur le perron de la maison, tant qu’il n’y avait pas trop de vent. Si ses trois garçons étaient hors de portée de voix, elle chargeait, avec Alida, le monumental arrangement floral, dans la benne du bakkie, le calait contre la lunette arrière, le vase reposant sur un socle de mousse. Puis Little-Alida s’asseyait dans la benne, les jambes de part et d’autre du bouquet, ses petits doigts osseux agrippés au vase de cristal pour l’empêcher de verser, et Ounooi prenait la route de la ville.
 
Au fond de la vallée, le long de la route, dans les prés, partout les cerisiers sont en fleur, formant des flaques blanches sur le vert du paysage, comme autant de plaques de neige. D’un regard circulaire, il embrasse la maison de grès avec son stoep10 et son toit rouge, les grandes pelouses, le jardin, le verger d’Ounooi, les écuries, désormais protégées d’une haute clôture. Puis le kraal des moutons et la laiterie. Les baraquements des ouvriers, à deux cents mètres du verger d’Ounooi et du kraal, sont clôturés aussi. De la digue, il ne distingue que le faîte du mur de ciment ; le reste du lac est caché par les roseaux et les arbres fruitiers. Un tracteur, tirant une remorque, contourne le verger, dépasse les chênes du cimetière, et grimpe la colline vers les baraquements. Qui, se demande-t-il, va faire tourner la boutique ? Le taciturne Pietie ? Mais en a-t-il les moyens ? Des paroles d’Ounooi lui reviennent en mémoire : « Je ne comprends pas ce qu’il espère ! (Dans l’énervement, elle avait oublié l’afrikaans pour l’anglais). Pietie est une vraie chiffe-molle avec elle. » Voyant l’air goguenard de ses trois garçons, elle avait ajouté avec impatience : « Une chiffe, c’est un chiffon, bande d’ignares à l’esprit mal tourné ! »
Les jacarandas de part et d’autre des piliers sont déjà en boutons. Deux bull-terriers accourent sur la pelouse. Les mêmes chiens que ceux qu’Ounooi lui avait montrés en photo. Il trouve le portail électrique ouvert et pénètre dans l’enceinte de la propriété. Il se gare sous l’auvent bâché à côté d’une Volvo blanche flambant neuve. Avant de couper le moteur, il observe les chiens ; ils remuent la queue, et leurs yeux ont un air rieur. Les bull-terriers ont remplacé leurs vieux rottweilers, si vieux et si malades qu’il était inhumain de les laisser en vie. Avant les rottweilers, les deux Rhodesian Ridgeback, nourris aux derniers litres de lait de Miemie (le chien avec lequel Michiel avait grandi), étaient morts de la fièvre à tique. Quant à Miemie, lui avait appris Ounooi lors de sa visite, elle avait été déchiquetée par des babouins. « Nous étions partis en ville ; à notre retour, dès que j’ai vu Alida sur le stoep, j’ai su tout de suite qu’il y avait un problème. Elle a couru vers nous ; et j’ai vu du sang sur sa salopette rose. On était samedi, et aucun abattage de bêtes n’était prévu. »
Michiel descend de voiture ; comme il s’y attend, les chiens se contentent de flairer le bas de son pantalon.
Tout autour résonnent les koer-koer, koer-koer des tourterelles et, de l’autre côté de la maison, dans les peupliers bordant le lac de retenue, les appels d’un coucou solitaire. Il entend des ordres lancés en sesotho dans les baraquements des ouvriers. Le stoep de la maison, lui aussi, remarque-t-il, est ceint d’une grille d’acier. Il ouvre le coffre et sort ses bagages. Accompagné par les chiens et la senteur délicate de cerisiers en fleur, il traverse la pelouse en direction de la maison.

1. Buffel : (buffle, en afrikaans) Véhicule blindé, transport de troupes de l’armée sud-africaine. (N.d.T.)

2. Kraal : enclos. (N.d.T.)

3. Originellement : Orange Free State, « État libre d’Orange », province d’Afrique du Sud, berceau historique des Boers. (N.d.T.)

4. Koppie : petite élévation de terrain, colline (afrikaans, kopje en hollandais). (N.d.l’A.)

5. « La créature heureuse. » (N.d.T.)

6. Autobiographie de Nelson Mandela. (N.d.T.)

7. « Hannah Iris Vanessa » pour H.I.V. (N.d.T.)

8. Bakkie : camionnette ouverte, pick-up. (N.d.l’A.)

9. État Libre. C’est Sol Plaatje, l’auteur de ces lignes, qui met le mot « libre » (free) entre guillements. (N.d.T.)

10. Stoep : perron couvert. (N.d.l’A.)
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