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Le page évanoui
 
Sur les hauts murs entourant le palais, les jasmins embaumaient l’aube. La première note de l’angélus monta dans le ciel de Mexico. Les grandes fleurs jaunes des daturas, accrochées aux treilles des jardins, saluèrent la jeune femme sur les hanches de laquelle se balançaient deux paniers ; elle leur répondit d’un hochement de tête complice, réfrénant un sourire.
 
Seize ou dix-sept ans, mince, le sein à peine bourgeonnant. Pas une Indienne, à coup sûr, ni une mestiza : une pâleur de bon aloi, cernée par l’ébène lustrée des cheveux en chignon, à peine visibles sous le châle, disait l’Européenne. Elle gagna prestement la porte de service, souleva la lourde barre de bois et, l’instant d’après, se retrouva calle del Vicerey Albuquerque, déserte à cette heure précoce. L’autre versant de la rue n’était que basses broussailles car personne n’eût osé bâtir en face du palais. Elle longea les murs jusqu’aux premières maisons de la ville et s’engagea du même pas vif dans les dédales des maisons patriciennes.
 
 
Marchant toujours en direction du soleil, elle parvint dans les faubourgs. Là, elle avisa une carriole tirée par un âne.
 
— Olé ! Où vas-tu ? cria-t-elle au conducteur, un peón au visage terreux, descendant des glorieux Mayas, christianisés depuis quelque deux siècles maintenant.
 
L’ânier s’arrêta et tourna vers elle une face de cuir bruni au regard sombre. Les Blancs ne parlaient jamais aux Indiens que pour les morigéner. Mais la fille était accorte et souriante. Peut-être était-elle folle. Une domestique de Blancs, en tout cas, à en juger par sa mise.
 
— Tlaxcala, répondit-il, comme un aboiement.
 
— Deux pesos si je monte sur ta carriole.
 
Il la regarda comme si elle avait proposé de monter sur lui. Qu’allait faire cette Espagnole à Tlaxcala, un village d’Indiens qui se trouvait à trois heures de route ?
 
— Tu veux aller à Tlaxcala ? demanda-t-il, incrédule.
 
— Dos pesos, répéta-t-elle.
 
Il n’en voyait pas autant en trois jours. Il hocha la tête. Elle prit place parmi les paniers vides et puants jonchant la carriole et qui avaient contenu des salades, de la volaille, des quartiers de mouton, Dieu sait quoi !
 
Malgré le train de tortue de la carriole, ils furent sortis de Mexico à la huitième heure. Ils atteignirent Tlaxcala à midi et la mystérieuse passagère sauta au bas de la carriole, donna les deux pesos à l’homme et disparut sur la place du village. Il regarda sa petite croupe se tortiller dans la foule des villageois qui commençaient à remballer leurs étals devant l’église de San Isidro, où les cloches sonnaient à toute volée, en ce lundi 12 juin 1728.
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Au palais du vice-roi du Mexique, dans les appartements de son hôtesse Doña Concepción de Los Artabazes, comtesse de Miranda, épouse du gouverneur de Lima, des cris retentirent trois heures environ après que la donzelle fut partie sur la carriole de l’Indien.
 
Doña Concepción se levait d’habitude vers huit heures, sa gouvernante, Doña Ysabel Ruiz, le savait bien depuis quinze ans qu’elle était à son service. Peu avant neuf heures, Doña Ysabel s’étonna de n’avoir entendu sa maîtresse lui réclamer ni son petit déjeuner, ni un broc d’eau chaude pour ses premières ablutions du matin, comme d’habitude. Elle toqua, puis quelques instants plus tard poussa la lourde porte de la chambre à coucher.
 
Elle vit d’abord, figée d’horreur, le corps de sa maîtresse, nue, étalée sur le lit dans une posture qui passait de loin l’abandon que pouvait s’autoriser une patricienne telle que Doña Concepción. Mais l’expression de la dame était alarmante ; ce n’était pas celle d’un sommeil tardif ; l’excessive pâleur évoquait plutôt un malaise.
 
— Doña Concepción ? murmura la gouvernante, prise d’un pressentiment affreux.
 
Elle toucha le bras de sa maîtresse. Mais son attention fut simultanément attirée par un autre spectacle, celui de Fray Ignacio, confesseur personnel de Doña Concepción, également nu, nu comme un ver et gisant sur le plancher, de l’autre côté du lit à colonnes. Son état ne semblait guère plus enviable que celui de la dame. Le désarroi chez la 
gouvernante se changea en vertige, puis en panique, pimentée de soupçons féroces.
 
Le confesseur gisait dans du vomi, dont se dégageait une odeur infâme.
 
Sur une table dans le salon attenant traînaient les restes d’une collation, sans doute tardive. Mais qui l’avait servie ? Certes pas Doña Concepción. Le confesseur ? Douteux. Le page, alors, sans doute. Trois flacons vides de vin d’Espagne, par terre, et un quatrième, sur la table, témoignaient que la soirée avait été arrosée. Il n’y avait cependant là que deux plats. Et trois verres. Quel avait été le troisième convive ? Certes pas le page. Ce n’était qu’un vermisseau, et de surcroît quasiment un domestique.
 
Le pressentiment de la gouvernante se doubla d’une urgence : il fallait prévenir le vice-roi au plus vite. Mais pouvait-elle laisser Doña Concepción dans cet état ? Ne devait-elle pas lui prêter une apparence plus décente ? Corriger le décor de ce qui, à l’évidence, avait été une orgie ? Mais alors, il faudrait laver et rhabiller le confesseur… Avec l’aide de qui ?
 
Ce fut alors qu’un râle s’éleva de la gorge de Doña Concepción.
 
— Madre de Dios ! Ayúdame !
 
Le cœur de la gouvernante battit la chamade.
 
— Doña Concepción ?
 
La dame entrouvrit les paupières sur un regard boueux.
 
— De l’eau…
 
Doña Ysabel s’élança vers la cruche qu’elle apercevait sur la table, là-bas, quand prise d’un nouveau soupçon elle 
sortit, s’empara d’une cruche dans sa chambre, de l’autre côté du couloir, et revint faire boire sa maîtresse.
 
Elle espéra que celle-ci sortirait de sa torpeur et qu’on pourrait enfin disposer du… du corps du confesseur. À moins que ce ne fût déjà un cadavre. Mais Doña Concepción se laissa retomber sur l’oreiller avec un grand soupir et se rendormit après avoir marmonné l’ordre de ne pas être dérangée. Doña Ysabel la couvrit alors des draps et s’efforça de lui donner l’apparence la plus décente possible.
 
Puis elle courut, éplorée, à travers salles, patios et couloirs, déjà emplis de fonctionnaires de l’administration coloniale, jusqu’à l’aile centrale du palais, pour prévenir le vice-roi. Celui-ci était déjà en audience. Elle lui fit communiquer le message par le premier chambellan, lequel profita d’une pause entre deux requérants pour prévenir son maître. Un conciliabule sourcilleux s’ensuivit, au terme duquel le chambellan lui-même escorta Doña Ysabel aux appartements de la comtesse de Miranda.
 
Déjà, une domesticité flairant l’incident s’attroupait dans les couloirs. L’arrivée du premier chambellan, personnage magnifique, en redingote de soie grise et jabot de dentelle empesée, la jeta en émoi.
 
Le chambellan considéra d’abord Doña Ysabel, qui ronflait maintenant comme un sonneur. Puis il contourna le lit et se pencha sur le corps du confesseur ; un beau gaillard quand il était vaillant. Il lui prit le pouls. Précaution superflue car le jeune homme était d’une éloquente lividité.
 
— Mort, dit le chambellan.
 
Doña Ysabel poussa un cri d’effroi.
 
 
— Madre de Dios !
 
—Je crains que la mère de Notre-Seigneur n’ait pas grand-chose à faire dans ce drame, dit le chambellan en se penchant pour saisir un linge détestablement souillé.
 
La gouvernante eut un haut-le-cœur et se signa.
 
Le chambellan ouvrit la porte, donna l’ordre d’apporter une couverture et mobilisa deux gaillards :
 
— Vous ferez porter le corps de cet homme dans l’antichambre de la chapelle, ordonna-t-il. J’instruirai l’abbé de ce qu’il en est.
 
Il attendit que cela fût exécuté et se tourna vers Doña Ysabel :
 
— Vous connaissiez cet homme ?
 
— Fraile Ignacio ? Il suit… Il suivait la comtesse depuis sept ans.
 
Le chambellan hocha la tête et, pour s’éloigner des ronflements de la comtesse, alla dans le petit salon où son regard avisa les trois verres sur la table. Il en saisit un, le flaira et le reposa.
 
— Qui était ici hier soir, outre la comtesse et le confesseur ?
 
— Je l’ignore, Monseigneur. La comtesse a soupé à sept heures, comme d’habitude, avec Fraile Ignacio, puis elle s’est retirée. Je me suis couchée à neuf heures.
 
— Mais qui a dressé cette table ?
 
— Je l’ignore… Peut-être le page.
 
— Le page ?
 
— Vicentino.
 
Le chambellan hocha la tête ; il se rappelait le personnage car la beauté de ce jouvenceau retenait le regard : des 
yeux immenses et sombres, une bouche purpurine, un teint de lys, des cheveux d’ébène lustrée. Il portait le sac de la comtesse lors de l’arrivée de cette dernière au palais.
 
— Où est-il ?
 
— Je ne l’ai pas encore vu, Dieu merci.
 
Le chambellan alla à la porte :
 
— Qu’on aille chercher le page Vicentino !
 
Il arpenta la pièce, les mains derrière le dos.
 
— Ce page était-il dans l’habitude de boire avec la comtesse ?
 
Doña Ysabel répondit par un regard effaré.
 
— Je l’ignore, Monseigneur… Je ne… Je ne crois pas… C’était un page…
 
Elle fondit en larmes.
 
On toqua. Le page Vicentino n’était pas dans sa chambre et nul ne savait où il se trouvait. Le chambellan donna l’ordre de le rechercher dans le palais, puis dans tout Mexico.
 
— Où la comtesse serre-t-elle ses bijoux ? demanda le chambellan.
 
— Dans un coffret de fer.
 
— Où se trouve-t-il ?
 
— Je l’ignore, Monseigneur, répondit Doña Ysabel, d’un regard encore plus épouvanté. À Lima, elle le gardait dans une armoire de fer dont elle seule avait la clé. Ici, je crois qu’elle le cachait sous le lit.
 
— Sous le lit ?
 
Le chambellan alla regarder sous le lit de la comtesse, dont les ronflements avaient cédé à une respiration stertoreuse. Rien que le pot.
 
 
— Trouvez-moi ce coffret.
 
Ce nouveau motif d’égarement déclencha en Doña Ysabel une tremblote quasi sénile. À l’exception d’une grande armoire qui ne contenait que deux capes et des coffres de voyage, les appartements mis à la disposition de la comtesse de Miranda étaient meublés de façon spartiate, comme la plupart des demeures coloniales : deux lits, des sièges, des tables, un prie-Dieu devant un petit autel surmonté d’un crucifix. La gouvernante écarta les bras en signe d’impuissance.
 
— Comment s’appelle ce page ?
 
— Vicentino de la Fey.
 
Le chambellan quitta les appartements de la comtesse de façon brusque et de méchante humeur.
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La comtesse de Miranda ne retrouva une partie de ses esprits que deux jours plus tard. Une partie seulement. Elle fut saisie, le matin, en apercevant le vice-roi en personne et son chambellan au pied du lit.
 
— Où sont les anges ? demanda-t-elle d’un ton comminatoire.
 
Un lourd silence suivit la question.
 
— Il n’y a pas d’anges ici, répondit enfin le vice-roi. Vous avez été souffrante. Nous nous inquiétons pour vos bijoux, comtesse. Où les gardez-vous ?
 
— Sous le lit, répondit-elle, surprise.
 
— Ils n’y sont pas.
 
— Impossible. J’ai la clé sur moi.
 
 
Elle mit la main à son cou et chercha visiblement une chaînette. Elle n’y était pas.
 
— Où est ma clé ? cria-t-elle.
 
Le vice-roi et le chambellan échangèrent des regards sombres.
 
— Envolée avec le coffre, apparemment. Et votre page.
 
— Vicentino ? Impossible. Il est là. Je l’ai vu tout à l’heure.
 
Elle l’appela d’une voix stridente. L’égarement se peignit dans le regard de Doña Ysabel.
 
— Où avez-vous caché Vicentino, Monseigneur ? demanda-t-elle d’une voix menaçante.
 
Le vice-roi la regarda longuement.
 
— Comtesse, le bateau qui doit vous ramener en Espagne appareille à la fin de la semaine. Vous prendrez la route demain.
 
— Où est Fray Ignacio ? demanda-t-elle.
 
— Au ciel, madame. Ou en enfer. Au revoir, madame.
 
Quand le vice-roi et le chambellan quittèrent la pièce, la comtesse de Miranda s’époumonait à appeler Vicentino et Fray Ignacio.
 
À la fin de la semaine, le 21 juin, l’esprit décidément aussi amoindri que la fortune, elle embarquait à Veracruz sous la garde de Doña Ysabel à bord du vaisseau de cinquante-deux canons Espíritu de Gracias, à destination de Cádiz.
 
La ravissante jeune fille qui avait quitté le palais, à l’aube du drame, avait déjà débarqué à Mayaimi, port de Floride, après trois jours de voyage sur une caraque grinçant de partout mais encore vaillante, au nom bien mal 
approprié d’Estrella del Sur. Quant au nom de la jeune fille, que lui avait demandé le capitaine du navire, étonné de voir une aussi jolie donzelle voyager seule, elle l’avait donné d’une voix susurrante comme Mercedes de Leal, fille d’un lieutenant de l’armée de Nouvelle-Espagne qui l’envoyait rejoindre sa mère souffrante. Elle produisit même un billet du lieutenant de Leal, priant le capitaine de bien vouloir conduire sa fille à bon port. Elle fut respectée durant tout le voyage.
 
Le premier jour de juillet, un messager spécial apprenait son infortune au comte de Miranda.
 
Le choc fut rude : le coffret disparu contenait quinze émeraudes, dont la plus grosse, encore brute, était de la taille d’un poing, plusieurs pierres précieuses de Taprobane, y compris un magnifique rubis, une pierre de lune inouïe, une fortune en perles du Pacifique, dont plusieurs grosses perles noires, quatre cent treize rais portugais et mille deux cent cinquante escudos espagnols…
 
Le lendemain de cette déplorable nouvelle, le gouverneur comte de Miranda fut trouvé mort dans son lit. Il avait succombé à une hémorragie du cerveau, comme en témoignait le filet de sang, déjà noirci, coagulé sur sa bouche.
 
L’émotion, à coup sûr.
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Le cauchemar
 
Mayaimi puait le moisi. L’étouffante végétation et la nature fangeuse du sol entretenaient de surcroît des légions de moustiques. Cela se devinait dès qu’on posait le pied sur la passerelle descendant au débarcadère.
 
Avant de s’y engager, Mercedes de Leal embrassa la scène d’un œil rapide. Des Indiens Tekesta grouillaient sur les quais, chargeant et déchargeant les navires sur les ordres de contremaîtres et d’officiers de port espagnols – quelques-uns métis – et, éventuellement, portant les bagages des voyageurs jusqu’aux habitations qui les attendaient.
 
Elle épia les attitudes des officiers de port ; ils ne semblaient guetter aucun passager en particulier. Elle se fit donc une démarche imperceptiblement primesautière, comme il convient à une jeune fille qui se sait plaisante, et sauta d’un talon coquin sur le quai.
 
Elle s’adressa à l’un des contremaîtres pour lui demander l’adresse d’une auberge décente. Il la toisa, s’attendrit, se fit gracieux et lui conseilla la Posada del Alcalde, dirigée 
par son excellente amie Doña Ana, en lui conseillant de se recommander de son nom. Il héla même un Indien et le chargea d’accompagner la demoiselle et de porter ses bagages. Ceux-ci se réduisaient à une petite malle d’osier et une grande sacoche en cuir. La voyageuse refusa toutefois de se séparer de la sacoche.
 
Ce fut à pied qu’ils traversèrent la ville, si l’on pouvait appeler ainsi un comptoir constitué d’une seule grande rue, bordée de part et d’autre de maisons de bois à grandes vérandas, où gîtaient quelque deux mille administrateurs coloniaux, doublés de marchands, armateurs, menuisiers et filous décidés à s’en mettre plein les poches.
 
Doña Ana, une matrone flétrie dans les moiteurs des tropiques, étendait du linge à l’arrière de l’auberge. À l’appel de l’Indien, elle arriva, l’air morose, mais s’adoucit au nom du contremaître. Elle esquissa un sourire carié et mielleux, accompagna sa nouvelle cliente à sa chambre et fit monter la malle d’osier par l’Indien.
 
— On paie d’avance, dit-elle. Quinze maravédis la nuit.
 
La jeune fille tira une bourse de sa cape et régla avec un sourire la somme demandée. La matrone fut confondue. Voilà une demoiselle de bonnes manières.
 
— Señorita, dit-elle alors, Mayaimi est un port. Les rues, le soir, y sont risquées. Les marins sont saouls et les Indiens fous. Une aussi jolie fille que toi ne ferait pas dix pas qu’elle serait accostée. Inutile de chercher un bodegón. Je te servirai moi-même le souper et il est meilleur qu’ailleurs.
 
Mercedes de Leal acquiesça avec un nouveau sourire.
 
 
Demeurée seule, elle verrouilla la porte et s’écroula sur le lit. Tant de jours qu’elle n’avait dormi que d’un œil !
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Que lui avait-on donc fait absorber ? Comment le corps se transforme-t-il ainsi en bête ?
 
Son dard labourait le ventre de la comtesse de Miranda, qui geignait de volupté, les seins blets ballottant sur son ventre fripé.
 
Derrière, le Franciscain de malheur l’empalait.
 
Des gouttes de sueur tombaient sur ses épaules.
 
La comtesse gémit.
 
Fray Ignacio rugit.
 
Vicentino, oui, lui, se liquéfia, la cervelle et les entrailles meurtries.
 
On se servait de son corps comme d’un objet. On lui avait volé son corps. Son corps ne pouvait pas s’accoupler avec cette femelle en rut.
 
Cela faisait plus de deux ans que cette scène se répétait, avec une variante prévisible. Chaque fois que le gouverneur partait en tournée, ce qui était fréquent, le temps que la chienne et son âme damnée se refissent de l’ardeur.
 
Les bras de Fray Ignacio scellés sur son torse l’étouffaient.
 
Mais que confessait-il après cela, grand ciel ? Et lui, se confessait-il ?
 
La bouche rouge, tordue par l’agonie de l’orgasme de Doña Concepción, symétrique de son sexe poignardé.
 
Jusqu’au jour où le jardinier indien du palais de Lima l’avait surpris admirant les cloches jaunes des daturas.
 
 
— Chico, trois feuilles macérées dans le vin pendant une nuit et adieu ! Dans les rêves les plus fous !
 
Et l’Indien avait éclaté de son rire édenté.
 
— Adiós, mundo crudel !
 
Un rire gênant, obscène.
 
Trois feuilles.
 
Ce soir-là, le diable s’était insinué en eux, sans doute à la faveur de cette fausse liberté que procurent les changements de lieux. Ils avaient voulu recommencer. Ils avaient déjà bu chacun un flacon de vin. Il avait proposé de reprendre haleine en s’humectant le gosier de vin d’Andalousie. Il avait rempli les verres, vidant le sien dans le grand vase d’arums.
 
— Petit ange, tu sèmerais le désordre en enfer même, avait confié Fray Ignacio…
 
— Una vez más… La parrillada !
 
Vicentino de la Fey s’éveilla dans un spasme, la gorge sèche, l’envie d’uriner, dans une chambre que les premiers moustiques du soir emplissaient déjà de leurs zinzins énervés.
 
Il s’assit sur le lit, haletant, pissa dans le pot de fer-blanc, puis but une lampée d’eau à la gargoulette et s’examina dans un miroir. La sueur avait lavé le fard qui masquait le duvet sur sa lèvre. Il ouvrit la malle d’osier, achetée à Veracruz en même temps que quelques effets de donzelle pour la remplir ; il contempla le peu de vêtements masculins qu’il avait emportés du palais et enfin tira un rasoir, un bol de savon et se rasa avec une minutie de chirurgien. Puis il se rafraîchit sommairement, tira une blouse ample et longue de linon brodé, dérobée à la fille 
aînée de Doña Ysabel, la gouvernante. Il la considéra un instant, l’enfila, l’ajusta à la taille par une ceinture de soie, rajusta par-dessous la dague qu’il avait volée dans la chambre de la comtesse et descendit prendre une collation, sans oublier sa cassette, qu’il posa sous sa chaise.
 
La clef de la cassette, elle, qu’il avait eu garde de ne pas laisser au cou de la comtesse, pendait à son cou. Avec la même chaînette.
 
L’aubergiste, maternelle, l’installa à une table isolée près d’une fenêtre. Des magnolias se découpaient sur le ciel indigo. Vicentino entamait son repas, une friture accompagnée d’une salade de pommes de terre, quand trois hommes entrèrent, le pas bruyant, le geste floride, et s’attablèrent. Trois Espagnols, que leurs mises désignaient comme commerçants. Ils commandèrent du vin et un vrai souper. Ils parlaient haut.
 
— … une rançon de roi ! Le gouverneur en est mort de chagrin ! On ne parle que de cela à Mexico.
 
Vicentino tendit l’oreille.
 
— Mais il a eu de la chance : il n’a appris que la moitié de l’histoire. La comtesse, son épouse, le trompait avec son page et son confesseur !
 
Un rire salace secoua les trois hommes.
 
— En même temps ?
 
— Imaginez !
 
— Et qu’est-elle devenue ?
 
— Elle est rentrée à Séville. Il paraît qu’elle est devenue à moitié folle.
 
— Mais le trésor, où est-il passé ? demanda un des convives.
 
 
— Mystère ! Évanoui avec le page. Je me suis laissé dire que l’Inquisiteur s’intéresse beaucoup à l’affaire. Je ne sais si c’est à cause des bijoux ou de la mort du confesseur.
 
Vicentino se sentit pâlir. Heureusement que Doña Ana économisait les chandelles et qu’on n’y voyait pas trop clair. Une bouchée de pomme de terre resta coincée dans son gosier et seule une longue gorgée de vin la fit passer.
 
— Des bijoux pareils, dit un autre convive, sentencieux, cela se remarque. Le gamin essaiera de les vendre et on l’attrapera alors. Toute la Nouvelle-Espagne doit être informée de la description des bijoux.
 
De nouveaux commentaires égrillards saluèrent cette prévision.
 
Le cœur battant, Vicentino se tapota légèrement les lèvres avec un mouchoir de baptiste tiré de son corsage, suscitant une nouvelle fois l’admiration de l’aubergiste pour ces manières fines, puis il paya et remonta dans sa chambre, haletant.
 
Oui, il avait volé le coffret. Mais la comtesse et son diable de confesseur ne lui avaient-ils pas volé la vie ? Qu’étaient ces bijoux en regard de l’horreur qu’il avait vécue ?
 
Il haleta.
 
Toutefois ces bijoux étaient trop importants, il s’en avisait à présent. Ils le mettaient en danger.
 
Il tâta sa dague. Puis la clé à son cou.
 
Les dîneurs avaient raison : les autorités de toutes les provinces de la Nouvelle-Espagne possédaient à coup sûr son signalement. Même celles de la Floride. Il devait 
quitter d’urgence les terres de la Couronne. Mais pour aller où ? Et comment ?
 
Un cauchemar ne succédait-il jamais qu’à un autre cauchemar ?
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Les Tekesta
 
La soirée s’avançait, les bruits de la rue s’estompaient et Vicentino, allongé sur son lit, sombrait dans une torpeur sourde, s’interrogeant sur les moyens de fuir les territoires de la Nouvelle-Espagne quand on frappa à la porte. Son cœur battit de nouveau. Qui ?
 
— Qui est-ce ? demanda-t-il à travers la porte.
 
— C’est moi, Doña Ana, l’aubergiste.
 
Il se refit une contenance plus féminine, se peignit un sourire sur le visage et entrebâilla la porte après l’avoir déverrouillée. Il fut surpris par une brusque poussée de l’aubergiste, qui entra d’un coup, referma la porte et se planta devant, les bras croisés. C’était déjà alarmant. Mais le pis fut son attitude, ironique et muette. Vicentino la considéra, inquiet :
 
— Que se passe-t-il ? demanda-t-il enfin, d’une voix fluette.
 
Doña Ana répondit avec un mouvement sec du menton :
 
— Fini la comédie.
 
 
— Je ne comprends pas…
 
— Fini la comédie ! répéta l’aubergiste, d’un ton autoritaire. Le page qui a volé la cassette du gouverneur de La Paz, c’est toi. Je me disais aussi que c’était singulier, cette jeune fille qui voyageait seule. Et cette ombre sur ta lèvre. Donne-moi la cassette tout de suite ou j’appelle la guardia civil.
 
Évidemment, elle n’avait pas pu résister à la tentation d’un pareil magot. La seule idée de ces joyaux perdus dans la nature avait dû exacerber sa vigilance et son imagination jusqu’aux limites de l’hallucination.
 
— Mais vous faites erreur, Doña Ana…
 
Elle ne prêta pas attention à la protestation et parcourut des yeux la pièce, éclairée par deux simples chandelles. Elle cherchait évidemment la cassette. Elle ne la trouverait pas du premier coup, sauf à regarder sous le lit et ouvrir la sacoche.
 
La plus noire terreur déferla dans les veines de Vicentino. Doña Ana tenterait vraisemblablement de s’emparer de la cassette par la force. Puis elle livrerait son client à la police. S’il ne réagissait pas rapidement, la partie était perdue : sa vie s’arrêterait dans cette chambre d’auberge. La corde l’attendait.
 
La corde. Il avait déjà vu des pendus, des Indiens punis pour vol. Il se vit le cou distendu, la langue noire. Il faillit hurler. Il porta la main à son cou et trouva la chaînette à laquelle pendait la clé. Sinistre présage : il portait déjà une cordelette au cou… Non, pas cette mort-là ! Pas la mort !
 
— Où est la cassette ? demanda Doña Ana, avec un rictus qui découvrait ses dents gâtées.
 
 
Puis elle avança vers Vicentino, toujours assis sur le lit. Il regarda ce masque soudain convulsé par la cupidité, la peau luisante de sueur grasse et l’œil venimeux. Qu’avait-elle été dans une autre vie ? Une rate ?
 
— Vous faites vraiment erreur, Doña Ana, répéta-t-il d’une voix étranglée.
 
L’autre s’impatienta et, le regard mauvais, saisit Vicentino par la blouse. Son haleine empestait l’ail et le vin.
 
Un vertige fou s’empara de Vicentino. En un tournemain, il tira la dague de son fourreau et, d’un coup désespéré, l’enfonça dans le cœur de Doña Ana. Jusqu’à la garde.
 
La tenancière roula un regard terrible, relâcha sa prise sur la blouse de Vicentino et ouvrit la bouche pour crier mais aucun son n’en sortit. Puis elle s’écroula dans un râle.
 
Blême, près de tourner de l’œil, il se pencha sur elle. Une aussi belle dague. Une amie précieuse. Il la retira. Un spasme secoua l’agonisante et un flot de sang sortit de la blessure. Vicentino s’écarta, puis lava la dague avant de la remettre dans le fourreau.
 
Les minutes comptaient. Comment fuirait-il ? Repasser par l’entrée de l’auberge serait trop risqué. Par la fenêtre, donc. Mais en garçon ou toujours déguisé en fille ? Trop tard, il n’avait plus le temps de se changer. Quelqu’un arriverait avant longtemps, peut-être, s’étonnant de l’absence prolongée de la tenancière. Il referma sa valise d’osier et la jeta par la fenêtre, puis il saisit la sacoche, enjamba le rebord et se laissa tomber.
 
Le jardin était obscur et désert.
 
Par où s’enfuir ? Et vers où ?
 
 
Il s’éloigna de l’auberge aussi vite et loin qu’il put. Il ne s’arrêta qu’une heure plus tard, pour souffler dans un bosquet sombre, et réfléchir. Quand on découvrirait le cadavre de Doña Ana, on donnerait le signalement de la jeune fille qui avait occupé la chambre où elle avait été assassinée. Vicentino se défit donc de sa jupe, de ses chaussures de femme et de sa blouse, les fourra dans la valise, dont il tira ses culottes de drap gris, sa chemise et son gilet. Une fois rhabillé, il serra la dague sous son gilet, puis enfila ses chaussures de garçon, bien plus commodes pour marcher.
 
Car il le savait, il allait marcher.
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Il marcha toute la nuit, comme un damné sous le coup d’une malédiction inconnue, faisant fuir des reptiles, des animaux inconnus qui détalaient dans des froissements de broussailles et des oiseaux de nuit qui s’éloignaient dans des claquements d’ailes et de petits cris. Ces bruits inquiétants le rassuraient pourtant, car ils lui indiquaient qu’il s’éloignait de Mayaimi, centre de tous les dangers. En s’orientant sur les étoiles, il allait vers le nord. Pourquoi le nord ? Il l’ignorait mais c’était là que le menait son instinct.
 
Le jour se leva sur un lac, une plaine et des clameurs. Exténué, suant, le visage couvert de cadavres d’insectes, Vicentino espérait s’asseoir et souffler quand il entendit une femme pousser des cris stridents. Presque en même temps, il aperçut une forme dériver sur l’eau. Il plissa les yeux. Un enfant, se débattant faiblement, apparaissant et 
disparaissant dans les vagues que suscitait le vent du matin. Il se vit lui-même dans l’enfant et, lâchant pour la première fois la sacoche, se jeta à l’eau. Dans un sursaut d’énergie, il lutta contre le courant, parvint enfin à l’enfant, le saisit et le souleva hors de l’eau, s’avisant qu’il dérivait lui-même. La petite créature, devinant que c’était sa seule chance de survie, lui agrippa les cheveux. Il la maîtrisa et serra l’enfant du bras gauche, tandis que, battant des jambes et du bras libre, il s’efforçait de regagner la rive. Il se dit soudain qu’il avait présumé de ses forces. Il était épuisé, chaque brasse lui coûtait ses ultimes forces. Il allait perdre deux vies. Mais une chance miraculeuse le jeta sur un haut-fond où il prit pied. Il fit deux pas et s’écroula, tenant toujours l’enfant.
 
La femme, maintenant suivie par un groupe, était accourue. Elle s’élança dans l’eau et s’empara de l’enfant, en larmes, hoquetant. Des hommes tirèrent Vicentino à terre. Il haleta, sur le dos, les yeux fermés. Puis une torpeur le saisit et, dans un nuage d’images mélangées, le visage de sa mère lui apparut…
 
Il perdit conscience.
 
Des voix agitées et encore des cris lui firent entrouvrir les paupières. Des mains le massèrent et le tirèrent sur l’herbe. Un temps infini s’écoula. Des bras le soutinrent, l’assirent, lui firent boire un breuvage violent. Le feu descendit dans ses entrailles. Il toussa. Des hommes, des femmes, des enfants étaient attroupés autour de lui. La mère de l’enfant lui passa la main sur le visage. Il sourit. Dix bras l’étreignirent et l’aidèrent à se remettre debout. Ils titubèrent sur la rive fangeuse.
 
 
Soudain une panique étreignit Vicentino. La sacoche !
 
Il se trouvait à près d’un tiers de lieue de l’endroit où il s’était jeté à l’eau.
 
Un Indien arriva, tenant la sacoche et la malle d’osier.
 
Il fondit en larmes.
 
Ils le ramenèrent à leur campement. L’homme qui lui avait rapporté ses bagages les suivait. Vicentino n’aurait pu soulever une pomme.
 
Ils le firent entrer sous une tente de peau, l’allongèrent, le dévêtirent et le massèrent de nouveau avec un alcool au parfum âcre.
 
À bout de forces, il s’endormit.
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Torse nu, pieds nus, il portait une courte jupe de peau. Un homme lui tendit un bol de soupe. De la soupe de viande, Dieu savait laquelle, vaguement musquée et marquée par un fort goût de sauvagin. Mais elle était chaude et il la but presque d’un trait. Un homme au masque de cuir, du cuir de Cordoue songea Vicentino, était accroupi près de lui, l’observant sans ciller. La mère de l’enfant, elle aussi accroupie, son enfant dans les bras, observait la scène.
 
Dehors, le soleil dorait le monde d’un or fin et doux. Des hommes se tenaient à l’extérieur de la tente.
 
«  Je suis chez les Tekesta », se dit Vicentino.
 
Il aperçut la sacoche à portée de bras et fut certain qu’ils n’avaient même pas essayé de l’ouvrir ; d’ailleurs, il en portait toujours la clef au cou. Trois paires d’yeux le vrillaient.
 
 
— Tu as sauvé une vie, dit l’homme, dans un espagnol approximatif. Tu en auras deux.
 
À son autorité naturelle, Vicentino devina que c’était le chef.
 
«  Il ne connaît pas ma véritable arithmétique, songea Vicentino. J’en dois encore une. »
 
— Je suis le chef de cette tribu, confirma l’homme. Je m’appelle Sismatya. Tu es des nôtres, désormais, si tu le veux, ajouta-t-il avec un sourire.
 
— Je te remercie. Mais je veux aller au nord, répondit Vicentino. Pouvez-vous m’y aider ?
 
— Au nord ? répéta le chef, surpris.
 
Vicentino hocha la tête.
 
— Comment t’appelles-tu ?
 
— Vicentino.
 
— Tchantino, dit Sismatya, tu n’es pas bien chez les tiens ?
 
Vicentino secoua la tête.
 
— Si ce ne sont pas les tiens et que tu les crains, tu es en sécurité. Ils ne viennent jamais par ici.
 
Les Tekesta avaient-ils donc l’expérience d’autres fugitifs ?
 
— Mais il faut que tu le saches, Tchantino, au nord, ce sont les ennemis des tiens, dit Sismatya d’un ton soucieux.
 
— Ceux que tu appelles les miens ne le sont pas. Je dois aller au nord. Ma vie en dépend.
 
Sismatya le dévisagea d’un regard perçant.
 
— Ta vie ? Ils veulent te tuer ?
 
Vicentino hocha fortement la tête.
 
— Quel crime as-tu commis ?
 
 
— Ils me prenaient pour un esclave. Je me suis enfui. Ce qui, d’une certaine manière, était vrai.
 
— Tu veux donc traverser la frontière ?
 
Vicentino hocha la tête.
 
— Bien, nous allons souper tout à l’heure et j’en discuterai avec les anciens de notre tribu. Nous ne sommes pas très nombreux mais je ne peux pas décider seul, car pour t’aider à aller au nord, un des nôtres devra t’accompagner. Il y a beaucoup de territoires à traverser. Mais nous t’aiderons.
 
Il se leva et quitta le tepee. La femme se leva aussi et tendit l’enfant à l’autre homme, dont Vicentino devina que c’était le père. À son tour, celui-ci tendit le garçonnet à Vicentino. Il devait avoir trois ans. Des yeux de jais dans une peau ambrée. Il sourit timidement à l’étranger et tendit la main vers son visage. Pour la première fois depuis longtemps, depuis un temps indéfini, Vicentino sourit aussi. Des larmes lui vinrent. Il le rendit au père, qui posa le garçonnet par terre et ils sortirent tous quatre.
 
Vicentino vit sa chemise qui palpitait au vent, mise à sécher sur une branche de saule. Ses pantalons. Ses caleçons. Ses bas. Ses chaussures dans l’herbe. Comme une peau vide.
 
— Le chef te donne aussi cette chemise, dit la femme en tendant le vêtement à Vicentino.
 
Une chemise de toile brune ornée d’une ceinture de passementerie rouge et blanche.
 
— Et ceci.
 
Des mocassins hauts. Il enfila l’une et les autres, surpris, amusé.
 
 
— Et ton couteau, dit l’homme en remettant sa dague à Vicentino.
 
Ils l’avaient entièrement déshabillé pour le réchauffer. Il huma sa peau et reconnut le parfum. Du camphre. Il avait été entièrement à leur merci et ils n’avaient songé qu’à le soigner. Il y réfléchirait plus tard mais se dit tout de suite que ce n’était pas seulement lui qui avait sauvé la vie de l’enfant, mais ce dernier la sienne.
 
La brise du soir fraîchissait. Elle charriait aussi les odeurs de viande grillée. De gros volatiles cuisaient à la broche sur un grand feu. Des pots de diverses tailles fumaient sur d’autres petits feux. À la nuit tombée, Sismatya fit signe à Vicentino de le rejoindre. Une cinquantaine d’hommes se tenaient en cercle autour du grand feu et quand le chef s’assit, avec Vicentino près de lui, ils s’assirent aussi. Tous les regards étaient tournés vers lui.
 
Les femmes apportèrent des pots à l’anse étranglée et des gobelets de corne. Sismatya servit son voisin le premier ; c’était un alcool fort, inconnu de Vicentino. Puis il prononça un discours à l’intention de l’audience. Discours bref, dont Vicentino ne comprit évidemment pas un mot, mais qui jeta visiblement les hommes dans une profonde réflexion. À la fin, un autre homme prit la parole. Ses propos furent encore plus courts que ceux du chef. Plusieurs convives opinèrent et les regards se tournèrent cette fois vers un des leurs, comme s’ils attendaient une réponse de lui. C’était un homme d’une trentaine d’années, au masque lisse et dur. Il regarda Vicentino. Puis il parla encore plus brièvement. Le chef hocha la tête. Après un moment, il se tourna vers Vicentino :
 
 
— Nous te conduirons hors d’ici, Tchantino. C’est un voyage long. Il te conduira à travers plusieurs territoires. Celui des Ais. Puis celui de Timoucouas, qui est encore plus grand. Puis celui des Hitchits. Puis celui des Cherokees. Et enfin, celui des Youchis. Tu seras alors arrivé à la frontière. C’est un voyage de près d’une lune. Il te faut un guide qui sache chasser et naviguer. Parce qu’il sera beaucoup plus facile et plus rapide pour vous de remonter les rivières. Ce sera Ketmoo, que voici.
 
Un homme de vingt-cinq ou vingt-six ans, au visage taillé à la serpe. Vicentino inclina la tête et lui sourit. L’autre sourit aussi.
 
— Comment naviguerons-nous ? demanda Vicentino.
 
— Vous emporterez un petit canoë. Tu es bon marcheur, je crois. Cela te sera utile.
 
Vicentino eut soudain la vision d’un réseau mystérieux qui le conduirait hors de l’enfer, les colonies de la Nouvelle-Espagne. Chez les Anglais.
 
Les Anglais. Après avoir traversé la Lune, il débarquerait donc sur la planète Mars.
 
Il n’avait pas le choix.
 
— Je te remercie, déclara-t-il à Sismatya.
 
Ils dégustèrent le dindon sauvage. Certains quartiers, les plus blancs, étaient savoureux. Puis les haricots, dans la même soupe qu’on lui avait donné à boire et dont il apprit que c’était du bouillon de ragondin.
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Une gracieuseté pour l’alligator
 
Ils partirent le lendemain matin. Sismatya avait conseillé à Vicentino de s’habiller comme un des leurs, pour ne pas attirer l’attention au cas où les deux voyageurs viendraient à rencontrer des Espagnols, et Vicentino se rangea à son avis. La chaleur lui fit d’ailleurs enlever jusqu’à la chemise et il alla torse nu toute la journée, laissant voir pour la première fois la dague attachée à sa ceinture. Il ne portait comme bagage que ses vêtements de garçon roulés dans une couverture, une grande gourde d’eau fraîche et la sacoche contenant la cassette. Ketmoo, son guide, portait son arc, des flèches et, dans un sac au flanc, de l’amadou, des pierres à feu, un poignard et une arme de jet. Sur le dos, un harnais léger en larges lianes retenait un canoë, la plus petite et la plus légère embarcation que Vicentino eût jamais pu imaginer ; fabriquée de peaux cousues ensemble sur une carcasse de nervures en bois dur, à peine plus longue que Ketmoo était grand, on l’eût dite conçue pour des enfants. Une grande pagaie était attachée au côté.
 
 
Vicentino se demanda comment deux hommes pourraient y prendre place. Mais il ne savait rien de ce monde et il devinait qu’il eût été malséant de poser des questions à ces gens qui lui sauvaient la vie, même s’ils ignoraient qu’il était guetté par les geôles de Sa Majesté Très Catholique et par la corde au-dessus d’une trappe. Il se garda donc de toute réflexion.
 
Sur le midi, toutefois, il commença à avoir faim et, dans le milieu de l’après-midi, il avait vidé la moitié de sa gourde d’eau et son estomac le tourmentait. Son guide n’avait-il pas besoin de nourriture ? Quand il avisa toutefois de gros fruits vert sombre, qu’il reconnut pour les avoir vus dans les vergers du Palais à Lima, il s’élança vers eux : des poires d’avocat, dont il cueillit autant que ses mains pouvaient en tenir, cinq.
 
— Tu as faim ? demanda Ketmoo, d’un ton indifférent.
 
Vicentino hocha la tête, la bouche pleine de la pulpe beurrée. Peu avant le crépuscule, Ketmoo ralentit son allure et finit par s’arrêter dans une clairière. Vicentino, fourbu, se laissa tomber sur l’herbe et s’allongea sous un grand arbre. Son repos fut bref. Des nuées de moustiques l’assiégèrent. Ketmoo défit le canoë de ses épaules, le posa soigneusement par terre et se mit en demeure de bâtir un feu. Le bois était assez vert et sans doute Ketmoo connaissait-il l’arbre dont il arracha des branches, car celles-ci dégagèrent une fumée épaisse et odorante, qui découragea moustiques et moucherons. Puis il prit son arc et son carquois et regarda alentour. Vicentino suivait chacun de ses mouvements. Ketmoo banda l’arc. Qu’avait-il vu ? La flèche partit comme une riposte, un battement 
d’ailes affolé suivit et le Tekesta se dirigea d’un pas lent vers sa proie. Un dindon sauvage. Il en retira la flèche, le rapporta à Vicentino, et lui dit :
 
— Tu plumes et tu vides.
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