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      PROLOGUE

      
         Décembre 2009

         
            De loin on pouvait voir les montagnes de l’Himalaya. En réalité, nous étions en plein milieu de la vallée, assez haut. Le
               paysage était enneigé et je voyais passer un long cortège, lent et respectueux. On ne distinguait aucun des visages, mais
               le rythme du cortège, sa longueur ainsi que les richesses des décorations semblaient indiquer qu’un personnage important venait
               de mourir. Je savais que c’était le corps d’un chaman qui était porté et vénéré de la sorte, mais alors qu’il était mort pour
               tout le monde, il s’était adressé à moi. J’étais en amont de la scène, absente du lieu, mais présente dans ma capacité d’observer,
               comme souvent dans les rêves. Ainsi, il m’est impossible de dire si je distinguais son visage, ou si c’est son esprit qui
               me parlait. Il me tendit une pierre et me dit : « Claire, prends cette pierre, je te la donne. Tu dois la porter dans ton
               cœur. Elle vient de Sirius. Elle était sous ma responsabilité jusqu’ici, maintenant que je quitte cette incarnation, c’est
               ta destinée de réaligner l’énergie de la terre avec celle de Sirius : les hommes ont depuis longtemps perdu la capacité d’écouter Sirius. Si tu mets cette pierre à l’intérieur de ton cœur, le travail se fera tout seul. »
            

            Tout de suite après, je me suis réveillée, le chaman avait disparu mais pour quelques instants encore, le paysage enneigé
               de cette haute vallée de l’Himalaya était resté gravé comme s’il habitait mon corps, un peu comme ces lampes dont on peut
               diminuer la luminosité en tournant un bouton.
            

         

         
            La journée s’était déroulée normalement. Ce n’était pas un de ces rêves que l’on tente d’écrire à tout prix, avec le sentiment
               qu’ils risquent de nous échapper, non, c’était un rêve évident. Un rêve dont je savais qu’il resterait gravé à tout jamais.
               Je me souviens de m’être dit : « Ah ! enfin, une instruction, ça faisait longtemps que je l’attendais. » Elle possédait l’évidence
               simple d’une nouvelle dont on sait qu’elle doit venir. Bien que le chaman tibétain (qu’il fût tibétain, cela aussi était une
               évidence) m’ait dit que j’avais été choisie, je n’ai pas le souvenir d’avoir trouvé cela extraordinaire. Porter un message
               qui ne m’appartient pas, ni n’est de mon ressort, avait toujours fait partie de ma vie. Mon problème n’était pas tant d’avoir
               été choisie que d’ignorer la nature du message que je devais porter. Enfin un rêve qui semblait m’informer ! J’avais vaguement
               entendu parler de l’étoile Sirius, mais je ne lui prêtais pas plus d’attention. Si Sirius attendait depuis quarante-trois
               ans que je puisse écouter ce chaman, quelques jours de plus n’allaient pas changer la face du monde. Ainsi je laissai les
               jours passer, comme si le chaman tibétain que j’avais par ailleurs le sentiment d’avoir connu depuis toujours assumait encore
               la responsabilité de la pierre.
            

         

         
            Quelques jours plus tard, un autre rêve vint me visiter.

         

         
            Il se passait dans l’ancienne maison de mon enfance, en banlieue parisienne. Je montais les escaliers et dans la chambre habituellement occupée par mon père, se trouvait une matriarche, malade, ou plus exactement mourante. Sa mort imminente
               et sa colère enfouie envahissaient la maison, une sorte d’attroupement s’était fait autour de son lit, et naturellement je
               me dirigeai vers elle. Je me souviens d’avoir ressenti un grand mépris pour elle tant elle était habitée par une colère sèche.
               Je me suis approchée de son lit et l’ai regardée. Elle n’était pas ma véritable grand-mère et aucun des membres attroupés
               autour d’elle ne m’était apparenté. Non, elle était juste une matriarche dont le pouvoir avait détruit une famille.
            

            Lorsque je suis en présence de gens qui souffrent, surtout de douleurs physiques, mon premier réflexe est de m’adresser aux
               énergies environnantes et de mettre mon corps à disposition afin que tout travail de passage et d’échange puisse se faire
               si besoin, avec ou sans ma conscience. Dans ce rêve, l’antipathie que m’inspirait cette vieille femme fit que, contrairement
               à mon habitude, je ne m’ouvris pas. C’est alors qu’une chose étrange se produisit : la pierre que le chaman tibétain avait
               mise dans mon cœur se réveilla d’elle-même et j’eus la sensation que la matriarche allait y puiser directement l’énergie bienveillante
               et lumineuse qui en sortait. Je n’avais fait aucun mouvement pour l’encourager. Tout semblait s’être passé comme si son besoin
               s’était directement branché vers la première source accessible : mon cœur. Ma conscience n’avait aucun pouvoir de l’en empêcher.
               Le rêve précédent me revint à l’esprit et l’évidence m’apparut : l’énergie que canalisait mon cœur appartenait à Sirius et
               la pierre en était la garante. Au moment où je réalisai ce phénomène, les détails de ma maison d’enfance se sont faits extrêmement
               précis et distincts. J’eus aussi le temps de ressentir une sorte de joie, comparable à celle d’un ingénieur qui s’apercevrait soudain que son moteur peut fonctionner sans essence.
            

         

         
            Le rêve s’arrêta.

         

      

      
         Quatre ans plus tard, 24 décembre 2013

         
            J’avais appris à écouter les Esprits. Ils m’avaient demandé d’écrire un livre et je leur avais obéi. Il me semblait presque
               y être arrivée. Et pourtant ce jour-là je butais à chaque mot, je ne trouvais pas de plan, tout me semblait manquer de clarté,
               pourquoi écrire ? Mon ami Timotheus m’avait prévenue.
            

         

         
            — Claire, réfléchis bien, c’est à travers la parole écrite que se créent les dogmes. Tu prends le risque de tuer le chamanisme
               si tu l’imprimes et le fais circuler. Regarde au fil des siècles, il s’est toujours transmis oralement et c’est ainsi qu’il
               a gardé sa pureté, son pouvoir et sa sacralité.
            

         

         
            Ses mots m’avaient fait mal, je savais qu’il avait en partie raison. Les Esprits étaient sacrés. À quelle fin les posais-je
               sur le papier ? Et de quel droit ?
            

         

          

         
            Demain, c’est Noël, je perds le fil et n’arrive pas à mettre de l’ordre dans mes chapitres. C’est peut-être un signe que je
               n’ai pas le droit d’écrire. Je vais quand même essayer de finir ce que j’ai commencé. On verra plus tard pour la publication.
               Je lis et relis, fais des petits bouts de papier pour chaque chapitre que j’essaie d’arranger dans tous les sens. Ça ne marche
               pas, c’est le désordre. Je suis fatiguée, et finalement la pluie, le froid, la fatigue accumulée depuis des mois ont raison
               de moi. « Pourquoi ne vas-tu pas demander aux Esprits, Claire ? Tu sais bien que le son du tambour te fait basculer dans un
               état de conscience altérée et que les images qui t’apparaissent permettent aux Esprits de se manifester. Ils sont toujours là quand tu les appelles, tu peux leur faire
               confiance, ils ne se gêneront pas pour te le dire, si tu n’as pas le droit d’écrire ! »
            

         

         
            Je m’arrête un instant et jette un coup d’œil sur le sapin de Noël. « Je n’aime pas les guirlandes colorées, j’aime bien quand
               les lumières sont seulement blanches, comme les étoiles… oui, c’est vrai, pourquoi pas ? Les Esprits viennent toujours quand
               je les appelle. Si je branche mon ipod et écoute le tambour maintenant, peut-être qu’ils vont me parler. »
            

         

         
            Je mets tous mes petits bouts de papier par terre, les recouvre de la couverture marron fabriquée en Chine que j’ai achetée
               à mon fils pour Noël. « C’est pas comme ça que le Tibet sera un jour libre, Claire. » Mais elle était si douce, marron comme
               la terre. Je mets mes écouteurs et me recouvre d’une autre couverture, violette celle-ci. « Oui, elle était pour moi celle-là. »
               Je souris. Allez, le Dalaï-Lama me pardonnera, il n’y a que les gens tristes qui sont toujours cohérents… Je ferme les yeux.
               Je pose les écouteurs sur mes oreilles, le son du tambour s’élève.
            

         

         
            Mon ami péruvien apparaît, il fait froid, il est habillé d’un épais manteau. D’ordinaire, c’est lui qui m’aide à enfiler mes
               habits de chamane, mais là, en l’occurrence, je suis déjà habillée, en blanc, avec mon turban rouge autour du front, la ceinture
               de laine serrée autour de ma taille, et mon chapelet tibétain. L’arbre qui me sert d’ancrage durant mes voyages chamaniques
               se dresse devant moi. À droite de mon ami péruvien surgit un chaman Inuit. C’est un vieil homme. Je ne l’ai jamais vu auparavant
               mais je sais instinctivement qu’il était mon grand-père dans une autre vie. Il affiche un air sérieux et me dit : « Pardonne-moi,
               je n’ai pu te donner cela avant de mourir, prends-le maintenant, tu devras l’utiliser pour te protéger. » C’est une petite dent de baleine, attachée à un
               gros fil noir. Il me la met autour du cou – c’est un peu lourd – et immédiatement après disparaît au fond de la mer. Je tiens
               la dent dans ma main un moment. Je le remercie silencieusement d’être revenu. J’entre dans le tronc et descends dans les racines
               de l’arbre. C’est un drôle de sentiment, comme si le tronc et l’écorce se prolongeaient sous terre. C’est assez pratique parce
               que ça me permet de m’asseoir et comme je suis fatiguée, c’est bien. J’attends. Les chapitres se succèdent mais aucune direction
               n’est claire, le tambour bat toujours. J’essaie de laisser mon corps absorber l’énergie des petits bouts de papier, sans succès,
               j’ai envie de m’endormir. Puis soudain, j’ai un frisson, c’est un homme, il est vieux lui aussi, il est noir… C’est Ogotemmeli,
               le grand prêtre Dogon. Je sens une émotion très douce et un frisson presque imperceptible me parcourir le corps. J’ai appris
               à le reconnaître avec les années, ce frisson qui longe la colonne vertébrale et annonce l’arrivée d’un Esprit ou l’incroyable
               honneur de l’apparition d’un grand personnage. Ogotemmeli, le grand prêtre Dogon. Son corps ridé épouse parfaitement l’écorce
               de l’arbre. Je garde les yeux fermés, bien sûr, c’est la première fois que je le rencontre. Il prend sa place dans l’arbre,
               comme le vieux sage qu’il est. Moi, je deviens une petite fille, et maintenant je suis assise sur ses genoux. Je me mets à
               pleurer. « Je n’arrive pas à commencer mon livre, je ne sais plus pourquoi je l’écris », lui dis-je. Ogotemmeli ne dit rien,
               il tend sa main et malgré l’obscurité, je peux voir mes larmes tomber sur sa paume. Après en avoir compté sept, le vieil aveugle
               parle : « Les larmes cachent les mots, elles sont comme des chapitres, il y en aura sept et l’ordre n’a pas d’importance,
               ce qui compte, c’est de laisser parler le fil. » Il pose sa main droite sur le haut de ma colonne vertébrale. Le fil est là, bien sûr, ai-je le temps de penser, le long de la colonne, le fil de l’âme. Je distingue dans la
               paume de sa main qui touche mon corps le soleil, la sécheresse, l’aridité de son pays et la puissance douce de ses connaissances
               ancestrales. Puis il disparaît. Je reste seule dans l’arbre, m’appuyant à l’écorce en espérant retrouver la forme de son corps,
               mais il ne revient pas. Ogotemmeli est bien parti. Je ferme les yeux plus fort. Où est le fil ? Mon corps s’échappe de l’arbre
               et de la terre en tirant un fil invisible et je monte haut, haut, dans l’espace. La terre est attachée au bout d’un fil, comme
               si elle était le pendule d’une gigantesque horloge marquant le temps. Mais où est mon livre ? Le tambour ralentit. Je dois
               rentrer. Je fais le chemin inverse pour retourner dans l’écorce en remerciant l’esprit d’Ogotemmeli, puis je remonte le tronc
               de l’arbre et salue profondément l’esprit du chaman Inuit et celui de mon ami péruvien qui m’ont accueillie. Enfin je sors
               à l’air libre.
            

         

         
            Je reste dans le silence un moment, tentant de connecter mon corps aux petits bouts de papier que j’ai glissés sous la couverture
               chinoise, comme si par miracle un plan allait apparaître devant mes yeux. Je vois alors un joli fil rouge pendu dans mon studio,
               auquel seraient accrochés tous les chapitres. Puis, j’essaie de ramener l’essence du grand sage Dogon et la voix d’Ogotemmeli
               qui répète : « Claire, suis le fil. »
            

         

         
            Je soulève la couverture et me lève d’un bond. Oui, il a raison, au boulot !

         

      

   
      

      Chapitre I.

      L’appel de l’arbre

      
         D’origine française, je vis en Angleterre et je pratique comme psychologue clinicienne depuis une dizaine d’années. Il y a
            environ cinq ans, j’ai éprouvé le besoin d’élargir ma formation et d’explorer un mode d’intervention thérapeutique plus alternatif.
            Par le biais du hasard (ou peut-être pas), j’ai été initiée et me suis formée à la médecine traditionnelle mexicaine (aztèque).
            Au fil des mois et des années, les concepts et pratiques de ce système médical ont fondamentalement transformé ma vision du
            monde, puis, petit à petit, ils se sont aussi imposés dans ma pratique clinique de psychologue occidentale. Ce livre raconte
            l’histoire de ces transformations.
         

      

      
         Février 2012 : dans un grand hôpital du sud-ouest de l’Angleterre

         
            Assis au fond de la salle d’attente, mon nouveau patient attend. Son corps maigre me fait mal. J’ai bien lu dans son dossier
               qu’il a été envoyé pour une évaluation dans le service des « troubles de toxicomanie ». Je ne suis donc pas surprise à la
               vue de son visage émacié, mais immédiatement je sens comme un trou dans mon estomac. Je l’appelle et nous marchons le long du couloir qui sépare la salle d’attente de mon cabinet.
               Alors qu’il me suit silencieusement, je prie je ne sais quel Dieu de m’envoyer de la lumière. La tâche s’annonce ardue.
            

         

         
            J’ouvre la porte de mon cabinet et mon regard se pose sur la bougie que j’allume toujours sur la petite table basse. Je l’invite
               à s’asseoir en face de moi. Nous restons silencieux un moment. Tout, dans la posture de ce monsieur, indique un profond désespoir.
               En fait, j’utilise le terme désespoir, mais je devrais plutôt dire « vide ». C’est cela, vide. Le teint de son visage pâle,
               ses cheveux courts grisonnants, ses mains agrippées aux bras du fauteuil, presque entièrement blanches, tout son langage corporel
               évite l’interaction. Avant même que j’aie prononcé une phrase, un mur défensif s’érige devant moi. Je sens l’énergie quitter
               mon corps et mon esprit créer un dialogue intérieur : « Si tu arrives à lui arracher un sourire, Claire, je te tire mon chapeau. »
               J’ai du mal à ressentir la sympathie habituelle qu’éveillent en moi mes patients presque naturellement. Bien sûr, l’expérience
               m’a appris que l’antipathie ou le désespoir que les patients nous inspirent est en général un reflet de leur monde intérieur
               et je mobilise en moi toute la compassion possible.
            

         

         
            — Bonjour, je m’appelle Claire Marie. Ma collègue a travaillé avec vous pendant quelques séances, et aujourd’hui nous nous
               voyons pour faire le point.
            

         

         
            Signe de tête du patient.

         

         
            — Quelle est votre attente concernant notre rendez-vous ?

         

         
            — Je n’attends rien.

         

         
            « Ça démarre sur les chapeaux de roue », me dis-je… Je regarde la bougie du coin de l’œil. « Feu, aide-moi, tu vois bien que
               je sèche… » Le Feu ne répond pas, je sens mon cœur se serrer littéralement comme dans un étau… Essayons une question formulée différemment.
            

         

         
            — Dans une heure, lorsque vous sortirez d’ici, pour que vous ayez le sentiment que ça a valu la peine de venir, que doit-il
               se passer entre nous ?
            

         

         
            Réponse :

         

         
            — Je ne sais pas, je n’attends rien, je n’ai plus rien à espérer…

         

         
            Je reste silencieuse un moment. Mon Dieu, pourquoi, mais pourquoi ai-je choisi ce métier ? ai-je le temps de me dire. Je gratte
               les fonds de tiroir pour essayer de trouver un peu d’amour, de compassion, quelque chose qui me donne de l’énergie pour explorer
               cet être humain, c’est évident qu’il souffre. Rien… moi aussi je suis vide… A-t-il pu me vider rien qu’en marchant le long
               du couloir ?
            

         

         
            En désespoir de cause, je me mets à lui poser les questions habituelles. Depuis combien de temps souffrez-vous ? Comment la
               douleur est-elle apparue ? Avez-vous un diagnostic ? Je suis bien consciente d’assommer cet homme de questions alors qu’il
               est clair qu’il ne désire pas être là. Pourtant, je n’ai pas d’autre moyen d’aller fouiller sa psyché pour y trouver ne serait-ce
               qu’une petite accroche. Il répond à mes questions machinalement, il semble n’éprouver aucune satisfaction au fait que je cherche
               à m’intéresser à lui. Non, il est vide. J’apprends qu’il y a trois ans il a été opéré du dos après avoir attendu son opération
               un an et demi. Il est technicien de haut niveau dans l’hôpital où nous nous trouvons et a honte de la façon dont on l’a traité.
               Il souffre le martyre depuis. Son corps ne s’est pas rétabli. Il me décrit une vie auparavant sans histoire : un frère aîné,
               trois sœurs, des parents militaires, jamais marié, quelques amis, des centres d’intérêt. Un peu plus tard au cours de l’entretien,
               il dira :
            

         

         
            — Ma vie n’était pas extrêmement excitante ni intéressante selon les critères des autres, mais à moi elle me convenait.
            

         

         
            C’est la seule phrase où il a parlé de lui de façon analytique, tout le reste de la consultation s’étant passé sur un mode
               descriptif. Lorsqu’il me raconte la façon dont l’hôpital l’a traité, je sais enfin que mon premier diagnostic était le bon,
               il suffisait presque de regarder son corps et la pâleur de sa peau : cet homme souffre d’une perte d’âme complètement débilitante.
               Mais poser le diagnostic ne sert à rien si je ne peux l’expliquer avec des mots qui font sens pour le patient.
            

         

         
            — Pourquoi sommes-nous sur terre ? lui demandé-je.

         

         
            Il me répond sur un ton légèrement méprisant (mais il est peut-être seulement las de mes questions) :

         

         
            — Je n’ai jamais passé beaucoup de temps à me poser ce genre de questions.

         

         
            Et bang ! D’habitude, c’est ma phrase d’approche, celle qui me permet de définir comment la personne se conçoit dans le monde.
               C’est alors à travers sa description que j’adapte mon explication et vais pouvoir traduire le concept de perte d’âme. Comment
               expliquer à quelqu’un d’aussi rationnel et fermé ce jour-là que son âme doit se balader hors de son corps ? Je mise gros et
               il devient plus clair à chaque minute que le ciel, aujourd’hui, ne va pas me faire de cadeau. Certes, j’ai son diagnostic,
               mais impossible d’accéder à son monde mental pour le lui expliquer.
            

         

         
            — Vous sentez-vous vide ? lui demandé-je.

         

         
            Oui, parfois, je ne tourne pas autour du pot, je vais droit au but : savoir si le patient ressent le vide de son âme échappée.

         

         
            — Oui, on peut le dire comme ça, me répond-il…

         

         
            Une pause, je ne sais pas ce qu’il pense, mais peut-être quelque chose comme : « Tiens, c’est la première question sensée que me pose cette psy. Si elle est aussi bête que la précédente, je ne suis pas rendu… »
            

         

         
            En vérité, d’emblée ou presque je l’avais diagnostiqué : la perte d’âme est monnaie courante dans la douleur chronique. Le
               diagnostic est donc banal et quasi sans intérêt. Non, ce qui est intéressant cliniquement, c’est de savoir si expliquer le
               vide que cet homme ressent par le concept de perte d’âme résonne pour lui. Il gagne alors un potentiel thérapeutique en soi
               car il pourrait se l’approprier. J’en doute dans son cas, mais comme sa douleur intérieure ne me laisse pas l’approcher différemment,
               je suis devant un dilemme.
            

         

         
            Voici l’histoire de ce patient : un mal de dos l’oblige à quitter son travail, il perd alors son identité professionnelle :
               première perte d’âme. Lorsqu’il est enfin opéré, l’hôpital le traite comme de la viande. « De la pure boucherie, me dit-il,
               j’ai honte de travailler ici. » Traumatisme physiologique et psychologique : deuxième perte d’âme. Cet aspect est compliqué
               du fait que l’hôpital est aussi son employeur… S’ensuit une perte de confiance envers l’institution qui détient son identité
               professionnelle : troisième perte d’âme. Il rentre chez lui. Un ami s’occupe de lui, puis il retourne à sa vie solitaire qui
               auparavant lui convenait. Il ne se rétablira jamais et les douleurs, au fil des mois, deviennent chroniques. Aucune explication
               au fait qu’elles se prolongent… Ses occupations, le jardinage, la randonnée, les collections, tout ce qui définissait cet
               homme solitaire, probablement extrêmement intelligent et sobre, tout cela lui échappe. Il n’a plus accès à lui-même : quatrième
               perte d’âme. Celle-ci est sournoise, continue, faisant partie des plus difficiles à soigner, car l’âme s’éparpille avec les
               années. Trois ans après, il est assis dans mon cabinet, ses mains sont d’une blancheur maladive. Son âme s’est presque totalement
               échappée de son corps. Il lui reste tout juste assez d’énergie vitale pour que ses organes fonctionnent, mais il ne mange presque plus. À
               quoi bon nourrir un corps sans âme ? Son regard est vide, dénué d’expression et ma bougie brûle, indifférente. Le Dieu du
               Feu est silencieux, et mes jolies images accrochées au mur restent muettes. Personne ne parle. J’observe les dégâts, ces pertes
               d’âme en cascade, un corps souffrant qui s’adresse à des professionnels désemparés… Depuis des années, il erre dans le système
               médical, qui, chaque fois, est dans l’impossibilité d’expliquer sa douleur chronique.
            

         

         
            Le rythme de nos échanges est si lent que j’ai le temps de penser aux théories ethnopsychiatriques1 : la société influence l’expression de la pathologie. Ainsi, cet homme est diagnostiqué déprimé, anorexique, anxieux par
               les systèmes thérapeutiques dans lesquels nous évoluons. Les interventions créées par ce système sont médicamenteuses ou bien
               encore des thérapies cognitives comportementales. Si j’étais cogniticienne, bien sûr, je pourrais formuler le mal de ce patient
               en ces termes… mais moi, je vois une autre histoire, qu’on peut expliquer par le vide. Cet homme est vide, vide, vide, son
               âme est partie, hors du corps, ici, en Angleterre, au xxie siècle. Le paradoxe est double car c’est la médecine occidentale qui lui a fait mal, ce sont les institutions qui l’ont cassé.
               C’est le système de santé dégradé qui, en payant mal le personnel soignant, l’a rendu maltraitant… Et pourtant le vide, la
               perte d’âme dont souffre cet homme ne peuvent être pensés dans cette société. Cet homme dont le silence muet crie si fort que mes oreilles ont mal, cette perte d’âme, personne dans notre
               système culturel ne sait ni la voir, ni la soigner. Pire, éduqué dans et par le système occidental, son système de pensée
               à lui l’empêche aussi de jamais pouvoir penser sa pathologie sous cette forme. Et moi aussi, clinicienne, je crée de la friction :
               si je pense sa pathologie en termes de perte d’âme alors qu’il n’a pas accès à ces concepts, je coupe la communication. Une
               pathologie ne saurait être soignée si patient et thérapeute ne peuvent s’accorder sur son sens.
            

         

         
            Je suis toujours assise, silencieuse, et je me sens extrêmement lasse, lasse d’être psychologue, lasse d’être chamane. Où
               est passée ma passion ? Où est passée ma tendresse, ma joie devant le défi de faire voyager les êtres d’un monde à l’autre ?
               Je vois bien qu’il se meurt, cet homme, et pourtant je sens le vide en moi, l’impossibilité de lui tendre la main pour l’amener
               vers un monde où il pourrait se concevoir de façon énergétique et accepter que son âme lui soit rendue. Le système l’a vidé,
               et à ce moment-là, je me vois en miroir, moi aussi vidée par le système.
            

         

         
            Je voudrais que me poussent des plumes dans les cheveux, que ma robe se transforme en mon costume blanc. Je voudrais mettre
               mon turban rouge, sortir mon tambour, mon parfum chamanique, laisser parler mes guides spirituels, utiliser ma voix pour redémarrer
               la machine de son corps. Le regarder dans les yeux, cet homme presque mort – je sais qu’il reste juste assez de vie pour invoquer
               les Dieux –, toucher ses mains blanches, leur insuffler vie, le secouer avec les mots. J’appellerais la Terre Mère, le Dieu
               du Feu, la Déesse de l’Eau et lui soufflerais son âme dans son corps en provoquant l’effroi inverse, celui qui a fait partir
               son âme. Je sais qu’il me suffirait de devenir chamane ici, maintenant, pour le réveiller, brusquant les systèmes, ignorant le risque, juste pour faire revenir la vie dans ses yeux…
            

         

         
            Intérieurement, je crie, car je me vois, moi aussi, usée par le système qui ne me laisse aucune porte de sortie. Je n’ai pas
               l’espace thérapeutique, comme par exemple une vingtaine de séances, pour créer une autre forme de thérapie et un cadre rassurant
               pour cet homme, et doucement, avec des mots, du temps, lui permettre d’utiliser ses outils à lui, ceux qui font sens dans
               son monde, pour se réparer. Mais je n’ai pas non plus la liberté de me transformer en chamane ni le temps de lui offrir l’énergie
               indispensable pour réanimer son corps. Nous sommes morts tous les deux. À la différence que moi, je mange encore.
            

         

         
            Le temps s’est ralenti entre nous. Dans le passé, j’ai tellement aimé ce challenge, j’ai aimé pratiquer en dissidente. Parce
               qu’il était nouveau et unique, mon travail de chaman possédait une énergie qui me nourrissait. Aujourd’hui, je n’ai plus l’énergie
               de faire le pont entre les mondes occidental et indigènes. Intérieurement, je lui en veux de me mettre devant le mur et je
               deviens silencieusement agressive, j’ai presque envie de lui crier : « La seule chose que je peux faire pour vous, c’est vous
               rendre votre âme. Ou bien vous faites ce que je vous dis, ou vous sortez de mon cabinet. »
            

         

         
            Je le regarde doucement, ayant honte de mes mots même si je ne les ai pas prononcés à haute voix. Il est toujours sans vie.
               Moi je n’ai plus le courage de faire semblant. Je n’ai plus de compassion, je n’ai plus l’énergie d’être chamane dans un hôpital,
               sans objet, sans tambour, sans Dieux à invoquer. Je n’ai plus envie de prendre des risques dans un système qui, avec le temps,
               a fini par épuiser mon Feu intérieur. J’ai des enfants à nourrir.
            

         

         
            Voilà, c’est fini. S’est échappé de moi le plaisir de faire le pont, d’aller chercher mes patients dans leur monde occidental
               et, avec amour, patience, comme une traductrice solitaire, de les amener à parler le langage énergétique des Esprits, les
               amener à entendre que leur mal peut se soigner par le souffle. J’en ai assez d’être passeuse.
            

         

         
            Passeuse, tel a été mon métier depuis presque sept ans…

         

          

         
            Au début de ma carrière, j’avais commencé à exercer comme psychologue. Souvent, après avoir passé une heure avec un nouveau
               patient ou une nouvelle patiente, je ressentais des choses bizarres. Je voyais sans voir. J’avais le sentiment de pénétrer
               à l’intérieur de mes patients mais sans pouvoir véritablement verbaliser ni conceptualiser ce qu’il se passait, ou encore
               je voyais des images flotter autour d’eux. Après leur départ, il me semblait qu’une partie d’eux restait autour de moi sans
               que je puisse m’en défaire.
            

         

         
            Je n’étais pas totalement étrangère à l’idée que la diversité et la richesse des cultures ont un impact central dans la manifestation
               des maladies et qu’il existait peut-être d’autres outils pour penser mes patients que ceux que mon apprentissage de psychologue
               m’avait offerts. Ma formation en ethnopsychiatrie m’avait appris que les êtres humains sont fabriqués par des mondes culturels
               différents. L’expression de leur vie intérieure prend des formes qui varient suivant les cosmologies et la compréhension que
               la culture a du monde. Je savais aussi que dans certaines cultures, les invisibles (les Esprits ou les Êtres) sont véritablement
               pris en compte. Par exemple les Djinns existent en Afrique, ou les Esprits en Sibérie. Si ces êtres ne sont pas respectés
               ou écoutés, ils peuvent faire des dégâts et embêter sérieusement les humains en leur envoyant des problèmes ou des maladies.
            

         

         
            Je m’étais familiarisée de façon intellectuelle avec le fait que les Esprits pouvaient se manifester dans le comportement
               pathologique des vivants. Mais en fait, je ne comprenais pas à un niveau profond comment cela était possible. Quel rapport
               pouvait-il exister entre un Esprit mort et des hallucinations auditives ? Ou encore comment pouvait-on soigner la dépression
               en roulant un être humain dans la boue et en sacrifiant un mouton, comme je l’avais vu dans ma formation d’ethnopsychiatrie ?
            

         

         
            Les phénomènes qui apparaissaient dans mon cabinet n’avaient ni couleur, ni forme, bien qu’ils fussent palpables, je ne savais
               ni les nommer, ni leur donner sens. Et je ne voyais pas de lien entre le travail d’un guérisseur africain bougeant des coquillages
               dans le sable pour lire l’avenir et la petite psychologue occidentale que j’étais qui essayait de soigner les êtres à des
               milliers de kilomètres de là dans un cabinet sombre au sud de la Grande-Bretagne.
            

         

         
            Mon métier de psychologue était de penser les gens, et peut-être que je ne m’en tirais pas si mal. Je donnais sens à leur
               histoire en me basant sur les modèles avec lesquels j’avais été formée, psychodynamique, systémique, narratif, voire cognitif.
               Et pourtant, il me semblait que ce n’était pas suffisant. Il me fallait chercher de nouveaux modèles, ailleurs que dans les
               livres… J’étais patiente, car au fond de moi, je savais que la réponse viendrait toute seule.
            

         

         
            Elle était venue ainsi. Une amie m’avait dit :

         

         
            – Claire, va voir cette chamane, elle m’a soignée de mes insomnies.

         

         
            Je ne savais même pas ce qu’était une chamane. J’ai appelé, par curiosité.

         

         
            — Bonjour, donnez-vous des séances ?

         

         
            — Euh, oui, quand voulez-vous venir ?

         

         
            — Hum… je ne sais pas.
            

         

         
            — Au fait, mes maîtres mexicains sont là ce week-end, voulez-vous venir suivre leur séminaire ?

         

         
            — Vous êtes gentille, non, je voudrais juste une séance.

         

         
            Je raccrochai. Après dix ans d’études, l’histoire, la psy, non vraiment, je n’avais aucune envie d’étudier encore une fois.

         

         
            Quelques heures plus tard, j’en parlais à mon compagnon, Nick.

         

         
            — Tu sais, j’ai appelé la chamane, elle m’a dit que ses maîtres mexicains étaient dans la région et m’a invitée à venir me
               former.
            

         

         
            — Que lui as-tu dit ?

         

         
            J’ai regardé Nick en souriant.

         

         
            — Qu’est-ce que tu veux que je lui dise ? Rien, j’ai raccroché.

         

         
            — Et alors, tu vas y aller ?

         

         
            — Ça ne va pas, non ? J’en ai marre d’étudier, et puis ce week-end est notre seul week-end sans les enfants.

         

         
            Il m’a à peine regardée, s’est levé de sa chaise et a dit sans même insister, comme s’il me mettait devant le fait accompli :

         

         
            — Claire, tu n’as pas le choix, c’est un signe, vas-y.

         

         
            Je me souviens d’avoir regardé dans le vide en laissant ses mots faire écho dans mon esprit. « C’est un signe, vas-y. » J’y
               suis allée… sans savoir alors que j’ouvrais la porte à un monde où ce genre de signes allaient se faire plus fréquents.
            

         

          

         
            La chamane m’avait donné des instructions au téléphone.

         

         
            — Habillez-vous tout en blanc, culotte et soutien-gorge aussi. Allez chercher des herbes aromatiques qui vous attirent dans
               le jardin, thym, laurier, basilic, coriandre, choisissez-en au minimum quatre. Vous devrez aussi apporter trois bougies, trois tortillas, trois œufs durs et douze œufs frais. Et un grand bouquet de fleurs blanches. Un foulard rouge et
               un sac rouge.
            

         

         
            Deux jours plus tard, j’étais assise en tailleur avec un groupe de jeunes gens. Un tissu rouge à carreaux sur les genoux,
               nous coupions en menus morceaux les herbes choisies avec amour. Doucement nous chantions une chanson : « Grand-Mère plante,
               mets ton esprit dans ces plantes, viens m’aider à guérir les âmes, Grand-Mère plante, je t’aime et te respecte, viens mettre
               ton esprit dans ma bouteille. » Tout me paraissait nouveau, et en même temps, rien ne m’étonnait. Puis, une fois les herbes
               découpées avec nos doigts le plus finement possible, il fallait les mettre dans la bouteille en continuant nos incantations…
               Les vibrations de nos voix semblaient s’agripper aux fragments de thym, coriandre, menthe, dont l’arôme embaumait nos mains.
               Enfin, au bout d’une bonne demi-heure, la chamane s’adressa à nous.
            

         

         
            — Maintenant, vous versez un litre d’alcool à 90o dans la bouteille, puis vous secouez en continuant de chanter.
            

         

         
            Une fois notre potion fabriquée, la chamane nous a appelés un à un. Elle tenait dans sa main un popochkomitl2. Elle a soufflé de la fumée en direction de mon cœur et de mon foie. Ensuite elle l’a posé et a serré mes bras très fort.
               Son visage était rond et lumineux. Elle devait peser près de cent kilos. Moi qui m’étais toujours crue lourde, ce jour-là
               j’ai compris que j’étais aussi légère qu’une plume. Son regard est allé chercher quelque chose au fond de moi. Avec sa main
               droite, elle a frotté le sommet de mon crâne comme si elle cherchait à creuser un trou - elle ne faisait qu’ouvrir le chakra
               de la couronne, mais je l’ignorais à l’époque - et a prononcé des mots espagnols que je n’ai pas compris.
            

         

         
            Voilà, elle venait de m’initier à la médecine de ses ancêtres. Voilà, les dieux aztèques venaient d’entrer dans ma vie. Puis
               elle m’a frappé fort les deux épaules en prononçant : Ometeotl3.
            

         

         
            J’étais maintenant assise, jambes pendantes, sur le mur qui longeait la plage pendant que je mangeais les fish-and-chips que
               je m’étais achetés en sortant du séminaire. Je portais encore mes habits blancs et repensais au regard de cette guérisseuse.
               Je n’avais aucune idée de la portée de ce qui m’était arrivé et je ne pouvais pas prévoir qu’en laissant entrer l’énergie
               des Dieux aztèques à l’intérieur de moi cette médecine4 allait m’accompagner pendant les années à venir. J’avais commencé à tirer le fil d’une bobine qu’il allait m’être impossible
               d’arrêter de dévider.
            

         

         
            Le deuxième jour, la curandera5 nous a parlé d’énergie. Elle nous a expliqué la cosmologie du peuple aztèque. Les concepts de base étaient simples et clairs :
               le monde est divisé en quatre formes de manifestation : le corps/la matière, la pensée produite par le cerveau, l’imaginaire
               ou le mythologique et enfin l’énergétique6. L’homme est une manifestation de ces quatre niveaux en interaction constante. L’expression de sa vie est une danse constante entre et à travers ces quatre
               niveaux : le corps, la pensée, l’imaginaire et l’énergétique.
            

         

         
            Autre concept central de la médecine aztèque : toute maladie, qu’elle soit physique, mentale ou émotionnelle, est due à un
               déséquilibre entre l’homme et son environnement. L’être humain vit en interaction constante avec le monde, et son corps, son
               esprit ne sont pas séparés du reste de l’univers. Décrites comme animistes, ces cosmologies comprennent les éléments : l’Eau,
               le Feu, la Terre, le Vent, les animaux, les arbres comme habités par un Esprit au même titre que les humains, qui ne sont
               pas séparés du reste de l’univers. La maladie apparaît quand l’humain est en déséquilibre avec son milieu. Le déséquilibre
               est facilement diagnostiqué : il est dû soit à un manque d’énergie, soit à un trop-plein d’énergie, c’est-à-dire à une accumulation
               d’énergie étrangère dans le corps. On peut parler d’esprit ou d’énergie. Toute personne possède un esprit (un quota d’énergie)
               à sa naissance, et à travers les aléas et chocs de la vie, l’esprit peut être éjecté hors du corps. C’est ce que les cultures
               chamaniques appellent « perte d’âme ». S’échapper de son corps peut être une façon de survivre à un événement traumatique grave (ce qu’en psychologie
               occidentale on appellerait dissociation). La perte d’âme ou d’esprit peut être alors comprise comme une réponse naturelle
               à un choc émotionnel, ou physique. Mais, puisque la nature humaine tend vers l’équilibre, l’humain enclenche un mécanisme
               de recouvrement d’âme naturel. Si l’énergie échappée ne revient pas, il se crée alors une béance, un vide qui sera rempli
               par des énergies étrangères venant parfois du monde extérieur : les énergies négatives des êtres qui nous entourent, ou encore
               celles fabriquées par la réaction négative de notre propre cerveau. Un individu peut alors se trouver en véritable déséquilibre,
               vidé de son âme et empli d’énergies étrangères.
            

         

         
            De ces concepts de base découlent des interventions chamaniques assez simples, pour rétablir un espace sain et propre à l’intérieur
               du corps, il faut nettoyer les énergies négatives ou étrangères accumulées dans la béance : le limpia7 ou nettoyage. Ensuite le susto8 ou recouvrement d’âme, afin que l’âme puisse rentrer et retrouver sa place. En gros, passer l’aspirateur puis accueillir
               l’âme retrouvée dans une maison bien propre et spacieuse.
            

         

         
            Les concepts d’âme et d’esprit diffèrent selon les cultures, les traditions, les cosmogonies. Ils sont parfois interchangeables.
               À ce stade de mon apprentissage, nous n’apprenions pas la différence.
            

         

         
            Le dernier concept qui me fut enseigné ce jour-là fut celui de la « Roue de la Médecine ». Le chaman n’agit jamais seul, il
               ne peut opérer sans créer un espace sacré, un espace où les quatre niveaux de manifestation, matière, pensée, imaginaire et
               énergie, puissent être en mouvance parfaite, où les éléments sont en interaction équilibrée. On pourrait définir la Roue de
               la Médecine comme une sorte de machine à créer du sacré. Elle est formée d’un cercle figurant les quatre Directions. Chaque
               Direction, représentant les saisons, est associée et connectée avec un élément particulier selon la culture. Dans la tradition
               aztèque : l’Est avec le Vent, le Sud avec le Feu, l’Ouest avec l’Eau et le Nord avec la Terre. Dans la Roue de la Médecine,
               ces Directions sont tenues par des Dieux (et bien sûr des mythologies compliquées et sophistiquées). En ouvrant les Directions,
               c’est-à-dire en appelant et honorant les Dieux de chacune, on crée un espace sacré dans lequel le temps n’existe plus. Ainsi,
               tout chaman ouvrira les Directions avant de travailler car la guérison d’un être n’est possible que dans un espace sacré.
            

         

         
            Je sortis du séminaire retournée. Émue et étonnée par cette courte formation, deux jours au cours desquels nous avions appris
               tant de choses…
            

         

         
            Avant de reprendre ma voiture, je me souviens d’être retournée près de la mer et d’être restée assise pendant un long moment.
               Tant de nouveaux concepts se bousculaient dans mon esprit. J’avais compris ce jour-là que c’était aussi par la matière que
               l’on peut créer et manipuler9 le sacré. Avec le recul des années, et en essayant d’écrire ce moment de ma vie, je sais que ce n’étaient pas les concepts,
               si passionnants paraissaient-ils à l’époque, qui m’avaient touchée. Non, l’esprit et l’âme de la médecine mexicaine se trouvaient dans les objets : dans les habits blancs que j’avais dû porter pour pratiquer, dans l’écharpe
               rouge dont je devais ceindre ma taille, dans les herbes aromatiques que j’avais coupées, dans l’autel que j’avais créé avec
               des cristaux, des images, des pierres, des feuilles, dans la fumée de l’encens qui s’était échappée du popochkomitl de la
               guérisseuse et qui avait frôlé mon foie, mon cœur, mon cou, mes bras. Ce qui m’avait véritablement touchée, c’était les pétales
               de fleurs que l’on fait tomber sur le corps du patient pour le nettoyer, lorsque, les bras tendus vers l’univers, il ouvre
               son cœur pour laisser s’échapper hors de lui les énergies redondantes, ou encore les œufs, symbole de la graine de vie, énergie
               féminine que l’on entoure d’une tortilla, symbole du soleil, énergie masculine. Les draps blancs qui servent à cacher le corps
               du patient lorsque, allongé, il se confie au chaman pour rappeler son âme. La fumée de l’encens qui parfume les cheveux, le
               son de la flûte qui chante doucement avant que l’âme ne soit soufflée. Oui, ce sont dans tous ces objets que se cachent l’esprit
               et la beauté de la médecine aztèque. Je ne le savais pas encore, mais c’étaient eux, les objets, qui allaient guider la transformation
               de ma pratique, créant un pont entre la matière et l’invisible.
            

         

      

      
      
         
            1 L’ethnopsychiatrie s’intéresse à la fois à l’influence du contexte culturel dans l’apparition des désordres psychologiques
               mais aussi aux mécanismes et formes de système de soins découlant de la compréhension de ces désordres et à leur influence
               mutuelle. Georges Devereux (1908-1985), ethnopsychanalyste, est considéré comme le père fondateur de cette discipline en France,
               mais c’est Tobie Nathan qui y a créé les premières consultations, renouvelant le champ de la pensée en l’éloignant de la psychanalyse.
            

         

         
            2 Sorte de petit vase en terre cuite noir dans lequel les guérisseurs font brûler l’encens qui leur sert à appeler les Esprits.
            

         

         
            3 « Tout est en équilibre » en nahuatl, la langue des Aztèques.
            

         

         
            4 En anglais le mot « medicine » peut décrire soit un médicament, une potion, ou bien un système médical. Lorsque je parle de
               « la médecine » sous-entendue aztèque, je peux me référer soit à la médecine aztèque comme système médical, soit à la potion
               utilisée pour pratiquer les rituels et traitements qui découlent du système médical, soit à l’énergie du système médical.
               En l’occurrence, je parle ici de l’énergie du système médical.
            

         

         
            5 « Guérisseuse » en espagnol.
            

         

         
            6 Ce niveau de manifestation est le plus complexe à définir. L’imaginaire et le mythologique en Occident sont compris comme
               une production du cerveau résultant de la culture humaine. Le mythologique dans les cultures indigènes est jugé tout aussi
               réel que le visible. C’est le monde des Esprits. C’est le métier des chamans que de faire le pont entre ce monde et celui
               des hommes. En Amérique du Sud, le chaman accède au monde des Esprits le plus souvent en utilisant des plantes sacrées hallucinogènes,
               tandis qu’en Sibérie, par exemple, il entre dans un état de conscience altérée grâce au son du tambour. Selon ces cosmologies,
               le monde se divise en plusieurs niveaux : « The middle world », le monde du milieu, qui est le monde de la matière dans lequel
               nous semblons vivre, « the underworld », le monde du dessous, qui est le monde des Esprits de la Nature et « the upper world »,
               le monde des Esprits encore plus élevés. Dans les traditions chamaniques originelles (sibériennes), différents chamans accèdent
               à différents niveaux dans le monde des Esprits, il semble même exister une hiérarchie. Quand la vague New Age s’est répandue
               en Occident, j’ai appris la division du monde en trois niveaux. Mais à ce stade de mon initiation, je n’avais aucune idée
               de tout cela. J’apprenais simplement que la tradition aztèque fonctionnait avec quatre niveaux de manifestation, plutôt que
               trois.
            

         

         
            7 « Limpiar » en espagnol voulant dire nettoyer. Un limpia est une intervention énergétique qui cherche à débarrasser, nettoyer
               le patient des énergies redondantes. J’ai été initiée à pratiquer des limpias avec des fleurs et des œufs. On peut aussi nettoyer
               avec le Feu, l’encens, le son, et même, paraît-il, des animaux vivants !
            

         

         
            8 « Susto » voulant dire « frayeur », on répare la frayeur du traumatisme par une autre petite frayeur.
            

         

         
            9 « Manipuler » au sens de « manier ».
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