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Le premier mot de sango que j’ai appris est baba, « papa ». Il est facile à retenir, bien sûr. « Mon père » se traduit par baba ti mbi. L'adjectif possessif « mon » n’existe apparemment pas dans cette langue, car baba ti mbi signifie littéralement « le papa de moi ». Kodoro veut dire « village », et aussi « pays ». Si j’avais à décliner mon identité, je dirais :

– Kodoro ti mbi, c’est la Grèce.

Est-ce qu’il existe un mot en sango pour désigner la Grèce ? Mais je n’ai pas envie de parler de moi (mbi, répétons-le). J’ai le sentiment d’avoir épuisé le sujet de mes allées et venues entre Athènes et Paris. Je me rends bien compte par ailleurs qu’il est devenu d’une banalité affligeante : plusieurs avions relient chaque jour les deux capitales et ils sont presque toujours pleins. Je ne désire pas non plus inventer une histoire. Je le devrais sans doute, car mon œuvre romanesque est tout de même un peu mince. Il faut dire que le travail de traduction de mes propres ouvrages, du grec au français ou du français au grec, me prend beaucoup de temps. Ma bibliographie serait probablement plus fournie si je n’écrivais pas chacun de mes livres deux fois.

Je n’ai eu aucune idée de roman ces derniers mois. Étais-je découragé par l’accueil mitigé, voire froid (dè, en sango), reçu par Le Soldat de plomb, paru il y a un an ? J’ai été souvent ému en évoquant les aventures de Martine, l’héroïne de ce texte, une petite fille amoureuse d’un soldat de plomb, et je croyais qu’elles toucheraient le public. Malheureusement, ça n’a pas été le cas.

– On l’a publié trop tôt ou trop tard, ton livre, m’a dit mon éditeur en regardant distraitement par la fenêtre. Les Français n’ont pas envie de pleurer cette année.

Le Soldat de plomb paraîtra en grec à la fin de l’année, sous le même titre (O Molyvénios stratiotis). J’ai apporté plusieurs modifications à mon roman en le traduisant, j’ai supprimé un grand nombre de phrases, abrégé le monologue intérieur de Martine dans le sous-sol des Galeries Lafayette. En me relisant à travers une autre langue, je vois mieux mes faiblesses, je les corrige, ce qui explique que je préfère être lu en traduction plutôt que dans la version originale. J’espère que mes compatriotes réagiront mieux à ce récit. Mais peut-être n’ont-ils pas envie de pleurer eux non plus.

Une seule idée m’est venue à l’esprit depuis l’achèvement de cette traduction : découvrir une nouvelle langue. Ce dessein m’a d’abord paru aberrant. Quel besoin avais-je d’une troisième langue ? Je me suis souvenu du mal que je m’étais donné à vingt-quatre ans pour apprendre le français, et aussi des difficultés auxquelles je m’étais heurté, dix ans plus tard, pour retrouver la maîtrise de ma langue maternelle. Je suis remonté encore plus loin dans le passé, au temps où ma mère m’enseignait l’alphabet grec. J’avais toutes les peines du monde à reconnaître les lettres. Ma mère se désespérait. Elle a su très tôt que je n’étais pas doué pour les langues. Je n’ai pratiquement rien appris des cours d’anglais que j’ai suivis pendant des années à l’école.

Il m’était toutefois impossible de me débarrasser de cette idée. Fallait-il admettre qu’elle avait un sens ? Voulais-je m’administrer la preuve que j’étais, à cinquante-deux ans, encore assez jeune pour m’instruire ? On a forcément l’air un peu bête quand on se met à l’étude d’une langue, on redevient un petit garçon. Avais-je la nostalgie de cette période de ma vie où je ne savais pas encore parler ? L'assimilation du français avait été rude, mais non dépourvue d’agréments. Certains des mots que je découvrais me ravissaient, et ce n’est pas sans un certain enthousiasme que j’essayais de les combiner entre eux pour former des phrases. Le français m’amuse moins depuis qu’il est devenu un outil de travail qui me permet tant bien que mal de gagner ma vie. Ce n’est plus une langue étrangère : il y a si longtemps que je l’ai appris que j’ai l’impression de l’avoir toujours su. J’ai peut-être eu envie de découvrir une langue étrangère simplement parce que je n’en connaissais aucune.

Mon projet mûrissait à mon insu. Un matin je me suis réveillé en songeant à l’Afrique. « J'apprendrai une langue africaine peu connue », ai-je pensé. Ce fut une nouvelle surprise, car je ne connais guère l’Afrique. Je ne m’étais intéressé à elle que quand j’étais enfant et adolescent. Je savais qu’elle vivait périodiquement des drames affreux mais je ne m’en préoccupais pas vraiment. Je me contentais de boycotter les oranges d’Afrique du Sud. Mon ignorance m’interdisait d’engager la conversation avec les Noirs que je croisais à Paris ou à Athènes. À quoi bon leur demander de quel pays ils venaient puisque j’aurais été incapable de le situer sur une carte ? Chaque Africain que je rencontrais ajoutait un peu de mystère à ma confusion. Que signifiait donc cette sollicitude soudaine pour la culture noire ? et pourquoi avais-je pensé à une langue mineure ? Afin de rendre mon entreprise encore plus singulière ? par compassion pour les petites langues qui ont de plus en plus de mal à se faire entendre ? Le grec aussi est une langue menacée.

Les livres et les films de mon enfance décrivaient l’Afrique comme le carrefour de tous les dangers. Tarzan était continuellement sur le qui-vive. Il avait bien quelques amis, un éléphant qui lui servait de moyen de transport et un singe qui lui faisait des grimaces (Tarzan riait de temps en temps), il vivait cependant sous la menace permanente d’animaux féroces et de guerriers cannibales. Ces derniers s’exprimaient dans un langage sommaire qui leur permettait tout juste de mettre au point leurs funestes machinations. La plupart des Blancs qui s’aventuraient dans la jungle étaient des marchands d’esclaves et des tueurs d’éléphants.

L'Afrique m’enchantait pourtant. Elle substituait au monde étriqué que je connaissais un espace libre où tout restait à inventer, où tout était encore possible. Aucun autre continent ne stimulait comme elle mon imagination. C'était une formidable cour de récréation. Je percevais le fameux cri de Tarzan comme un hymne à la liberté. Je rêvais de dormir dans un lit de feuilles. Le lion qui rugissait au début des films de la Metro-Goldwyn-Mayer ne me faisait pas peur. Je trouvais au contraire qu’on ne le voyait pas assez. N'est-ce pas d'ailleurs cette compagnie qui produisait les Tarzan avec Johnny Weissmuller ? Nous nous bousculions pour les voir au cinéma du quartier, où ils passaient le dimanche matin.

Nous retrouvions Tarzan dans un feuilleton grec, écrit par le journaliste Nicos Routsos et publié dans des brochures bon marché au rythme d’une livraison par semaine. Mais le Tarzan de Routsos était un homme mûr, jaloux de ses prérogatives, bien moins sympathique que le personnage d’Edgar Rice Burroughs. L'énorme succès de cette série était dû à un nouveau pensionnaire de la jungle, plus jeune et plus fort que Tarzan, à la peau plus mate, élevé lui aussi par une guenon, qui avait à nos yeux le mérite incomparable d’être d’origine grecque. Il s’appelait Gaour. Ce nom rappelle le mot turc giaour, l’infidèle, que les Ottomans appliquaient aux Grecs. Malgré sa loyauté et sa gentillesse, Gaour agaçait Tarzan, qui songeait périodiquement à l’éliminer et à lui voler sa fiancée, une brune explosive du nom de Tatabou, issue de la diaspora hellène. Je me souviens encore d’une scène émouvante où Gaour et Tatabou confectionnaient le drapeau national en colorant de bleu les quatre coins d’un tissu blanc de façon à former une croix en son centre. Ces fascicules étaient abondamment illustrés. J’étais troublé par les cuisses puissantes et les seins en obus de Tatabou, qui portait un bikini en peau de tigre. L'frique me fascinait d’autant plus que je l’imaginais peuplée de femmes à moitié dénudées. Plusieurs chansons populaires grecques évoquaient d’ailleurs la beauté des femmes noires et les nuits enivrantes des tropiques. Vassilis Tsitsanis exprimait dans une œuvre humoristique le désir de rencontrer Tarzan en personne :





Si je gagne à la loterie j’irai le voir,

lui jouer du bouzouki afin de l’émouvoir.



Vers quinze ans je découvris une autre Afrique, bien moins exaltante que celle de Burroughs ou de Jules Verne, grâce à un roman de Mihalis Caragatsis intitulé Amri a mugu et sous-titré Dans la main de Dieu. L'auteur y retraçait les pérégrinations de deux marins grecs en rupture de ban à travers le continent noir, partis à la recherche d’un mystérieux personnage, un Allemand je crois, qu’ils ne parviennent jamais à rencontrer. Ils gagnent beaucoup d’argent, mais perdent petit à petit la santé et la raison car les dieux locaux voient d’un mauvais œil leur réussite. Je ne sais pas si Caragatsis connaissait le Cœur des ténèbres de Conrad, qui évoque la quête d’un personnage quasi mythique perdu dans la jungle. Je n’ai lu pour ma part ce roman que beaucoup plus tard, quand j’étais déjà en France. Je me souviens d’une traversée d’ombres épaisses et d’un cri proféré à deux reprises, comme à la fin de certains opéras : « Horreur ! Horreur ! »

Je suis à peu près sûr que Caragatsis ne nomme pas la langue qui lui a fourni le titre de son récit. Comment dit-on « Dieu » en sango ? Nzapa, je viens d’ouvrir le dictionnaire, on dit Nzapa. J’apprends en même temps la locution ngu ti Nzapa, « l’eau de Dieu », qui désigne la pluie. La préposition ti, « de », n’a plus de secrets pour moi. S'il existait un dieu du froid, on l’appellerait certainement Nzapa ti de. Ngu, « l’eau », se lit ngou et de, « le froid », dè.

Y avait-il beaucoup de Grecs en Afrique à l’époque coloniale ? Je savais qu’un cousin de ma mère habitait Le Cap et qu’il travaillait dans les chemins de fer. Ma grand-mère paternelle, qui était née à Alexandrie à la fin du XIXe siècle, vantait inlassablement la prospérité des communautés grecques d’Égypte. Elle soutenait qu’elle avait connu le poète Cavafy, ce qui me paraissait extraordinaire. Elle exécrait Nasser, qui avait mis les étrangers en fuite. Selon elle, le raïs était un ingrat :

– Sans les Grecs, assurait-elle, Alexandrie serait toujours restée un village.

Elle avait quitté l’Égypte en 1911, alors qu’elle était enceinte de mon père, afin d’élever son fils sur la terre de ses aïeux. Son mari l’avait suivie avec deux ans de retard, le temps de vendre son affaire, une fabrique de pâtes alimentaires, et de saluer sa sœur Clotilde qui, elle, résidait à Bangui. La seule photo que je connaisse de mon grand-père est prise à Bangui, lors de cette visite vraisemblablement. Il est mort très jeune, au début de la Première Guerre mondiale, d’une épidémie de typhus.

– On fait grand cas des épidémies qui ravagent l’Afrique, disait ma grand-mère, c’est pourtant la Grèce qui a tué mon mari.

Sur la photo couleur sépia il est armé d’une carabine et a le pied posé sur le dos d’un lion en carton-pâte. Cette mise en scène semble l’amuser, car il a aux lèvres le demi-sourire qui le faisait tant ressembler à mon père. Quelques pots de plantes exotiques complètent l’image, réalisée au « Studio de Paris, rue Paul-Crampel, Bangui », comme on peut le lire au bas du document en lettres argentées. Enfant, j’identifiais l’homme à la carabine à mon père et je me figurais que j’étais le fils d’un aventurier. Je sus un jour que ce n’était pas vrai. Mon père me révéla qu’il n’avait jamais visité l’Afrique et que son travail consistait à diriger le service municipal des pompes funèbres.

– Je m’occupe des morts, dit-il d’un air de défi. Tu sais ce que c’est qu’un mort ?

Je ne le savais pas. Mais je songeai au lion, dont la tête reposait par terre et qui avait les yeux fermés, et je répondis « oui ».

J’ai revu pour la dernière fois cette image en fermant la maison de mes parents, à Athènes, où personne n’habite plus. Ils sont décédés tous les deux, ma mère il y a neuf ans, mon père le 7 mars de cette année. Le cliché était à sa place habituelle, dans un tiroir du buffet, soigneusement enveloppé dans du papier-calque. J’ai été frappé de nouveau par la ressemblance entre mon père et mon grand-père. J’ai failli mettre la photo dans ma poche, mais cela m’a paru inconvenant. Je n’ai emporté en définitive que la lettre que mon grand-père écrivit à son fils peu avant de partir pour le front. Pressentait-il que ses jours étaient comptés ? Toujours est-il qu’il éprouva le besoin d’exprimer l’affection qu’il portait à son petit garçon. Mon père ne savait pas encore lire. Quand il eut l’âge de déchiffrer cette lettre, il fut si ému dès les premiers mots qu’il dut s’arrêter à la troisième ligne.

Il m’a raconté cette histoire à la fin de l’année dernière, alors que ses forces commençaient à décliner. Il avait quatre-vingt-six ans.

– Tu comprends, m’a-t-il dit, mon père était mort entre-temps.

– Quand as-tu lu sa lettre ?

– Jamais... Ce n’est pourtant pas faute d’avoir essayé... Mais j’avais tout de suite les larmes aux yeux... Je n’ai jamais pu aller au-delà de la troisième ligne.

Le simple fait de songer à cette lettre le faisait pleurer. Je lui ai essuyé le visage avec un mouchoir en papier. Il y avait des mouchoirs roses, bleu ciel et vert pâle dans la boîte.

– Et qui la lira ? l’ai-je interrogé, un peu naïvement sans doute.

– Toi ! s’est-il exclamé en se redressant. Toi !

J’ai effectivement récupéré la lettre, toutefois je ne l’ai pas encore sortie de son enveloppe, sur laquelle figure le nom de mon père, marqué à la plume d’une écriture penchée, et en dessous le mien, tracé maladroitement au crayon. Je ne suis pas pressé de la lire. Elle peut bien patienter encore un peu, cette lettre qui attend d’être lue depuis 1915.

Elle était dans le même tiroir que la photo. Je n’ai touché à rien d’autre, je n’ai pas jeté les médicaments qui se trouvaient sur la table de nuit. Un des mouchoirs était à moitié sorti de la boîte, comme s’il s’apprêtait à s’envoler. J’ai juste rebouché le Thermos où mon père mettait de l’eau fraîche pour la nuit. Puis je suis parti, en fermant doucement la porte d’entrée, pour ne pas troubler le silence qui règne désormais dans cette maison.

Clotilde nous envoyait régulièrement ses vœux pour le nouvel an, sur une carte postale que signait également son mari, André Bérémian, un Arménien de Marseille. C'étaient des cartes en noir et blanc qui représentaient des édifices, des bateaux de pêche. Je les plongeais dans une assiette creuse remplie d’eau afin d’en décoller le timbre. Les mots se détachaient également, se diluaient dans l’eau, redevenaient de l’encre. L'adage latin qui assure que les écrits restent me paraissait faux. « Non, pensais-je en voyant s’évaporer les vœux de Clotilde, ils ne restent pas. »

Grâce à ma grand-tante, je possédais plusieurs timbres de l’Afrique-Équatoriale française. Mes camarades n’en avaient pas : je suppose que peu de Grecs vivaient dans cette région. Sans doute étaient-ils plus nombreux en Égypte, au Congo belge, dans l’Union sud-africaine et en Éthiopie, car il était relativement facile de se procurer des timbres en provenance de ces pays. Le roi Farouk occupait à lui seul toute une page dans mon album. Je connaissais parfaitement son profil. Ma collection me confirmait l’importance de la présence grecque en Afrique, me renseignait sur l’ampleur du mouvement migratoire vers les États-Unis, le Canada et l’Australie, me révélait la désaffection de mes compatriotes pour l’Asie. Personne autour de moi ne disposait de timbres indiens ou chinois. Ceux de l’Europe de l’Est étaient presque aussi rares. Pourtant, beaucoup de communistes grecs avaient cherché refuge, après la guerre civile, derrière le rideau de fer. Apparemment, ils ne donnaient pas souvent de leurs nouvelles. Peut-être leur courrier était-il intercepté ? La Grèce royaliste des années 50 tenait à distance le bloc communiste, comme elle tenait à distance la Turquie, qui avait chassé tous les Hellènes de son territoire. Je n’avais que trois ou quatre timbres turcs.

Clotilde effectua un bref séjour à Athènes au milieu des années 60 et rendit visite à mes parents. Je me souviens d’une grande femme aux épaules carrées. Elle donnait une impression de force peu compatible avec son âge et avec son sexe.

– L'Afrique a fait de Clotilde un homme ! remarqua mon père après le départ de sa tante.

Elle me croyait bien plus jeune que je ne l’étais, car elle m’offrit un minuscule tabouret qui reposait sur trois pieds croisés, attachés entre eux à mi-hauteur. Je l’essayai cependant et le trouvai fort stable, ce qui me fit penser que nos sièges à nous avaient un pied de trop. Je ne posai aucune question à Clotilde au sujet de l’Afrique-Équatoriale : Tarzan ne me passionnait plus. Je lui préférais nettement les héros sulfureux de Dostoïevski. Ma mère l’interrogea sur ses enfants, elle avait un garçon et une fille. Je quittai la pièce sans attendre la réponse. Je n’ai jamais su ce que faisait André Bérémian à Bangui.

J’étais à Athènes le 7 mars dernier. Je fus prévenu de la mort de mon père par sa dame de compagnie, une Bulgare qui regardait la télévision à longueur de journée en tricotant des chaussettes de laine. Il pleuvait, ce jour-là. Je me suis longuement essuyé les pieds avant de franchir le seuil de la maison. J’ai caressé son front. Il était froid. Même après son enterrement, j’ai continué à avoir peur de le perdre, comme si sa mort n’était qu’un avertissement, un mauvais présage. Dix fois par jour je songeais à l’appeler afin qu’il me rassure.

J’ai encore failli lui téléphoner en rentrant à Paris, comme je l’avais toujours fait pendant vingt-huit ans. J’ai tendu la main vers l’appareil, mais je ne l’ai pas touché. Ensuite j’ai entrepris de défaire mes bagages. Pendant que je retirais mes chemises, soigneusement repassées par la dame bulgare, le téléphone a sonné. J’étais accroupi, devant la valise ouverte posée par terre. La sonnerie m’a effrayé. Elle n’a retenti qu’une seule fois, comme si la personne qui appelait s’était rendu compte qu’elle avait fait un faux numéro, ou comme si elle ne pouvait pas parler.

 



Je n’avais pas prévu que la mort de mon père me coûterait tant. Ne l’aimais-je pas suffisamment ? Pensais-je qu’il ne m’aimait pas assez ? Je croyais néanmoins que sa disparition me blesserait moins que celle de ma mère, qu’elle laisserait un vide moins grand. À Paris j’ai constaté que je m’étais trompé. Je songeais tant à lui que j’évitais de faire du bruit pour ne pas le déranger. Je posais tout doucement les assiettes sales dans l’évier, je marchais sur la pointe des pieds, j’avais baissé au minimum la sonnerie du téléphone comme s’il dormait sur le canapé du salon.

Lorsqu’on m’interrogeait sur mon emploi du temps, je répondais invariablement :

– En ce moment, je m’applique à faire le moins de bruit possible.

Je n’écrivais pas, ne sortais que rarement, recevais peu de visites. De temps en temps je m’approchais de mon père, mais je ne lui parlais pas. Je me contentais de remarquer qu’il pouvait toujours ouvrir les yeux, qu’il me reconnaissait. J’avais la nostalgie de son sourire. Son activité professionnelle ne l’avait pas rendu sombre, ni même triste. Il se souvenait d’une multitude d’incidents comiques qui s’étaient produits lors d’une mise en bière, d’un enterrement, d’une exhumation. Il souriait furtivement, comme s’il se reprochait la légèreté de son esprit.

Certaines nuits je ressentais le manque d’une présence féminine, pourtant je ne faisais rien pour le combler. Je ne téléphonais pas à mes anciennes amies et ne cherchais nullement à faire de nouvelles rencontres. J’ai juste appelé Alice pour lui annoncer le décès de mon père. L'idée que j’étais trop vieux pour vivre des aventures s’imposait petit à petit à moi. L'image que me renvoyait le miroir me chagrinait un peu plus chaque jour. Je m’exerçais à marcher en traînant la jambe pour voir comment c’est. Je préparais l’avenir, en quelque sorte.
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