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À Philippe, Jean-Marc, Pascal, Éric,
mes bien chers frères.
À Brigitte, ma bien chère sœur.

Karl Olive

À mes bien-aimés frères
qui m’ont tant manqué enfant
et que j’ai trouvés adulte !

Roberto Cristofoli


INTRODUCTION

Pour leurs quarante ans, Bruno et Christophe Massucco s’étaient lancé un formidable défi : participer au marathon de New York en septembre 2011. En Bourgogne, les Massucco sont connus dans le monde de l’hôtellerie pour la gestion de plusieurs hôtels réputés dont la réussite fait référence. Bruno et Christophe sont bien plus que des frères. Ils sont jumeaux. La vie de l’un se fond dans celle de l’autre… dans les faits et dans les gestes. Dans les postures et les passions. Dans leur silence et leur communication. Deux frères élégants et conviviaux. Bruno et Christophe sont installés, tous les deux mariés et pères de famille. Ils transpirent le bonheur.

« Être frère »… tellement plus qu’une histoire à raconter. « On naît frère, écrit Louis Pauwels en 1978, mais on n’est pas jumeaux ! » À travers les portraits de fratries célèbres et identifiées, de tous horizons, le but du jeu a été d’analyser leurs trajectoires fraternelles : Montgolfier, Léotard, Cantona, Troisgros, Lumière, Goncourt, Demorand, Boniface, Revelli, Pourcel, Zemmour…

Avec mon ami Roberto Cristofoli, nous nous sommes retrouvés dans le miroir de ces fratries aux destinées tantôt semblables, tantôt contraires ou contrariés. Comme dans nos propres familles nombreuses, d’hier et d’aujourd’hui.

Bruno et Christophe Massucco ont bouclé leur marathon en 4 heures et 16 minutes. Mais ce n’est pas la peine de leur demander lequel des deux est arrivé devant. Ils vous répondront qu’ils sont arrivés ensemble.


LE MYSTÈRE LE NAIN

Ils signaient leurs toiles d’un seul nom : Le Nain. Après avoir longtemps été oubliés voire méprisés, les frères Le Nain, Antoine, Louis et Mathieu, sont aujourd’hui considérés comme de grands peintres français. Ils n’en sont pas moins une énigme pour les historiens de l’art. En dépit des nombreuses études menées, il reste très difficile de déterminer avec certitude le style de chacun d’eux. Et leur vie demeure, pour une grande part, un mystère.

Leur date de naissance est sujette à caution. Seule certitude, les trois frères sont nés à Laon, dans l’Aisne, où leur père était sergent royal du bailliage de Vermandois. Ils sont les cadets de cinq enfants. Selon l’historien de l’art Jacques Thullier, « des dates de naissance couramment acceptées, seule est plausible (encore qu’approximative sans doute) celle du Benjamin, Mathieu (1607) ; celles d’Antoine (1588) et de Louis (1593), qui proviennent de sources suspectes, doivent probablement être avancées (entre 1597 et 1607 ?) ». Antoine n’aurait donc pas, contrairement à ce qu’on a longtemps pensé, une génération d’écart avec son frère Mathieu.

Leur enfance se passe, semble-t-il, dans un environnement privilégié, qui reste cependant proche de celui des paysans et des vignerons. Ils garderont d’ailleurs toute leur vie, comme le montrent leurs tableaux, un attachement au terroir et au monde paysan. Leur père, Isaac, descend d’une famille de vignerons des environs de Laon. En 1595, il a acheté une charge de sergent royal au grenier à sel et est propriétaire de plusieurs maisons, terres et bois, dans la région. La famille jouit donc d’une certaine aisance et a accès à la culture. Antoine, Louis et Mathieu ont côtoyé un temps le petit centre artistique qui gravitait à Laon autour de la cathédrale. Pendant un an, ils bénéficient à Laon des cours d’un peintre de passage qui leur apprend les rudiments de leur futur art. On ignore cependant tout de cet homme à l’origine sans doute de leur triple vocation.

En 1629, les frères Le Nain décident de quitter leur terre natale pour s’installer à Paris. Dès leur arrivée dans la capitale, ils ouvrent un atelier à Saint-Germain-des-Prés, rue Princesse. C’est là qu’ils vivent et qu’ils travaillent, ensemble. Antoine se fait recevoir en tant que « maître peintre » au faubourg Saint-Germain. Louis et Mathieu arborent le titre de « compagnons ». Le succès ne tarde pas. Et très vite, les trois jouissent de relations haut placées aussi bien à la cour que dans les milieux artistiques ou religieux. En 1632, la ville de Paris leur commande le Portrait des échevins, un tableau aujourd’hui disparu. Mathieu réalise le portrait de la reine Anne d’Autriche, lui aussi perdu. Ce sont eux qui décoreront la chapelle de la Vierge à Saint-Germain-des-Prés (détruite pendant la Révolution) et qui réaliseront le tableau d’autel de quatre chapelles à Notre-Dame.

Parallèlement, vers la fin des années 1630, les frères Le Nain se lancent dans deux nouveaux styles de tableaux – les portraits collectifs – dans lesquels ils vont exceller. S’inspirant des peintres hollandais, ils traitent les portraits de groupes, jusque-là réservés aux portraits officiels ou aux ex-voto, sous la forme de scènes de genre et les réduisent au format des tableaux de cabinet. La haute société parisienne adore. Certaines de ces œuvres – Le Corps de garde Berckheim, La Réunion d’amateurs ou encore Les Joueurs de trictrac sont aujourd’hui exposées au musée du Louvre, à Paris.

Toujours pour séduire une clientèle avide de nouveauté, ils s’essaient avec succès aux tableaux sur la paysannerie. Ils peignent des intérieurs d’auberge, des scènes de famille, des activités domestiques, des passe-temps villageois… Ils ont sans doute en cela voulu imiter les bamboches nordiques et italiennes alors à la mode. Mais leurs œuvres vont bien au-delà. « Nous sommes très loin des scènes de genre qui se multipliaient dans le Nord, avec leur goût du burlesque voire du grossier, commente Jacques Thullier, à propos du tableau La Famille de paysans. […] Les personnages sont immobiles, silencieux, repliés sur eux-mêmes. Nul trait de “maniérisme”, nulle action qui vienne les arracher à leur vérité intérieure. Les gestes sont interrompus, les yeux tournés vers les spectateurs. Dans le regard de la vieille femme assise à gauche, muette et digne, semble s’inscrire tout le poids d’une vie. » De fait, ce sont ces œuvres que l’histoire a principalement retenues. Preuve de leur notoriété grandissante, en 1648, Antoine, Louis et Mathieu sont tous trois reçus à l’Académie royale de peinture et de sculpture qui vient d’être fondée.

Mais peu de temps après, en mai 1648, Louis et Antoine meurent brusquement, à deux jours d’intervalle. Mathieu, le cadet, reste seul. Deux ans plus tôt, les trois frères avaient décidé de se léguer mutuellement leurs biens : à la mort de chacun d’eux, les biens du défunt iraient automatiquement au dernier vivant. Mathieu hérite donc de ses frères et se retrouve à la tête d’une petite fortune. S’il continue de peindre de temps à autre, comme en témoignent ses tableaux, il ne mentionne plus sa qualité de « peintre ordinaire du roy ». Il préfère s’élever socialement, ce qui n’est à ses yeux guère compatible avec le métier d’artiste. Il semble qu’il n’ait rien fait pour entretenir la mémoire de ses frères, ce qui explique sans doute que leurs œuvres aient longtemps été oubliées.

Reçu lieutenant d’une compagnie bourgeoise de Paris, Mathieu, qui a sans doute servi dans l’armée royale, est anobli et devient « seigneur de la Jumelle », du nom d’une ferme qu’il possédait aux environs de Laon. Resté célibataire, il fait donation en 1668 de ses biens à l’un de ses neveux, fils d’un autre de ses frères aînés, qui vivait auprès de lui depuis longtemps. Le 20 avril 1677, il décède à Paris.

Leur nom tombe dans l’oubli. Il faudra attendre deux siècles et les travaux du romancier Champfleury, dont une première ébauche en 1852, suivie d’une nouvelle édition dix ans plus tard, pour que les frères Le Nain soient ressuscités.


LES FRÈRES MONTGOLFIER OU LE PLUS LÉGER QUE L’AIR

Ce 4 juin 1783, les membres des États du Vivarais sont réunis dans la cour du couvent des Cordeliers, à Annonay en Ardèche, pour assister à la première expérience publique des frères Montgolfier. Fébriles, Joseph et Étienne s’approchent de l’immense globe de douze mètres de diamètre qu’ils ont patiemment construit. Le ballon, dont l’enveloppe est faite de coton cousu sur du papier, est attaché à deux mâts au-dessus d’une nacelle remplie de paille et de laine. Avec une torche, les frères Montgolfier enflamment la paille. En quelques minutes, la chaleur soulève la sphère qui s’élève dans le ciel à 1000 mètres d’altitude sous l’œil ébahi des spectateurs. Le ballon parcourt plus de deux kilomètres avant de se poser une dizaine de minutes plus tard dans un champ. Les membres des États du Vivarais applau-dissent et s’empressent de transmettre un rapport à l’Académie des sciences de Paris. Les frères Montgolfier inaugurent l’âge du « plus léger que l’air ». Ils ont inventé la montgolfière.

L’aventure a commencé un an plus tôt dans les jardins de l’entreprise de papeterie familiale, à Vidalon-lès-Annonay. C’est là, dans ce petit village ardéchois, situé 75 kilomètres au sud de Lyon, que les deux frères grandissent. La famille, installée depuis quatre siècles dans la région, compte seize enfants : Joseph, né en 1740, est le douzième, Étienne, né cinq ans plus tard, le quinzième. Joseph est rêveur, distrait, timide, doté d’une grande imagination. Guère passionné par les études, il préfère de loin s’adonner à des expériences et à sa passion, la fabrication de machines. Après avoir créé un laboratoire de chimie puis fait un court séjour à Paris, Joseph revient toutefois dans le giron familial : il dirige avec son frère Augustin-Maurice et sa sœur Mariane la nouvelle usine de Vidalon-le-Bas.

Étienne est tout le contraire de son frère. Doué pour les études, méthodique et travailleur, il se lance dans les sciences et l’architecture. Il travaillera d’ailleurs quelque temps sous la direction de l’architecte Soufflot et construi ra certains des bâtiments de la Manufacture royale de papiers peints, implantée à Paris et dirigée par Jean-Baptiste Réveillon. Mais en 1774, le frère aîné des Montgolfier, Raymond, décède et le père, Pierre, rappelle Étienne à ses côtés. Il lui confie la responsabilité de l’entreprise et nomme Joseph responsable technique des ateliers de la papeterie. Celle-ci, qui emploie près de trois cents ouvriers, a alors une renommée qui s’étend bien audelà des frontières de la France. Les deux frères vont encore la moderniser en introduisant des techniques nouvelles de fabrication du papier. Ils mettent notamment au point le premier papier vélin français, un papier sans grain, lisse et très soyeux ou encore le papier à filtrer, appelé le « Joseph ». Ils innovent et l’entreprise prospère.

Les deux frères dirigent la papeterie, mais n’ont pas oublié leur passion pour les machines modernes. Tous deux rêvent de défier les lois de la pesanteur. Ils sont notamment passionnés par les travaux du physicien et chimiste Henry Cavendish. Ce dernier a découvert, en 1766, l’hydrogène et prouvé que cet air (appelé l’air inflammable), pèse dix fois moins que l’air atmosphérique (l’air commun). Fascinés, Étienne et Joseph se disent qu’il est peut-être possible de faire voler un ballon avec l’hydrogène et mènent plusieurs expériences dans ce sens. Ils essaient notamment d’enfermer de l’hydrogène dans des sacs papier. C’est un échec. Mais il en faut plus pour les décourager.

En novembre 1782 à Lyon, rue Saint-Étienne, dans l’actuelle Maison aux Ballons où il a l’habitude de descendre lorsqu’il vient pour ses affaires, Joseph Montgolfier tente une nouvelle expérience avec une chemise fermée ou – les récits divergent – un bout de taffetas de soie d’un mètre cube environ. L’expérience est relatée dans le Courrier d’Avignon du 24 février 1784 : « C’est à Avignon que M. de Montgolfier, l’aîné, fit son expérience pour la première fois. Là, il ne vit pas sans une profonde joie qu’un petit parallélépipède creux de taffetas ayant été chauffé préalablement monta rapidement au plafond. » On trouve une autre version dans l’ouvrage L’Invention de l’aéronautique à Avignon en 1782 de Félix Dugonet (paru en 1903) : « Il voulut, en se lavant, chauffer la chemise qu’il allait mettre. À cet effet, il alluma devant la cheminée une flambée de papier et, serrant l’ouverture du col de la main gauche, il évasait les pans de la chemise en forme de cloche pour y concentrer la chaleur. Il arriva que l’air chaud, étroitement emprisonné dans le ballonnement bien réussi de la toile, se mît à élever avec assez de force la chemise gonflée au-dessus du foyer improvisé. » Quoi qu’il en soit, pour les frères Montgolfier, cette expérience est un déclic.

Un mois plus tard, le 14 décembre 1782, les deux frères font un premier essai dans les jardins de l’entreprise familiale. Ils ont confectionné une sphère de 3 m3 et la gonflent avec de l’air chaud obtenu en brûlant un mélange de paille mouillée et de laine cardée. C’est un succès. Le ballon s’envole à une trentaine de mètres d’altitude. Joseph et Étienne décident immédiatement de réitérer l’expérience avec un ballon plus gros, d’une douzaine de mètres de diamètre cette fois. Ce ballon de 800 m3 est fabriqué à partir d’une toile en coton doublée avec des feuilles de papier très minces. Il est fin prêt au mois d’avril, et le 25 avril 1783, s’envole dans les airs. Il grimpe à une hauteur estimée de 400 mètres. Ce second essai privé confirme le premier et laisse entrevoir aux deux frères de nouvelles perspectives. Leur père les incite à faire connaître leur découverte. La première expérience publique a lieu le 4 juin 1783 à Annonay, devant les membres des États du Vivarais. L’accueil est enthousiaste. L’Académie des sciences est très intéressée. Le roi aussi.

Louis XVI veut en effet voir par lui-même ce drôle d’engin dont tout le monde parle. Pour la première fois, les frères Montgolfier bénéficient d’une aide sonnante et trébuchante. Jusque-là, c’est sur leurs propres deniers qu’ils ont financé toutes leurs expériences. Cette fois, l’Académie des sciences participe aux frais et forme même une commission pour préparer la démonstration parisienne. Fasciné par les développements de l’aérostation, le géologue et vulcanologue Barthélemy Faujas de Saint-Fond lance de son côté une souscription pour les frères Montgolfier, comme il l’a fait pour Jacques Charles et son ballon à gaz.

Conscients que cette expérience devant le roi sera déterminante pour leur avenir, les Montgolfier décident de construire un nouveau ballon, encore plus grand. Leur ancien client et ami Jean-Baptiste Réveillon leur est d’une aide précieuse. Étienne s’installe pour plusieurs semaines dans les locaux de la Manufacture royale des papiers peints, dans l’actuelle rue de Montreuil, à Paris. Jean-Baptiste Réveillon leur fournit également le papier pour confectionner le ballon. Les frères Montgolfier mettront deux mois pour coudre à la main le ballon qui sera assemblé dans les jardins de la manufacture. Le premier essai captif est un succès, mais très vite, les frères Montgolfier déchantent. Lors du deuxième essai, sept jours avant la démonstration devant le roi à Versailles, le ballon se déchire. Il est inutilisable…

Mais il en faut plus pour que les Montgolfier renoncent à leurs rêves. En seulement cinq jours, ils reconstruisent un ballon. Celui-ci fait 1 400 m3, 18,47 mètres de haut et pèse 400 kilos. Les Montgolfier le baptisent le Réveillon, en hommage à leur bienfaiteur. Ce dernier a réalisé sur la sphère un décor à fond bleu azur aux chiffres du roi (deux l entrelacés) reliés par des ornements dorés.

Le 19 septembre 1783, c’est l’effervescence. Les carrioles envahissent les abords du château de Versailles. La démonstration a lieu devant Louis XVI et la famille royale, dans l’arrière-cour du château, noire de monde. À 13 heures, un coup de canon annonce l’arrivée des passagers : un coq, un canard et un mouton ! Ils embarquent dans le panier rond en osier accroché au ballon par une corde. C’est la première ascension aérostatique avec des êtres vivants. Le choix du mouton ne doit rien au hasard. Les Montgolfier veulent voir comment réagit dans les airs un animal qui ne sait pas voler.

À 13 h 11, un second coup de canon donne le signal du départ. Le Réveillon décolle sous les acclamations du public. Il s’élève à 500 mètres d’altitude et parcourt 3,5 kilomètres avant de se poser huit minutes plus tard près de Versailles, dans le bois de Vaucresson. Les animaux sont recueillis par le physicien et futur aéronaute Jean-François Pilâtre de Rozier. La cage s’est ouverte en heurtant une branche, le coq a une aile arrachée mais les animaux sont vivants et bien portants. Ces derniers sont fêtés en héros. En guise de récompense, le mouton est placé sur ordre du roi dans la ménagerie de la reine. Les Montgolfier ont réussi leur pari. Ils ont prouvé qu’il était possible de faire voyager des êtres vivants dans le ciel. Il ne leur reste plus qu’à emmener des passagers humains.

Le premier voyage humain se déroule le 21 novembre de la même année devant le Dauphin, au château de la Muette. Étienne construit une « montgolfière » de 2 040 m3, dans une enveloppe de soie de 20 mètres de haut et 16 mètres de diamètre. Elle comporte à sa base une galerie circulaire pour les passagers. Les semaines précédant la démonstration publique, Jean-François Pilâtre de Rozier expérimente, à plusieurs reprises, dans les jardins de la manufacture de Jean-Baptiste Réveillon, l’aérostat en statique : il monte et descend en entretenant le feu qui chauffe l’air avec des bottes de paille. Il semblerait qu’Étienne fit lors d’un de ces essais son seul et unique baptême de l’air, en statique. Les frères Montgolfier ne volèrent en effet quasiment jamais, leur père, craignant un accident, le leur ayant interdit.

Le 21 novembre, c’est donc Jean-François Pilâtre de Rozier, accompagné du marquis François d’Arlandes, qui montent à bord de la montgolfière pour le premier vol humain de l’histoire. Plus de trois cents personnes ont fait le déplacement. Soudain, le ballon s’envole. Parti de la Muette, il survole Paris, plafonnant à 1 000 mètres d’altitude. Une vingtaine de minutes plus tard, le globe se pose sans encombre sur la Butte-aux-Cailles, près de l’actuelle place d’Italie. Les frères Montgolfier ont réussi à emmener des hommes dans le ciel. L’exploit fait sensation. Mais l’avenir de la montgolfière est encore loin d’être assuré. Un parcours d’une dizaine de kilomètres, comme celui que viennent d’effectuer Jean-François Pilâtre de Rozier et le marquis d’Arlandes, exige une montgolfière volumineuse. Qu’en sera-t-il d’un parcours plus long ? Et n’est-il pas dangereux d’allumer un feu sous une enveloppe de toile et de papier ?

Le 1er décembre, soit quelques jours seulement après les frères Montgolfier, leurs rivaux Jacques Charles et Nicolas Robert s’élèvent au-dessus des Tuileries avec un ballon à hydrogène. Ils se posent à Nesle-la-Vallée après 56 minutes de vol. Ils sont montés à plus de 3 500 mètres et ont établi le premier record d’altitude. Étienne Montgolfier, qui assiste à ce vol, comprend que l’hydrogène est la solution. Charles et Robert, qui sont des fabricants renommés d’instruments de physique, ont conçu un ballon parfait. Il est équipé d’une enveloppe vernie, d’un filet, d’une nacelle en osier, d’un appendice de gonflement, d’une soupape, d’un lest et d’une ancre. La nacelle contient un baromètre et des instruments météorologiques. Contrairement à l’invention des frères Montgolfier, très empirique, le ballon de Charles est le fruit de nombreux calculs scientifiques et ne doit rien au hasard.

Ces deux exploits successifs suscitent un véritable engouement pour les montgolfières. Les Français se passionnent pour ce nouveau mode de déplacement et l’on voit apparaître de nombreux objets – tabatières, porcelaines, bijoux, meubles… – décorés avec des ballons. Les stylistes imaginent des robes et des manches ballons. Les grandes villes lancent des souscriptions pour réaliser des ascensions. Les essais d’envol de montgolfière se multiplient. En 1784, les Montgolfier construisent le Flesselles, une immense montgolfière de 23270 m3. Pilotée par Pilâtre de Rozier, elle emmène à son bord six passagers, dont Joseph Montgolfier. Ce sera son seul et unique vol.

En 1785, Jean-François Pilâtre de Rozier, qui tentait de traverser la Manche contre les vents dominants, se tue avec son compagnon d’infortune Pierre Romain (un ancien procureur qui avait abandonné sa charge pour se consacrer à sa passion, les montgolfières) à bord d’un ballon mixte, montgolfière et ballon à gaz. Ce drame, qui est le premier accident aérien, marque le déclin des ballons à air chaud, qui ne tarderont pas à être supplantés par les dirigeables.

Cet accident met à mal les rêves des deux frères. En 1784, Étienne est revenu à Annonay pour s’occuper de la papeterie. Celle-ci s’est vu décerner le titre de Manufacture royale en 1884, mais négligée, elle commence à décliner. Étienne s’y consacre à nouveau. Pour autant, il n’oublie pas sa passion. Les années suivantes, il tente avec son frère d’obtenir des différents gouvernements des fonds pour construire un autre ballon, mais le projet s’enlise. Pendant la Révolution, les Montgolfier, qui partagent les idées réformatrices de 1789, ne sont pas inquiétés. Et la famille, qui a été anoblie en 1783 par Louis XVI pour les nombreuses inventions dont elle a fait bénéficier l’industrie papetière, vit avec aisance. Mais le temps n’est plus aux montgolfières. Joseph met son imagination au service de la papeterie : en 1792, il invente le bélier hydraulique qui permet d’élever un volume d’eau à partir d’une chute. Napoléon Bonaparte lui confère la Légion d’honneur et le nomme administrateur du Conservatoire national des arts et métiers. Joseph participe également à la création de la Société d’encouragement pour l’industrie nationale et est reçu à l’Académie des sciences en 1807. Étienne meurt à Serrières, en Ardèche, le 2 août 1799. Joseph s’installe alors à Paris, et meurt à Balaruc-les-Bains, dans l’Hérault, lors d’une cure, le 28 juin 1810.
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