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                    Préface
                

                
                    Le succès de certains livres repose bien souvent sur un style
                        rudimentaire, une trame spectaculaire, un sujet de circonstance et quelques
                        concessions à l’air du temps. Ce n’est pas le cas de Lettres de mon enfance, dont le tirage initial1 fut épuisé en quelques mois, et qui fut encensé par une foule
                        d’écrivains et de critiques de renom. L’auteur y relate dans une langue
                        nette et dépouillée une histoire d’un autre temps, qui nous émeut comme si
                        elle se déroulait aujourd’hui, sans jamais verser dans le sentimentalisme ni
                        dans le scabreux.

                    Parmi les nombreuses qualités littéraires de ce récit, ce qui
                        frappe d’emblée est l’agilité de sa prose, le lecteur y voguant avec stupeur
                        et délectation, emporté par son paisible flot, nullement pressé d’accoster.
                        C’est en partie sa forme épistolaire qui rend ce livre si captivant, Emma Reyes y sublimant ce
                        genre parfois monotone. Il semblerait d’ailleurs qu’elle ait excellé dans
                        cet art car, au cours de sa longue vie, elle a inondé de lettres ses amis,
                        lesquels y savouraient son sens de l’humour, sa fantaisie et sa manière
                        hyperbolique de narrer les histoires, les recevant comme de vrais cadeaux.
                        C’en étaient d’ailleurs bel et bien, puisqu’elle les écrivait sur du beau
                        papier soyeux de couleur pastel, même si son étrange écriture était truffée
                        de fautes d’orthographe, sciemment laissées, affirmaient certains – à moins
                        qu’elles ne s’expliquent par le fait qu’Emma n’a appris à lire et à écrire
                        qu’à l’adolescence.

                    Dans les vingt-trois lettres qui constituent ce recueil,
                        chacune abordant un chapitre de son enfance, on goûte le ton alerte des
                        récits oraux grâce au formidable talent de conteuse d’Emma Reyes ; mais on
                        est également subjugué par sa maîtrise des procédés littéraires, maîtrise
                        dissimulée derrière un style faussement candide. Le critique Mario Volpi
                        soutenait que tout dans les tableaux d’Emma Reyes était « à la fois
                        élémentaire et raffiné, authentique et instinctif », remarque qui s’applique
                        aussi à cet ouvrage d’une facture trompeusement naïve. Car au-delà de la
                        chronique de sa vie, l’auteure a eu à cœur d’y croquer la Colombie
                        discriminatoire, classiste et raciste de son enfance, celle des années
                        trente, pas si différente
                        de la Colombie d’aujourd’hui. Emma et sa sœur, nées de parents inconnus,
                        élevées par une femme qui a fini par les abandonner, nous apparaissent comme
                        les victimes d’une société hypocrite qui n’hésite pas à maltraiter ses
                        enfants plutôt que de mettre ses failles à découvert, souffre-douleur du
                        monde ténébreux des communautés religieuses, un monde tout aussi entaché de
                        discrimination sociale, de machisme et de cruauté, pavé de superstitions et
                        de préjugés.

                    Et pourtant, loin de l’accabler, ce récit sans détour enchante
                        le lecteur par sa verve allègre. Pas une once de haine dans ce texte, mais
                        de la force dans cette voix d’adulte capable de recréer avec une fantaisie
                        mutine non seulement la fillette bigleuse qui sut débusquer des éclats de
                        lumière dans un quotidien oppressant, mais aussi la cohorte de personnages
                        qui l’entouraient, dont elle brosse subtilement les portraits à traits vifs.

                    Lettres de mon enfance nous va droit au
                        cœur pour de multiples raisons : sa fraîcheur, son art de dévoiler un monde
                        sans verser dans une peinture des mœurs figée, et la parfaite mesure de son
                        propos. Mais, surtout, parce que ces pages sont profondément humaines et
                        poétiques.

                     

                    Piedad Bonnett, 2012
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                1. L’édition originale a été
                    publiée en Colombie aux éditions Laguna Libros en 2012, sous le titre Memoria por correspondencia. (Toutes
                        les notes sont de la traductrice.)

            
            
        
    
        
            
            
                Lettre 1
            

            
                Mon cher Germán,

                 

                Aujourd’hui à midi, le général de Gaulle a quitté l’Élysée, emportant
                    pour tout bagage onze millions neuf cent quarante-trois mille deux cent
                    trente-trois nons lancés par les onze millions neuf cent
                    quarante-trois mille deux cent trente-trois Français qui l’ont répudié.

                Le choc émotionnel provoqué par cette nouvelle m’a curieusement
                    ramené à la mémoire le plus lointain souvenir que je garde de mon enfance.

                Notre logement était composé d’une seule et minuscule pièce aveugle
                    dont la porte donnait directement sur la rue. Il se trouvait sur la Carrera
                    Séptima, dans le quartier populaire de San Cristóbal, à Bogotá. Le tramway
                    passait juste devant chez nous et s’arrêtait quelques mètres plus loin, en face
                    d’une brasserie du nom de Leona Pura y Leona Oscura. C’est dans ce réduit que
                        je vivais avec ma sœur
                    Helena, un garçon dont je n’ai jamais su le nom mais qu’on surnommait le Poux et
                    une dame dont la seule image que je conserve est celle d’une masse de cheveux
                    noirs, masse qui la recouvrait entièrement quand elle la lâchait, m’arrachant
                    des cris de frayeur ; je filais alors me cacher sous notre unique lit.

                Nous passions notre vie dans la rue. Tous les matins, je devais me
                    rendre au dépotoir situé derrière l’usine pour vider le pot de chambre qu’on
                    avait rempli durant la nuit ; c’était une énorme cuve blanche dont l’émail était
                    passablement écaillé. Pas un jour sans qu’elle soit remplie à ras bord, et il
                    s’en dégageait des odeurs si nauséabondes que bien souvent je vomissais dessus.
                    Notre gourbi n’avait ni électricité ni toilettes, on devait se contenter de ce
                    récipient pour faire la petite comme la grosse commission, la liquide et la
                    solide. Ce trajet de la chambre au dépotoir avec le pot qui débordait était pour
                    moi le moment le plus saumâtre de la journée. Je devais marcher en retenant mon
                    souffle, les yeux rivés sur le caca, suivant son balancement, saisie d’effroi à
                    l’idée de le renverser avant d’arriver à destination, ce qui me valait de
                    terribles punitions ; je le tenais fermement des deux mains comme s’il s’était
                    agi d’un objet précieux. C’était aussi très lourd, au-dessus de mes forces. Ma
                    sœur étant l’aînée, elle était chargée de se rendre à la fontaine chercher l’eau
                        pour la journée, tandis
                    que le Poux devait aller au charbon et vider les cendres, tant et si bien qu’ils
                    ne pouvaient jamais m’aider à porter mon fardeau, chacun partant dans une autre
                    direction. Cette tâche accomplie venait le moment le plus heureux de la journée.
                    Tous les enfants du quartier se retrouvaient dès le matin au dépotoir pour
                    s’amuser, hurler, rouler sur une montagne de glaise, s’injurier, se bagarrer,
                    barboter dans les flaques boueuses et farfouiller dans les ordures en quête de
                    ce qu’on tenait pour des trésors : boîtes de conserve pour faire de la musique,
                    vieilles godasses, bouts de fil de fer, de caoutchouc, de bois, robes élimées ;
                    tout nous intéressait, c’était notre aire de jeux. Moi, je n’avais pas trop
                    l’occasion de jouer car, étant la plus petite, les grands ne voulaient pas de
                    moi ; mon seul ami était le Boiteux, même s’il me dépassait lui aussi en âge. Le
                    Boiteux avait perdu un pied, le tramway le lui avait coupé un jour où il avait
                    entrepris de poser des capsules de bière Leona sur les rails pour les aplatir
                    comme des pièces. Comme tous les autres, il marchait pied nu et, s’aidant d’un
                    bâton, il faisait de petits bonds extraordinaires sur son unique pied ; personne
                    ne le rattrapait à la course.

                Le Boiteux m’attendait toujours à l’entrée du dépotoir le temps que
                    je vide mon pot, le nettoie vite fait avec des herbes ou de vieux papiers, puis
                    le planque dans un coin, toujours le même, derrière un eucalyptus. Un jour où le Boiteux ne
                    voulait pas jouer parce qu’il avait mal au ventre, on s’est assis tous les deux
                    au bas de la pente pour regarder les autres débouler. La glaise était détrempée,
                    j’en ai pris une petite quantité et j’ai commencé à modeler un petit bonhomme.
                    Le Boiteux portait toujours le même pantalon trois fois trop grand pour lui,
                    retenu à la taille par un bout de ficelle. Il fourrait un peu de tout dans ses
                    poches : cailloux, toupies, cordes, boules de cristal et un couteau sans manche.
                    Quand j’ai eu achevé mon bonhomme en terre, il me l’a pris et, de la pointe de
                    sa lame, lui a taillé deux fentes sur la tête en guise d’yeux et une autre plus
                    large pour la bouche. Après quoi, il m’a dit :

                – Ce bonhomme est trop riquiqui, on va le faire plus grand.

                Et on l’a fait plus grand en lui ajoutant de la glaise.

                Le lendemain, on a retrouvé le bonhomme par terre, à l’endroit où on
                    l’avait laissé, et le Boiteux a dit :

                – On va le faire encore plus grand !

                Et les autres gamins ont repris en écho :

                – On va le faire encore plus grand !

                L’un a repéré une vieille planche très, très grande et il a décrété
                    qu’on agrandirait le bonhomme jusqu’à ce qu’il soit de la taille de celle-ci
                    afin qu’on puisse le transporter dessus pour faire des processions. Pendant plusieurs jours on a
                    ajouté de la glaise au bonhomme, jusqu’à ce qu’il atteigne les dimensions de la
                    planche. On a alors décidé de lui donner un nom, on l’a baptisé Général Rebollo.
                    Je ne sais pas où on est allés pêcher ce nom-là ni pourquoi, toujours est-il que
                    le Général Rebollo est devenu notre Dieu ; on l’affublait de tout ce qu’on
                    trouvait dans la décharge. Finies les courses-poursuites, la guéguerre, les
                    cabrioles. Tous nos jeux tournaient autour du Général Rebollo ; il était
                    soudainement devenu le personnage central de toutes nos inventions. Pendant des
                    jours et des jours, on n’a vécu qu’autour de sa planche, lui attribuant tantôt
                    un rôle de gentil, tantôt de méchant, la plupart du temps celui d’un être
                    magique et très puissant ; il occupa ainsi nos journées et nos dimanches, pour
                    moi le pire jour de la semaine. Chaque dimanche, de midi à minuit, on me
                    laissait seule, enfermée à clé dans notre unique pièce. N’ayant pour toute
                    lumière que celle qui filtrait par les rainures de la porte et par le grand trou
                    de la serrure, je passais des heures l’œil collé dessus pour tromper ma peur en
                    épiant ce qui se passait dans la rue. Régulièrement, quand la dame aux longs
                    cheveux rentrait en compagnie d’Helena et du Poux, ils me trouvaient endormie
                    près de la porte, écroulée de fatigue à force de guetter à travers l’orifice et
                    de rêver au Général Rebollo.

                Après nous avoir
                    inspiré mille et un jeux, le Général Rebollo a peu à peu cessé d’être notre
                    héros, nos minuscules imaginations n’étant plus aiguisées par sa présence et le
                    nombre de volontaires pour jouer avec lui s’amenuisant de jour en jour. Le
                    Général Rebollo a connu alors de longues heures de solitude, plus personne ne
                    renouvelait les décorations qui le bardaient. Jusqu’au jour où le Boiteux, qui
                    demeurait son plus fidèle serviteur, s’est juché sur une vieille caisse, a tapé
                    trois coups à l’aide de sa canne de fortune et, d’une voix haut perchée, brisée
                    par l’émotion, a crié :

                – Le Général Rebollo est mort !!!

                Dans ces milieux-là, on sait dès la naissance ce que la faim, le
                    froid et la mort veulent dire. La tête basse, les yeux embués de larmes, on
                    s’est approchés lentement du Général Rebollo.

                – À genoux ! a encore crié le Boiteux.

                On a tous obéi, étranglés par les sanglots, n’osant piper mot. Le
                    fils du charbonnier, qui était un grand, passait sa vie assis sur une pierre à
                    lire des pages de journal récupérées dans la décharge. Une feuille à la main, il
                    s’est approché de notre attroupement et nous a lancé : « Bande d’abrutis, si
                    votre Général est mort, faut l’enterrer », puis il est reparti.

                On s’est tous relevés et on a décidé de hisser la planche du Général
                    pour aller l’enterrer dans la décharge ; mais nos efforts ont été vains, on
                        n’a pas réussi à la
                    soulever. On a donc décidé de l’ensevelir par morceaux. On a brisé chaque jambe
                    en trois, pareil pour les bras. Le Boiteux a déclaré qu’il fallait enterrer la
                    tête d’une seule pièce. On est allés chercher une vieille boîte de conserve et
                    on l’y a déposée ; les plus grands se sont mis à quatre pour la porter en tête
                    de cortège. On a tous défilé derrière, pleurant comme des orphelins. La même
                    cérémonie a été répétée pour chaque morceau de jambe et de bras ; il ne restait
                    plus que le tronc, qu’on a fragmenté en plusieurs portions dont on a fabriqué de
                    petites boules de glaise ; quand il n’est plus rien demeuré du tronc du Général
                    Rebollo, on a décidé d’utiliser les boules pour jouer à la guerre.

                 

                Emma Reyes

                
                    Paris, 28 avril 1969
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                Lettre 2
            

            
                Mon cher Germán,

                 

                Malgré la grande retenue qui marque ta dernière lettre, j’ai bien
                    senti que tu brûlais de savoir qui était la dame aux longs cheveux. À vrai dire,
                    mes souvenirs sont flous et si au fil des ans je suis parvenue à les fixer un
                    tant soit peu, c’est grâce à ma sœur qui, de deux ans mon aînée, a une mémoire
                    bien plus précise que moi de cette période.

                La dame aux cheveux noirs se prénommait María. Elle était très jeune,
                    grande et mince ; elle ne nous a jamais parlé de sa famille ni de sa vie, nos
                    relations avec elle se limitaient à obéir à ses ordres sans broncher ni demander
                    d’explication. Elle était dure, et d’une terrible sévérité.

                La seule personne qui nous rendait visite, c’était Mme Secundina, qui
                    tenait une épicerie à Santa Barbara ; bien plus âgée qu’elle, c’était son unique
                    amie. Dès que Secundina arrivait, on nous envoyait jouer dehors avec interdiction de revenir avant
                    d’avoir été rappelés. On n’a jamais su de quoi elles parlaient. On venait tout
                    juste d’enterrer le Général Rebollo, je portais encore la même robe crottée. On
                    dormait toujours habillés ; elle se contentait quant à elle d’ôter sa longue
                    jupe noire et de lâcher ses cheveux. Un matin, elle nous a réveillés aux aurores
                    alors qu’il faisait encore nuit ; elle nous a envoyés tous les trois dehors
                    vider le pot de chambre et rapporter le seau et la cruche remplis d’eau. Quand
                    on est revenus, elle a allumé le réchaud et mis à bouillir une grande casserole
                    d’eau. Pendant ce temps, elle a changé les draps et astiqué les quatre meubles
                    qu’on possédait.

                – Déshabillez-vous, je vais vous laver.

                C’était la première fois qu’elle nous lavait tous les trois ensemble.
                    On se tenait nus autour de la bassine pendant qu’elle nous savonnait à toute
                    allure, puis elle nous a rincés à tour de rôle à l’aide d’une calebasse. Le sol
                    était inondé et couvert de mousse ; avant de nous habiller, elle nous a ordonné
                    de l’éponger. Elle nous a passé nos habits du dimanche et nous a fait asseoir au
                    bord du lit avec ordre de ne plus bouger. Sur ces entrefaites, elle a revêtu
                    elle aussi sa robe du dimanche. Elle s’est soigneusement coiffée, après avoir
                    demandé à Helena de lui tenir le miroir et au Poux la bougie, fulminant chaque
                    fois qu’ils bougeaient. Quand elle a eu terminé, elle a envoyé le Poux regarder l’heure sur la
                    façade de l’usine. Ce jour-là, elle ne nous a pas fait prendre de petit
                    déjeuner, elle était nerveuse, tournait dans la chambre comme un animal en cage.
                    Le jour se levait et elle ne nous ouvrait pas la porte comme d’habitude, la
                    bougie était toujours allumée. On a soudain toqué trois petits coups ; elle
                    s’est signée et s’est précipitée pour ouvrir. Nous avons alors vu apparaître un
                    grand monsieur très mince qui n’était pas habillé comme les hommes du quartier.
                    Il ressemblait à ceux dont on voyait le portrait dans les journaux qu’on
                    récupérait dans la décharge. Il portait un pardessus, un chapeau et un
                    parapluie, le tout de couleur sombre, peut-être noir. Il s’est frotté les yeux
                    comme pour s’accoutumer à la faible lueur de la bougie, s’est faufilé à
                    l’intérieur et l’a embrassée sur la joue, tandis que nous trois, nous riions à
                    l’unisson. C’était la première fois qu’un monsieur entrait dans notre chambre.

                Mme María a refermé la porte à clé, pris la bougie et gagné le lit où
                    on se tenait toujours assis, comme paralysés. Il l’a suivie, la mine très
                    sérieuse, elle a approché la bougie du visage du Poux et lui a dit :

                – Voilà Eduardo, celui qui est de toi.

                Il lui a donné une petite tape sur la joue.

                Il a ensuite désigné Helena, puis moi, sans aucun commentaire, dans
                    un profond silence. Le monsieur a déboutonné son pardessus et sa veste du bout des doigts, a sorti
                    quelques pièces de sa poche de gilet, en a donné trois à Eduardo et une à
                    chacune de nous deux.

                – Dites merci, a dit Mme María. Et maintenant allez jouer dehors,
                    mais ne vous éloignez pas de la maison, et si vous voyez arriver la voisine,
                    dites-lui que je dors.

                Une fois dans la rue, on a entendu qu’elle verrouillait la porte. Le
                    monsieur est resté très longtemps. La porte a fini par se rouvrir, Mme María a
                    avancé la tête pour s’assurer qu’il n’y avait aucun témoin, elle s’est retournée
                    et lui a dit : « C’est bon… »

                Le monsieur s’est faufilé dehors aussi prestement qu’il était entré.
                    Il est passé près de nous sans un regard, comme s’il ne nous connaissait pas, et
                    s’est éloigné à grandes enjambées, rasant les murs comme s’il craignait d’être
                    vu.

                Quand on est revenus dans la chambre, Mme María était en pleurs. Elle
                    a commencé à vider l’armoire et à trier les affaires d’Eduardo. Elle a pris une
                    boîte en carton sous le lit et y a rangé soigneusement tout ce qu’elle avait mis
                    de côté.

                – Helena et Emma, enfilez vos vieux habits. Pas toi, Eduardo, toi, tu
                    pars avec moi.

                Comme elle ne cessait de pleurer, on a fini par fondre en larmes nous
                    aussi. Alors qu’Helena me
                    déshabillait, on a vu sur la table une liasse de billets. Cela m’a fait peur,
                    j’ai senti que quelque chose allait se produire : d’habitude, on n’avait que des
                    pièces, on n’avait jamais vu de billets ici. Elle ne disait pas un mot. Elle a
                    sorti sa mantille de sa boîte et l’a enroulée bien serré autour de sa tête ;
                    j’ai alors remarqué pour la première fois qu’elle ressemblait à la Vierge de
                    l’église.

                – Ne bougez pas, je vais chez la voisine.

                Elle est revenue en compagnie de cette dernière, qui n’était autre
                    que la mère du Boiteux, et lui a montré où se trouvaient la vaisselle et les
                    bougies. Elle a pris la boîte en carton contenant les vêtements du Poux et s’est
                    plantée devant nous pour nous annoncer qu’elle s’absenterait pendant plusieurs
                    jours, mais que la voisine viendrait nous apporter nos repas et que, comme il
                    n’y avait personne pour nous garder, elle nous laisserait enfermées à clé.
                    « Soyez sages », a-t-elle répété à deux reprises ; elle a poussé le Poux vers la
                    porte, l’a coiffé d’un béret de marin et lui a ordonné de sortir. Le Poux nous a
                    regardées avec des yeux écarquillés et il n’a pas pu retenir ses larmes.

                On est restées recluses dans cette chambre pendant une durée
                    interminable, à en perdre la notion du jour et de la nuit ; quand le pot de
                    chambre rempli de nos excréments a commencé à déborder, on a dû se rabattre sur
                    la bassine. La voisine ne venait qu’une fois par jour pour nous laisser une grande marmite de
                    brouet : « Ne mangez pas tout d’une traite parce que je ne reviendrai pas avant
                    demain et éteignez la bougie dès que vous aurez fini. »

                On pleurait et on hurlait si fort que les voisins s’approchaient de
                    la porte pour nous consoler ; on guettait pendant des heures son retour à
                    travers le trou de la serrure et les rainures de la porte. Elle a fini par
                    revenir un jour, alors qu’on dormait par terre près de la porte. Folles de joie,
                    on s’est jetées pour la première fois à son cou pour l’embrasser. Elle s’est
                    mise à pleurer et a retiré nos bras avec douceur puis, gardant nos mains dans
                    les siennes, elle nous a dit :

                – Le Poux ne reviendra plus. Son papa, le monsieur qui est venu ici,
                    est un grand homme politique qui sera peut-être un jour président de la
                    République… C’est pour ça qu’il ne veut pas que son fils reste avec moi, il dit
                    que ça l’inquiète et qu’il préfère s’en occuper lui-même ; je l’ai emmené à
                    Tunja et je l’ai laissé dans un couvent où son père a tout arrangé pour qu’on
                    prenne bien soin de lui.

                Je me sentais perdue sans le Poux, je pleurais, je criais, je
                    l’appelais ; je ne savais pas ce que cela voulait dire, loin de Bogotá. Je
                    pensais qu’en criant fort il m’entendrait. Mme María avait l’air très triste,
                    elle aussi ; elle est devenue plus taciturne et plus dure que jamais. Je crois
                    que c’est à ce moment-là
                    qu’est né entre Helena et moi une sorte de pacte secret et profond ; un
                    sentiment inconscient d’être seules au monde et de ne nous appartenir que l’une
                    à l’autre. J’ignorais alors que je ne reverrais plus Eduardo de ma vie, que
                    jamais je ne saurais quel sort il avait connu et que je ne garderais de lui que
                    le souvenir de ses immenses yeux noirs emplis de larmes sous une ridicule
                    casquette de marin.

                 

                Emma Reyes

                
                    Paris, 9 mai 1969
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