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			8 février 1941

			Ma chère Dorothea,

			En temps de guerre, les gens sont désespérés et commettent des actes désespérés. En vérité, je t’aime et je suis désolé de l’avouer seulement maintenant. Tu m’aimes. Je n’oublierai jamais la caresse de ta main sur ma tête et sur ma nuque alors que tu me croyais endormi. La caresse de l’amour, pas celle que l’on imagine, celle qui est bien réelle. Plus personne ne me touchera ainsi. Je le sais. Tant pis pour moi.

			Pardonne-moi, Dorothea, mais je ne peux pas te pardonner. Ce que tu fais, à cet enfant, à la mère de cet enfant, c’est mal. C’est déplacé, comme moi, qui ai été contraint de quitter mon pays sans être certain d’y retourner un jour. Toi non plus, tu ne reviendras jamais si tu persistes dans ta folie. Tu vas persister. Pourtant, il est encore temps de faire marche arrière. Mais je sais que tu ne reculeras pas. Ton âme ne se relèvera jamais de ce que tu as fait. S’il te plaît, crois-moi. En accueillant cet être dans tes bras, tu en perds un autre. Je ne peux pas lutter. Tu sais pourquoi. 

			Ce n’est pas de gaieté de cœur que j’écris ces lignes. En réalité, je pleure. À la fin de la guerre, car cette guerre va finir c’est sûr, nous aurions pu vivre ensemble. Passer ma vie avec toi, c’était mon plus grand rêve, mon seul désir. Après notre première rencontre, quand je suis remonté sur ma bicyclette, j’ai su que tu étais aussi vitale pour moi que l’eau. J’ai su que tu étais mon avenir, même s’il n’y a pas d’avenir. J’ai envisagé le mariage après seulement quelques minutes passées en ta présence. C’est impossible désormais. Tu es une femme digne mais ce que tu fais est indigne. Tu as toujours agi pour le bien d’autrui, pourtant cet acte te déshonore. Je n’arrive pas à m’exprimer clairement mais tu comprendras. Ma belle Dorothea, malgré mes sentiments pour toi, notre amitié s’arrête là. Je te souhaite toute la joie que tu pourras trouver en ce monde.

			Jan Pietrykowski

			


(J’ai trouvé cette lettre dans une édition datée de 1910 de The Infant’s Progress: From the Valley of Destruction to Everlasting Glory de Martha Sherwood. J’ai posé l’ouvrage sur le bureau de Philip pour qu’il définisse son prix. Il est rangé dans la vitrine des livres anciens et partira pour la modique somme de 15 £.)

			Je nettoie les livres. Je les dépoussière, un travail minutieux et très irritant pour la gorge. Je trouve de petits trésors cachés entre les pages : des fleurs séchées, des boucles de cheveux, des billets, des étiquettes, des reçus, des factures, des photos, des cartes postales, toutes sortes de cartes. Je trouve des lettres, œuvres inédites de gens ordinaires, d’angoissés, d’illettrés. Certaines sont maladroites, d’autres éloquentes. Des lettres d’amour, des lettres de tous les jours, des lettres secrètes, des lettres banales où il est question de fruits et de bébés, de matchs de tennis, elles sont signées Marjorie ou Jean. Mon patron, Philip, habitué à de telles trouvailles, est blasé. Il met de côté tout ce qu’il trouve pour que j’y jette un œil. On ne peut pas tout garder, me rappelle-t-il. Et bien sûr, il a raison. Pourtant, je ne peux pas me résigner à jeter toutes ces bribes de vie, tous ces instantanés qui ont autrefois tellement compté et qui comptent encore. Il y a onze ans, j’ai franchi le seuil de la librairie « Neufs et Anciens » en tant que cliente. J’y suis revenue le lendemain comme employée. Sa première employée, qui plus est. Philip, le propriétaire-gérant, un homme à la fougue discrète, m’a demandé de travailler avec lui. Comme il l’a si bien dit, nous allions bientôt entrer dans un nouveau millénaire, il était donc temps de changer ; temps de faire le bilan, littéralement. Il appréciait ma façon d’aimer les livres et ma capacité à m’entendre avec mes prochains. Il a prétendu qu’il trouvait les gens « difficiles ».

			« En général, ils sont plutôt cons, non ? » a-t-il dit et j’étais à moitié d’accord. 

			Il a aussi déclaré une fois : « Les livres racontent beaucoup d’histoires en plus de celles imprimées sur leurs pages. »

			Est-ce que je le savais ? Oui. Les livres ont leur propre odeur, ils craquent, ils parlent. Vous tenez dans vos mains un objet vivant, qui respire, qui murmure.

			Philip m’a dit, le jour où j’ai commencé : « Étudie les livres, sens-les, écoute-les. Tu seras récompensée. »

			Je range les rayonnages. Je veille à ce qu’ils ne soient pas trop pleins, à ce que les livres ne soient pas trop serrés. Je fais l’inventaire chaque année, en mai, quand les premiers pétales tombent des arbres en fleur, que le soleil brille à travers les portes-fenêtres dans la grande salle au fond de la boutique où nous rangeons les romans reliés et les ouvrages (manuels, essais, biographies) d’occasion. La chaleur printanière du soleil enveloppe mon dos comme un bras immense et réconfortant, les hirondelles s’élancent à tire-d’aile au-dessus du jardin, crient et se repaissent de mouches. Je prépare le café le matin, le thé l’après-midi. J’assiste aux entretiens d’embauche des nouveaux membres du personnel. Nous avons ainsi engagé Sophie, une étudiante de dix-huit ans, qui fait une pause dans ses études pour une durée indéterminée. Et plus récemment Jenna, qui est devenue la maîtresse de Philip deux semaines après avoir été embauchée. Jenna n’a pas vraiment passé d’entretien. Comme moi, elle a franchi le seuil de la librairie en tant que simple cliente. Comme moi, elle a commencé à discuter avec Philip qui lui a proposé un job. 

			Philip Old, mon patron, est un passionné des livres et de tout ce qui est imprimé. Il se nourrit de cet amour pour les livres, les livres en tant qu’objets, avec leur odeur particulière, leur toucher, leur âge, leur provenance. La boutique est grande, dotée de hauts plafonds et de sols dallés sur lesquels claquent les talons. C’est un véritable labyrinthe, six pièces au total plus un espace de stockage au premier étage. L’endroit est spacieux et lumineux. Nous vendons des livres neufs, des livres d’occasion, des livres anciens, des livres pour enfants, les murs de cette immense cathédrale lumineuse sont tapissés d’ouvrages. Le bâtiment est en retrait de la place du Marché toujours très animée. Un joli jardin, bien entretenu, accueille le visiteur. Une allée dallée, bordée de lavandes et de romarin, conduit jusqu’à la grande porte en chêne de la boutique. En été, la clôture en fer forgé est ornée de banderoles gentiment réalisées par un client. Un écriteau peint à la main indique :

			Bienvenue à la librairie « Neufs et Anciens »

			Ouverte aujourd’hui de neuf heures à dix-sept heures

			Nous vous invitons chaleureusement 
à venir découvrir nos ouvrages

			La librairie n’est pas un commerce rentable. Elle ne peut pas faire de bénéfices. Nous avons certes un groupe de clients fidèles, de tels établissements en ont toujours, mais un petit groupe. Il doit donc y avoir de l’argent quelque part pour maintenir la boutique à flot, argent qui a sans doute aussi servi à meubler et à décorer l’appartement de Philip, au deuxième étage, avec beaucoup de goût. Je n’ai pas demandé. Philip ne parle jamais d’argent tout comme il ne parle jamais de sa vie privée. J’ai eu ma part d’aventures, si je puis dire. Ou du moins de propositions. Un homme (plus jeune que moi) comptant parmi les clients plutôt ennuyeux du samedi après-midi (et ayant visiblement dix ans de retard sur tout le monde à en juger par le survêtement noir et violet qu’il porte toujours) m’a donné son numéro de fax plus d’une fois. Un autre (rougeaud mais pas complètement laid) m’a dit que j’étais la femme la plus belle qu’il ait vue depuis « des mois ». Un mensonge flagrant qui n’a pas manqué de faire rire Jenna, dont la beauté est bien réelle. Je lui ai lancé un regard qu’elle a soutenu. Et il y a un an, un directeur d’une école primaire locale (notre ville en compte trois), un client fidèle, qui met tous ses achats sur le compte de son établissement. Il a tourné autour de moi après que je l’ai servi, s’est attardé après que je lui ai tendu le sac élégant de la librairie contenant ses achats. Il s’est éclairci la voix et m’a invitée à dîner jeudi soir, si je pouvais. Si j’étais libre. Il avait un sourire charmant et des cheveux épais et noirs, sans doute teints.

			Mon père a apporté des livres ce matin, de vieux livres appartenant à ma Babunia, ma grand-mère. Elle vit depuis deux ans en maison de retraite mais il nous a fallu du temps pour trier ses affaires. Dieu merci, Babunia n’est pas du genre à accumuler les objets. Mais les gestes de mon père sont devenus plus lents. J’ai déjà passé en revue ses livres, bien sûr, j’en ai gardé quelques-uns qui me rappelaient mon enfance. Quand elle a accepté d’aller vivre dans la maison de retraite, elle m’a dit que je pouvais prendre ce que je voulais dans ses affaires. Elle n’avait que faire de lire à présent, a-t-elle dit, que faire de coudre. Un moment d’une tristesse indicible. Pourtant, nous n’avions pas le choix. Papa ne pouvait plus s’occuper d’elle. J’ai proposé de réduire mes horaires à la librairie mais ils n’ont rien voulu entendre.

			En voyant mon père remonter l’allée, je lui ai fait signe sauf qu’il ne m’a pas remarquée. Je me suis précipitée vers la lourde porte d’entrée que j’ai ouverte pour lui.

			Il a expliqué qu’il avait environ vingt livres. Il les avait rangés dans une vieille valise cabossée.

			« C’était la sienne, a dit Papa. Garde-la si tu veux, Roberta. »

			Je vais la garder. J’aime les vieilles valises. Et j’ai déjà trouvé l’usage que je pourrai en faire. 

			« Comment tu te sens aujourd’hui ? » ai-je demandé en scrutant son visage.

			Depuis quelque temps, son visage, d’ordinaire pâle, a pris une teinte gris-crème. Mais il ne dit jamais comment il va. Ainsi s’est-il contenté de hausser les épaules, son geste fourre-tout, qui signifie : « Oh, tu sais… » Il y a quelques semaines encore, il était en rémission. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. Un changement aussi soudain qu’effrayant pour nous deux.

			Philip est sorti de son bureau et a serré la main de mon père. Ils s’étaient déjà rencontrés, deux fois, et tous deux ont pensé la même chose l’un de l’autre, tous deux ont pensé qu’ils avaient en face d’eux un « gentleman ». Philip a insisté pour payer les livres à mon père. Mon père voulait les lui donner. Au bout du compte, Papa a accepté vingt livres, une somme de compromis. Il est resté pour boire le thé assis dans le jardin à l’arrière de la boutique profitant de la pâle lumière du soleil printanier. Puis il est parti d’un pas traînant, la maladie a vaincu sa démarche assurée et ses grandes enjambées. J’essaie de ne pas le remarquer. 

			J’ai vidé la valise. Sur une vieille étiquette à l’intérieur on pouvait lire : Mrs D. Sinclair. Tout en triant et en dépoussiérant les livres, je me suis vaguement demandé qui était cette dame. Papa a dit que c’était la valise de Babunia, mais elle avait d’abord dû appartenir à cette Mrs Sinclair. Ma grand-mère aimait faire durer les objets, les réparer, donner une seconde vie aux affaires déjà utilisées par d’autres avant elle. Papa disait qu’elle avait pris cette habitude pendant et après la guerre « parce que tout le monde faisait ça à l’époque ». Ce n’était pas une pratique branchée autrefois, juste une nécessité.

			Alors que je dépoussiérais l’ouvrage The Infant’s Progress: From the Valley of Destruction to Everlasting Glory (un livre que je ne me souviens pas d’avoir vu chez ma grand-mère), deux feuilles bien pliées sont tombées. Une lettre. Il n’y avait pas d’enveloppe. Quel dommage. J’ai déplié les feuilles. La lettre, adressée à Dorothea, ma grand-mère, était écrite à l’encre bleue anémique, l’écriture était petite mais soignée. Le papier était d’un bleu encore plus pâle, cassant et sec comme les ailes d’un insecte mort depuis longtemps. Les bords avaient jauni et de petits trous s’étaient formés le long des plis. Bien sûr, je me suis demandé si je devais la lire. Mais ma curiosité était trop forte. Je ne pouvais pas l’ignorer. 

			Depuis, j’ai lu et relu cette lettre maintes fois sans pour autant en percer le sens. D’abord, j’ai ressenti le curieux besoin de m’asseoir, ce que j’ai fait, sur le tabouret grinçant, tenant dans ma main tremblante la curieuse missive que j’ai lue doucement, essayant d’enregistrer chaque mot. 

			Dorothea Pietrykowski est ma grand-mère. Jan Pietrykowski était mon grand-père. Je ne l’ai pas connu, mon père non plus d’ailleurs. Voilà des faits irréfutables.

			Mais cette lettre est incompréhensible.

			Premièrement mes grands-parents formaient un couple heureux même si leur mariage a été bref. Curieusement, dans cette lettre, il semble affirmer qu’il ne peut pas l’épouser. Deuxièmement, la lettre date de 1941. Le commandant d’escadrille polonais Jan Pietrykowski a trouvé la mort alors qu’il défendait Londres en novembre 1940, durant le Blitz.
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